«Через Америку на мотоцикле»

Короткая остановка — и мы снова двинулись в пустыню, оставив позади маленький оазис и устремившись в еще более жаркий край. Странные кактусовые деревья и пустынные растения снова окружили нас. Дорога становилась все более пересеченной и грубой. На смену песку пришел острый сыпучий щебень вперемешку с камнями и торчащими валунами. По мере этого роскошная растительность пустыни постепенно редела, уступая место унылой жалкой полыни. Тропа раздваивалась на две глубокие уединенные колеи, а между ними лежал рыхлый сланец и щебень, которые напрочь преграждали путь. Колеса то и дело увязали и бесполезно взрывали дорогу. Тогда приходилось ехать прямо в одной из колей. Там, где они были широкими, это не составляло труда, но когда они сужались и углублялись, падение было почти неизбежным при малейшем отклонении от самого центра колеи. Преодолевать дорогу такого типа в мотоциклетном спорте было в новинку, но это жутко раздражало. Позже я выяснил, что ехать постоянно в колее — все равно что катить по скользкой дороге: чем осторожнее ты едешь и чем сильнее робеешь, тем опаснее становится езда. Раз за разом меня выбрасывало из-за задевания края колеи, и я стремглав летел через руль на дорогу. Чем медленнее я ехал, тем чаще падал. Если я двигался со скоростью около десяти-двенадцати миль в час, то мог удерживать равновесие, где нужно помогая ногами. Однако езда на такой скорости была исключена. Уж лучше было ехать быстрее и рисковать частыми падениями, чем заживо поджариться. И я прибавил скорости. Чем быстрее я ехал, тем легче было сохранять естественное равновесие, поскольку рулевое управление становилось более чутким, и лишь малейшего движения руля в пределах колеи хватало, чтобы исправить любое отклонение от идеального баланса. Я обнаружил, что на скорости от тридцати пяти до сорока миль в час было относительно легко удерживаться в колее на ее изгибах. Но даже тогда порой случалось неприятное падение, пара погнутых рычагов да несколько царапин. (Неделю или около того спустя я узнал от «Пушечного ядра» Бейкера, знаменитого американского гонщика, что он рассекает по тем же самым колеям на скорости от пятидесяти до шестидесяти!)

Тут и там тропа пересекала «вош» — сухое русло временного водоема, — и тогда режим песка возвращался вновь. И отовсюду неизменно веяло смертью: опустошение потрясающей силы почти кричало в выжженной пустоши, раскинувшейся вокруг меня. Часто мне попадались останки брошенных автомобилей на обочине дороги; иногда это было крыло или рессора, покрышка или разбитое колесо; порой — целое шасси, с которого сняли все, что только можно было унести. Ибо что поделаешь в таком краю, если поломка оказалась слишком серьезной? Только столкнуть машину с дороги и бросить на произвол судьбы. Почти без исключений это были останки фордовских машин. Вот вам и наглядная польза поездок на машине, потеря которой не принесет большого убытка, если ее повредят или бросят!

Время от времени я проезжал мимо гигантских куч маленьких консервных банок — ржавых и заброшенных. Сначала я ломал голову. Как они сюда попали? И зачем их собирали в кучи, если это были выброшенные банки с едой проезжающих путешественников? Но нет. Это единственные остатки «грибкового» городка Дикого Запада. Глядя на них, можно представить внезапный рост и столь же внезапный уход в небытие поселения, которое процветало, пока поблизости можно было отыскать золото.

Там и сям попадались и небольшие кучки костей, выбеленных добела, как снег, — останки сбившейся с пути лошади или коровы. Заблудиться в пустыне Мохаве, будь то человек или животное, означает верную смерть.

Как раз полдень. Солнце стоит вертикально над головой. Оно палит мне в плечи и высушивает кожу на руках. Мои волосы, на которые я не надевал шляпу с тех пор, как уехал из Нью-Йорка, выгорели до бледно-желтого цвета и стоят торчком — жесткие и ломкие. Щелочной песок и пыль впитали всю влагу с моих пальцев, и на кончиках пальцев и суставах постепенно образуются трещины и порезы. Мне становится проще браться за руль одними ладонями. Моя одежда пропитана пылью, а траншейные ботинки исцарапаны и порваны по швам; правая подошва оторвалась и норовит отвалиться окончательно, если не обращаться с ней бережно. Я чувствую, что чем скорее я выберусь из пустыни Мохаве, тем лучше для меня.

Но эта жара! Кажется, она не знает ни стыда, ни жалости. Она ужасна. Каждые пять миль я останавливаюсь и пью из бурдюка. Воды хватает ровно до следующей остановки. Впервые я начинаю тосковать по укрытию от палящих лучей. Вокруг нет ничего — до самого горизонта. Нужно двигаться дальше побыстрее… Колея внезапно обрывается и уходит в сторону… Бац! …Снова на ноги, некогда терять время. Вперед; ну и что с того, что не работает ножной тормоз? Мотоцикл создан для того, чтобы ехать, а не останавливаться!

Впереди, слева, поднимаются вершины из лилового гранита. Они острыми зубьями торчат в небе, словно пасть огромного монстра, скалящегося на свою добычу. Это «Иглы», окаймляющие реку Колорадо. Какое это славное зрелище — снова увидеть реку, в которой течет вода!

Теперь на горизонте появляется зеленое пятно. Его красота в этой желтой пустыне не поддается описанию. Это зелень величественных топольников, окружающих железнодорожную станцию Топок. Именно там сходятся дорога, железная дорога и река, и там мы покидаем Аризону и въезжаем в штат Калифорния. Слава богу, это уже недалеко. Вершины поднимаются все выше, маленький оазис становится все больше, а деревья — зеленее и выше.

Наконец-то! Грохот Лиззи утих. Мы останавливаемся под огромным навесом, крытым соломой, который соорудили у обочины напротив ресторана — единственного здания в поселке помимо железнодорожной станции. Всего в нескольких ярдах дальше находился массивный стальной мост длиной в 400 ярдов, перекинутый через Колорадо. За ним лежала Калифорния, но я был вполне доволен Аризоной и этим соломенным навесом на ближайший час-другой.

В два часа мы пересекли великий мост. Интересно, какую удачу принесет Калифорния, думал я. Она принесла дороги еще хуже тех, что я видел в Аризоне. Нам предстояло преодолеть еще более 200 миль пустыни. Тропа была очень тяжелой, поначалу похожей на горную тропинку, полной подъемов, спусков, извивин и сухих русел. Двенадцать миль спустя я добрался до городка Нидлз, настолько уставший и измученный жарой, что решил отложить путешествие до вечера. Тогда я выеду в пустыню и устрою себе постель под сине-стальным небом. Я слишком увлекся чудесными закатами и великолепными рассветами открытой равнины, чтобы позволить им пройти мимо в затхлой, душной гостиничной комнате.

Нидлз, к моему удивлению, оказался намного больше, чем я ожидал. Теперь это довольно крупный город, и на его главной улице кипит жизнь. Расправившись со стейком в китайском ресторанчике, я купил книгу и уединился в сквере. Там я снял китель, закатал рукава рубашки и растянулся на траве под высокими густыми пальмами, коротая жаркие часы второй половины дня.

Под вечер, когда заходящее солнце набрасывало волшебный плащ на тропическое небо, я выскользнул из Нидлз по одинокой тропе, которую успел полюбить. Вокруг, не считая низких гор, не было ничего, кроме вечного песка и полыни. Позади осталась гигантская равнина, а через нее, подобно серебряной змее, пробиралась великая тихая река. Это было самое впечатляющее зрелище, какое мне доводилось созерцать из окна своей спальни. Моим матрасом служил песок, на который была постелена непромокаемая подстилка. Никогда еще граф Монте-Кристо со всем своим богатством не спал в такой роскоши.

In the Mohave Desert.

Cactus Trees near San Bernardino, California.

Тот, кто всю жизнь привыкал связывать рассвет с мягким щебетанием птиц и размеренными звуками просыпающейся природы, сразу же поражается огромной разнице в пустынных странах. Я читал, что в неисследованных районах Африки и Южной Америки рассвет возвещается мощным гамом миллионов голосов — грандиозным хором всех обитателей огромного населения, живущего в лесах и джунглях. В пустыне Мохаве величие рассвета разворачивается в смертельной тишине. Полное отсутствие каких-либо звуков наводит благоговейный ужас, это почти жутко, и наблюдатель может лишь завороженно смотреть на это, видя, как весь небосвод загорается красками и оттенками, существование которых он даже не воображал, и постепенно открывается молчаливое величие этого зрелища.

Именно с такими чувствами я со своего ложа наблюдал за началом еще одного дня из глубин великой безмолвной равнины, которая лежала за той серебряной нитью вдали.

А затем — снова в путь. Впереди предстояло пересечь невысокую гряду гор. Это было медленное и очень утомительное дело. Постоянная зыбкость поверхности, необходимость неотрывно вглядываться в тропу и ужасная монотонность всего этого на протяжении миля за милей заставляли меня еще сильнее жаждать увидеть апельсиновые рощи и синее море вдали, которыми я смогу насладиться завтра, если не случится ничего непредвиденного. Так пролегли пятнадцать, двадцать, тридцать миль. Добрались до первой остановки. Это были всего лишь железнодорожная станция, «отель», гараж и два-три дома, но это означало завтрак, причем отменный, перед предстоящим путем. С едой было покончено, и мы снова выехали бросать вызов колее, камням и песку на бесконечные мили вокруг. Утреннее солнце медленно превращается в полдневное.

Мы немного поднимаемся в гору. Низкие цепи абсолютно голых, лилово-коричневых зазубренных холмов словно сжимают нас в тисках. Скоро мы их преодолеем. Что же будет за ними? Возможно, еще больше того же самого. Дорога здесь «нефтеваная», то есть песок разровняли, а затем залили сырой нефтью. Это укрепляет корку и не дает дороге рассыпаться от ветра, создавая у непосвященных впечатление хорошо уложенного макадама. Это облегчение после сыпучего песка, и так странно видеть черное широкое шоссе, пересекающее пустыню! Оно длится недолго, появляясь и исчезая участками. Там, где оно все-таки есть, оно часто бывает бугристым, изрезанным канавками и щелями. И все же это радует… Дорога поворачивает у вершины, тянется еще несколько ярдов, и тут…

Внезапно предстает поразительное зрелище, если смотреть с той скромной высоты, на которой мы находимся. Под нами и перед нами раскинулась великая равнина — более грандиозная, плоская и безлюдная, чем я мог себе вообразить. Вокруг нее громоздятся могучие пильчатые горные хребты, подступающие к самому горизонту и растворяющиеся в небытии. На ней нет ничего, ни единого возвышения, кроме вездесущей полыни, которая кажется полосатой однородностью, напоминающей огромную лилово-коричневую вуаль поверх кремово-белого песка. Невозможно двигаться дальше — остается только остановиться и изумляться тому, как природа может быть настолько пустынна на столь огромном пространстве. Это прекрасно, это поражает своей интенсивностью.

Я сказал, что здесь нет возвышенностей? Что это за две крошечные точки вон там, в самом сердце равнины? До них должно быть колоссальное расстояние, но в своей крошечности они заметны. Очевидно, что они появились здесь не по воле Природы… Пока я смотрю, еще левее возникает крошечная белая точка, словно вынырнувшая из-за горного хребта, который я только что пересек. Смотрите! Позади нее тянется короткий черный хвост. Это поезд!

Медленно, почти незаметно он движется по великой пустоши. Значит, черные точки — это станции, маленькие рукотворные оазисы, где воду вывели на поверхность. Да, это так. Проходит десять минут, и маленькая белая точка сливается с маленькой черной точкой. Вот как размеры и скорости обращаются в ничто, когда Природа решает продемонстрировать свое величие!

Снова в путь, какое-то время плавно катим по гладкой, залитой нефтью дороге. Через милю-другую она заканчивается, оставляя нам в проводники лишь старые, душераздирающие, извилистые, своенравные колеи да песок. Тянутся часы. Это часы яростных усилий, сводящей с ума жары и бесконечной скуки. Обычно каждые пятнадцать-двадцать миль попадались железнодорожная станция и ресторанчик, где можно было остановиться ради прохладительных напитков, мороженого и бензина.

В четыре часа я прибыл в Ладлоу — небольшой поселок, побольше остальных остановок. Я был смертельно уставлен. Будь что будет, а загонять себя до смерти я не собирался. С самого рассвета я проехал 200 миль. Для человека в таких краях этого было более чем достаточно.

В восемь часов сгущающиеся сумерки вывели меня с Лиззи на поиски ночлега. Дорога была нефтеваной, но в большинстве мест пустынный песок нанесло ветром, засыпав ее на несколько дюймов в глубину, а порой скрывая из виду на многие сотни ярдов.

«Я посплю у подножия вон того холма», — изрек я, мысленно представляя себе бетонные дороги и апельсиновые рощи за горизонтом.

ГЛАВА XX. Я ДОСТИГАЮ ПОБЕРЕЖЬЯ ТИХОГО ОКЕАНА

Кое-что еще я тоже увидел на горизонте. Сначала это была маленькая черная точка на дороге, которая время от времени словно виляла из стороны в сторону. Она издавала странный звук, поначалу едва различимый, но нарастающий до тех пор, пока он не начинал гулко отражаться эхом от голых угловатых горных цепей.

Это был мотоцикл!

Невыразимое чувство сочувствия и товарищества охватило меня при осознании того, что перед нами еще один глупец, решившийся сделать то, что один глупец уже почти завершил. Я смутно гадал, понимает ли он, на что идет.

Мы оба остановились, слезли с машин и несколько мгновений молча смотрели друг на друга, прежде чем кто-либо заговорил. Вид другого мотоцикла, казалось, застал нас обоих врасплох. Незнакомец, молодой человек лет двадцати четырех, был на старом двухцилиндровом «Эксельсиоре», который выглядел так, будто видывал и лучшие времена. Я начал разговор первым.

— Куда это ты собрался на такой штуке?

— В Нью-Йорк.

— Раньше ездил?

— Неа.

— Застрахован?

— Неа.

— По делу или для развлечения?

— И то, и другое. — Тут он потрогал огромный синяк на лбу. — По крайней мере, так задумывалось. Пишу об этом для журнала Adventure, когда закончу, — и он добавил с опаской: — То есть, если не убьюсь на хрен после еще пары таких кувырков.

— Как это тебя угораздило?

— Ох, парень, я тааак грохнулся на куске нефтеваной дороги вон там, у соленого озера. Ничего не помню, кроме того, как меня перебросило через руль миль на пятьдесят. Ей-богу, падение было знатным! Очухался минут через тридцать. Слушай, парень, ты поосторожнее с этими колеями; кати прямо посреди дороги, так, глядишь, и проскочишь, потому что их заносит песком. Как раз под ширину твоих колес.

— О да, мы с ними уже знакомы; они вроде как держат человека в форме, верно? Но послушай, тебе предстоит встретить еще немало таких же по пути сюда и в Нью-Йорк. Послушай моего совета, старина. Если от тебя кто-то зависит финансово и ты не хочешь разнести вдребезки свой «икс» и собственную шкуру, лучше возвращайся-ка прямо сейчас домой и покатайся туда-сюда по калифорнийскому побережью ради отдыха. А если все-таки хочешь добраться до Нью-Йорка — ну, всё, что я могу сказать, так это то, что там ходит чертовски хороший поезд, а прямо здесь, в Ладлоу, есть станция.

— Не переживай, парень; я в свое время намотался на мотоцикле и, думаю, не испугаюсь пары кувырков, а пока я могу починить все, что ломается в дороге, я, полагаю, доберусь до Малышки Ну-Йорк до того, как пройдет пара недель.

— Молодой человек, — сказал я отеческим тоном, — ты не ведаешь, что говоришь. Ты несешь богохульство — чистой воды ересь. Твое падение слегка повредило тебе рассудок.

— Спасибо, но я решил ехать дорогой, и я поеду дорогой.

— Вот это настрой, но послушай еще пару советов. Продай его и купи «Форд». Тогда сможешь взять с собой кого-нибудь.

— Я уже беру кое-кого, парень. Он остался в Ладлоу. Отправил его поездом из Барстоу, дорога была до того паршивой, что он испугался пустыни.

— Что! Ты везешь его на багажнике? — в ужасе воскликнул я.

— Точно. А что тут такого?

Я лишился дар речи. Его молодость и наивность на мгновение повергли меня в оцепенение. Затем меня прорвало:

— Мужик, ты псих! Абсолютный псих! Так, поехали, Лиззи, пока совсем не стемнело и пока этот безумец не стал опасен. — Я пнула ее кикстартер до грохота. — Счастливо, старина! Передавай привет ангелам завтра!

Затем его открытый выхлоп разразился треском, и я больше его не видел. Однако я часто вспоминал о нем и гадал, как, когда и где он закончил свой путь.

На следующее утро я в последний раз стряхнул пустынный песок со своего одеяла. Так или иначе, но до наступления темноты я должен был пронестись по улицам Лос-Анджелеса. Судя по всему, выглядел я довольно свирепо. Зеркала у меня не было, так как чемодан я оставил отправить назад еще в Санта-Фе, зато на подбородке красовалась щетина недельной выдержки, а радостей умывания я не испытывал уже четыре дня. Мои волосы, сапоги, одежда — абсолютно все было пропитано песком и пылью. Мой китель, который поначалу был из зеленого твида, теперь сзади стал белым, выгоревшим почти до бесцветности на солнце, а затем пропитанным щечной пылью. Спереди и ниже рукавов он еще сохранял нечто отдаленно напоминающее исходный цвет. Мои ботинки? Ну, они не снимались четыре дня, а правая подошва, грозившая бунтом, столько раз чуть не сбивала меня с ног, подворачиваясь под стопу, что я отрезал ее перочинным ножом ближе к подъему!

И Лиззи выглядела не лучше. Снаружи она представляла собой сплошную массу из веревок, проволоки, изоленты, грязи, масла и песка. Внутри она была комком дребезжаний и странных звуков. Все расшаталось и износилось; песок проникал в каждый ее уголок и в тысячу раз ускорял износ. Последнее время толкатели клапанов приходилось чистить и регулировать больше чем на одну шестнадцатую дюйма ежедневно, пока регулировать стало уже нечего. Коромысла клапанов износились наполовину, а некоторые и сильнее. Одно протерлось насквозь так, что сломалось посредине. Я начал опасаться, что мотор не выдержит даже оставшиеся две с лишним сотни миль. Обращаясь с ней бережно и не жалея масла, я надеялся «достать товар до места» и преодолеть оставшуюся половину великого пустынного пояса, примыкающего к хребту Сьерра-Мадре, который тянется параллельно побережью с севера на юг. Стоит только пересечь этот хребет, говорил я себе, как все резко изменится: и дороги, и пейзаж, и климат.

Миля за милей камней и песка проплывали под аккомпанемент потных часов. То и дело попадались небольшие участки нефтеваной дороги, держались какое-то время, а затем чудом исчезали под белой сыпучей поверхностью. Почти всегда здесь было две колеи — прекрасно отчетливые и глубокие, утопленные на три-четыре дюйма ниже остальной поверхности; они образовались из-за того, что палящие лучи полуденного солнца превратили нефтяную пленку в пластичную массу, легко продавливаемую проезжающими автомобилями, которые, раз ступив на след, слепо следуют по «стопам» предшественников. Немало жестких заносов и случайных падений выпало на мою долю, когда мое переднее колесо натыкалось на такое. Но большую часть дороги составляли лишь голый сыпучий песок и гравий пустыни.

К этому времени я настолько привык к собственному обществу, что чувство одиночества почти исчезло, и я чувствовал себя здесь так же непринужденно, как и в любом другом месте. Я чувствовал, что у великих пустошей есть свое очарование и даже притягательность, которые затмевали все прошлые впечатления и давали душевное удовлетворение, не способное подавить ни одно другое проявление Природы. Я не могу описать то невыразимое нечто, из-за которого я полюбил эту великую глушь и необъятные просторы, но оно все же существует и, подобно величайшим страстям, бросает из крайности в крайность. Прожив в пустыне всего несколько дней, человек либо страстно влюбляется в нее, либо возненавидит. Середины здесь нет.

Справа лежит знаменитая Долина Смерти, простирающаяся на сотню миль к северу между горами Амаргоса и Параминт. Ее название говорит само за себя — оно напоминает о множестве людей, мучительно погибших в ее тисках от жажды. Это остатки давно высохшего внутреннего озера, и некоторые ее участки лежат на 150 футов ниже уровня моря. Здесь нет ничего, кроме голой скалы и подвижного щелочного песка, среди которого то тут, то там зеленеет кактус или кустик полыни. Жара здесь страшная, а термометр иногда поднимается до 140°. В общем, местечко не из приятных ни для жизни, ни для смерти. Но находятся смельчаки, которые в поисках золота живут здесь месяцами напролет.

Черт побери! Опять барахлит первый цилиндр. Почему он не схватывает? Неужели мне придется начинать переборку двигателя в этом ужасном месте? Я останавливаюсь, чтобы сменить свечу… Никакого толка… Пробую другую… Снова ноль результатов. Десять минут я вожусь с раскаленными инструментами. Черт возьми! Эта благословенная машина скоро растает, если мы не пошевелимся. С отвращением я продолжаю путь всего на трех работающих цилиндрах. Прошлые воспоминания толпятся в голове, но вечная борьба с сыпучим песком помогает их отогнать.

Было просто свинством устраивать такие штучки всего в нескольких часах езды от побережья. Дорожный песок поглощал большую часть оставшейся у меня мощности, и часто мне приходилось переключаться на первую передачу, чтобы хоть как-то двигаться вперед. Удивительно, какую разницу давал всего один цилиндр, и как же досадно было, что это случилось именно здесь, где земля представляла собой лишь хаотичное скопление камней и песка, а солнце висело отвесно в небе. «Слава богу, у меня осталась вода, если что-то случится», — подумал я.

«Что за хреновина на колесах?» — спросил я себя. Более близкое знакомство показало, что это грузовик, переделанный под автофургон и лишенный заднего моста, — зрелище поистине примечательное в столь примечательном окружении. Судя по многочисленным следам колес, вилявших вокруг него, он стоял здесь уже много дней. Его владелец лежал под ним на спине.

— Отличное место, чтобы поменять задний мост, старина, — умно заметил я.

— Ага. Не то чтобы это было занятие, которым человек занимается ради развлечения, — огрызнулся он, выкарабкиваясь из своего укрытия в песке.

— Ну, в общем, могу я чем-то помочь? Мне не по себе видеть парня, застрявшего в такой чертовой дыре на таких чертовых дорогах. — Забыл, какие именно прилагательные я использовал, но знаю, что они вряд ли подходили для гостиной. Каково же было мое удивление, когда изнутри раздался женский щебечущий голос:

— Да уж, это вы точно их охарактеризовали! Никогда не слышала столь милого описания.

Они находились здесь уже пять дней. Задний мост сломался под огромным напряжением при буксировке груза по глубокому рыхлому песку. Проезжавшая мимо машина отвезла его в Сан-Бернардино для ремонта, а другие проезжавшие автомобили исправно снабжали их водой. Они рассчитывали получить мост на следующий день, и тогда им уже ничего не грозило. Поскольку я ничем не мог им помочь, я прислонил Лиззи к боку грузовика и попытался еще раз уговорить первый цилиндр объединиться с остальными.

После получаса бесполезного труда я попрощался с фургоном и его обитателями.

— Точно я ничем не могу помочь?

— Абсолютно точно, спасибо. Глядишь, мы еще обгоним тебя, а? — с лукавым огоньком в глазах.

Затем последовали часы и часы непрерывного труда. Мы взбирались на холмы и пересекали огромные озера-солончаки, ослепительно сверкавшие белизной. На некоторых из них в просторах щелочных отложений, где много тысяч лет назад плескались соленые воды озер и внутренних морей, не было видно ничего — абсолютно ничего, даже смелого кустика полыни, доблестно цепляющегося за свою жизнь.

Мы добрались до Барстоу — растущего поселка, железнодорожного узла с крупными химическими заводами. Здесь, после почти ста миль пути, я плотно поел — совместив завтрак, обед и ужин — и в последний раз наполнил бурдюк водой. Мы приближались к концу пустыни Мохаве.

Здесь тропа резко поворачивает на юг к «Сан-Берду» — разговорному сокращению от Сан-Бернардино. Когда-то давно тропа пересекала пустыню совсем по другому маршруту, местами проходя почти в ста милях от железнодорожной линии. Столько душ погибло от жары и нехватки воды — возможно, из-за какой-нибудь поломки или потери пути, — что позже «построили» новую дорогу, идущую вплотную к железнодорожному полотну, чтобы путешественникам по суше больше не приходилось долго бедствовать. В любой из американских пустынь действует неписаный закон: каждый может остановить поезд где угодно, если ему нужна вода, припасы или иная помощь. В этом не откажут, будь то товарный состав или экспресс «Калифорния Лимитед», следующий из Нью-Йорка в Сан-Франциско!

На горизонте теперь высоко поднимались горы Сан-Габриэль. Оставалось лишь пересечь их, и все наши беды закончились бы.

Так я думал.

В Виторвилле, растущем городке у северного подножия хребта, пустыня почти исчезла. Эвкалипты странным образом перемежались с кактусами, а аромат их длинных серо-зеленых листьев наполнял воздух новыми ощущениями. Это было возвращение цивилизации.

А затем последовал долгий извилистый подъём на перевал Кахон. В глубоком песке и всего на трех цилиндрах это была тяжелая и медленная работа. Мне казалось, что мы никогда не достигнем вершины. Оглянувшись назад, я узрел чудесную панораму пустынной равнины и блестящего моря песка; глядя вперед, я видел лишь проход в великой черной стене и вьющуюся сквозь него каменистую тропу.

Неужели мы никогда не доберемся до вершины? Мы ведь поднялись уже почти на милю в высоту, рассуждал я про себя, как вдруг извилистая каменистая тропа исчезла. Она растворилась как по волшебству, а вместо нее перед нами предросло великолепное широкое шоссе из гладкого ровного бетона, заставившее меня взвыть от восторга. Это было потрясающе. Я смеялся и пел с детской радостью от мысли, что после 4 000 миль грязи, песка, глины, камней, колей и невыразимых козьих троп я наконец-то снова на бетонной дороге, с поверхностью вроде бильярдного стола. Я безумно вилял из стороны в сторону, чтобы убедиться, что те две преследующие меня колеи действительно исчезли, и снова смеялся, обнаружив, что меня не сбрасывает. Это было просто великолепно.

Еще один поворот — и у моих ног раскинулась огромная долина. Она зеленела травой, а склоны гор были покрыты соснами. Сосны! Как прекрасно они выглядели! Это определенно был сон, видение, игра воображения. В долину вел длинный извилистый спуск. Я заглушил двигатель и мы покатили вниз по гладкому бетону без единого шепотка или стука. Это было похоже на внезапное попадание в рай — и почти такое же тихое.

Теперь до Лос-Анджелеса тянулось семьдесят миль бетонки, проложенной между аллеями эвкалиптов и апельсиновыми рощами. К тому же дорога была почти абсолютно плоской, хотя и обрамленной хребтом Сан-Габриэль, и с несколькими прямыми углами здесь и там прорезала местность строго с востока на запад, почти не отклоняясь от прямой линии.

Воистину это было похоже на новый мир, этот фруктовый сад Калифорнии. Миля за милей, прерываемые лишь небольшими аллеями, тянулись ряды за рядами апельсиновых деревьев, высаженных с идеальной симметрией и точностью в богатую ровную почву. Узкая канава, вырытая параллельно каждому ряду и имеющая ответвления к каждому отдельному дереву, сообщалась с более крупными канавами, по которым тешел непрерывный поток пресной воды, подведенной с горных склонов.

Тут и там перемежались рощи чернослива, персиков и яблонь, а затем — плантации арбузов и мускусных дынь всевозможных форм и размеров.

И тут, словно чтобы лишить меня радости от всех этих приятных вещей, из мотора раздался страшный треск. Наконец-то что-то сломалось, и казалось, что все внутри превратилось во вращающуюся массу незакрепленных деталей, колотящихся друг о друга. Затем, прежде чем я успел сбросить скорость — все произошло за считанные секунды, — раздался металлический глухой удар, заднее колесо намертво заклинило, и машина юзом заскользила до полной остановки. Судьба в очередной раз ополчилась против меня, разгневанная тем, что я зашел так далеко вопреки всем ее стараниям.

Ну что ж! Теперь времени было предостаточно; спешить некуда. Я уселся на траву у обочины в тени апельсинового дерева, съел два апельсина — из инструментального ящика — и закурил трубку. Почувствовав себя посвежевшим во всех отношениях, я приступил к разборке двигателя.

Первый поршень разлетелся на куски, и крупный обломок застрял между нижней головкой одного из шатунов и картером. Странно, что он не пробил в нем дыру.

Снимать поддон прямо на дороге было слишком долго — это означало извлечь весь двигатель из рамы, почти целый день работы, — поэтому я вытащил столько осколков поршня, сколько смог достать через смотровое окно. Головка поршня болталась свободным плоским диском над верхней головкой шатуна. Я извлек ее и раздвинул две половинки сломанного поршневого пальца, чтобы направлять движение верхней головки шатуна вверх-вниз в цилиндре. Извлечь шатун целиком, даже со снятым цилиндром, было невозможно без демонтажа всего двигателя из рамы и снятия поддона картера.

Через пару часов я снова был в пути, но двигался очень-очень осторожно, опасаясь, что очередной кусок поршня попадет куда не следует и вызовет новый клин. Грохот стоял страшный, и предупредительные сигналы проезжающих машин (которых теперь стало немало) я слышал, только когда они оказывались прямо у меня за спиной. Порой звук внезапно усиливался, и казалось, что неминуем новый разрыв, но затем он так же внезапно возвращался к норме. Так мы протащились тридцать миль со средней скоростью двенадцать миль в час.

В Онтарио — городки здесь попадались так же часто, как и процветали — я опасался нового и финального эпизода. Проезжавший мимо «Форд» сбавил скорость, чтобы предложить помощь, и, переведя Лиззи на нейтраль («free engine»), я уцепился правой рукой за его стойку тента, как за буксировочный трос. Этого хватило на десять миль, но я больше не мог терпеть; мои руки затекли и ныли от неравномерного натяжения. Я поблагодарил благодетеля и отпустил трос.

Оставшиеся двадцать миль до Лос-Анджелеса мы преодолели на собственной тяге со скоростью около восьми миль в час. Внимание я привлекал немалое. Сотни и сотни машин, автобусов и мотоциклов проносились мимо, спеша по своим делам, их шины издавали непрекращающийся глухой гул на бетонной дороге. Роскошь, богатство и счастье изобиловали на каждом шагу. Трудно было вообразить большую противоположность мучительному простору пустыни по ту сторону гор.

Каждый дом был картинкой, образцом чистоты и уюта. Искусство строительства бунгало в Калифорнии доведено до абсолютного предела. Удивительно видеть разнообразие их дизайна и присущую им красоту. По сравнению с ними современные английские бунгало из моих воспоминаний казались увеличенными собачьими будками.

В пять часов вечера мы с грохотом въехали в Лос-Анджелес — Нью-Йорк Дальнего Запада. Треск Лиззи заглушал шум трамваев, заполнявших оживленные улицы. Вот она, наконец, долгожданная цель — цель, которая почти три месяца гнала меня на запад! А мой скакун? Бедная Лиззи, она громко взывала об избавлении от долгого, утомительного путешествия!

Если бы я знал, где находится представительство Henderson, я не смог бы добраться туда быстрее. Казалось, инстинкты привели Лиззи туда точно так же, как потерянная кошка, увезенная за сотни миль от дома, медленно, мучительно и упорно волочит свое уставшее тело обратно.

Четверть часа спустя я катил в коляске к отелю Clark. Именно туда мне рекомендовали отправиться в отеле Санта-Фе и туда же переслали мой багаж.

Мы остановились у дверей фешенебельного заведения — «шикарного» отеля Лос-Анджелеса. Снова, после стольких долгих дней, у меня затряслись колени. Проскользнув мимо великолепного швейцара, я ворвался в роскошный вестибюль. Как раз заканчивался полдник. Я направился к стойке регистрации, изо всех сил стараясь сохранить вид полной невинности относительно своего внешнего вида. Я попытался принять позу идеального соответствия окружающей обстановке.

Мягко говоря, преуспел я в этом плачевно! Небольшие группки беседующих людей замолчали и уставились на потрепанного незваного гостя. Со всех сторон были заметны плохо скрываемые усмешки. Посыльные, рассыльные и портье быстро вытянулись по стойке смирно с ухмылками на лицах, когда я окинул их мрачным взглядом по очереди. Наконец я добрался до стойки.

— У вас должен быть мой багаж — пара чемоданов, отправленных из «Монтесумы» в Санта-Фе. Моя фамилия Шепард.

Тем временем на сцене появился управляющий. Оперевшись обеими руками о стойку, словно для того, чтобы удержать равновесие от возможного шока при виде столь странного зрелища, он молча уставился на меня. Затем, негромко, он нашел слова, чтобы выразить свое изумление:

— Ей-богу! — произнес он и демонстративно сделал паузу. Затем он продолжил взрывоопасно: — Видывал я в своей жизни загорелые лица, но никогда, никогда, никогда не видел человека с такой физиономией, как у тебя!

— Польщен вашими словами, — парировал я.

— Небеса, парень! — продолжал он, игнорируя реплику. — У тебя волосы почти белые, а грудь почти черная. Какого черта тебя носило?

— О, я пробыл там недолго, — ответил я, — ровно столько, сколько понадобилось, чтобы добраться сюда из Нью-Йорка.

— Из Нью-Йорка! (Я уж было ожидал, что он спросит: «А где это?», но судя по всему, в информированных кругах Лос-Анджелеса о его существовании знали). — Ты что, пешком его прошел, проплыл или как?

— Всего лишь проехал на мотоцикле, старикан!

— Ну, раз такое дело… Держи ключ. Ступай прими хорошую ванну прямо сейчас.

Я поблагодарил его. Портье забрал мои сумки и ждал рядом. Когда я взглянул на него, его лицо было воплощением невозмутимости. Вместе мы поднялись на лифте на n-й этаж. Желая увидеть, как же я выгляжу на самом деле, я первым делом решил глянуться в зеркало — вещь, которой не делал уже много дней.

Зрелище, конечно, оказалось шокирующим. Я едва узнал себя. Я поистине был самым невероятным существом из всех, что мне доводилось видеть. Я не удержался и разразился неудержимым смехом. Доселе невозмутимый портье последовал моему примеру, и мы оба почувствовали себя лучше.

Горячая ванна! Чудо из чудес! Я погрузился в нее, и прошлое забылось в невыразимом экстазе настоящего.

ГЛАВА XXI. ОТ ЛОС-АНДЖЕЛЕСА ДО САН-ФРАНЦИСКО

Полное настоящее название Лос-Анджелеса звучит как «Ла-Пуэбла-де-Нуэстра-Сеньора-ла-Рейна-де-лос-Анджелес» — «Город нашей Госпожи Царицы Ангелов». Основанный испанскими поселенцами примерно в 1780 году, он раскинулся на равнинах, спускающихся от предгорий Сьерра-Мадре к морю. Он представляет собой последнее слово цивилизации Дальнего Запада.

Лос-Анджелес — город, которым можно гордиться. Это динамичный мегаполис, но не слишком суетливый. Его улицы широки и хорошо спланированы, здания чисты, а жилые дома просто потрясающие, слов нет. К тому же это кинематографический центр par excellence всего мира. «Дагги», «Мэри» и «Чарли» — не просто знакомые персонажи с экрана. Они твои соседи. Ты видишь их проходящими по улицам и ходишь с ними за покупками в магазины, как обычные люди. Несомненно, развитие Лос-Анджелеса в последние годы во многом обязано этой индустрии. То же самое касается и потрясающей красоты его женского населения. Заглянув еще глубже, мы обнаружим, что секрет его успеха кроется в чудесном климате. В Лос-Анджелесе бывает лишь один сезон дождей в году, и это месяц декабрь.

Как ни странно, Лос-Анджелес не стоит на морском побережье. До ближайшей полосы пляжа двенадцать миль. Мне это показалось довольно необычным, особенно учитывая, что Сан-Франциско, с которым они так яростно соперничают, расположен на одной из лучших и крупнейших гаваней в мире. Я упомянул об этом репортеру Times в один прекрасный день. «Но почему, — спросил я, — они построили Лос-Анджелес так далеко от моря?» — «О ну видите ли, — с полнейшей серьезностью ответил он, — у них были чертовски хорошие соображения на этот счет. Они прикинули, что к тому времени, когда Лос-Анджелес по-настоящему начнет расти, он окажется прямо у Тихого океана, так что они дали ему шанс и заложили город в двенадцати милях от него». — «Ах, вот оно что? Понимаю», — последовал мой наивный ответ.

Как бы то ни вошло, из города к побережью во всех направлениях ведет сеть красивых, прямых бетонных дорог. Среди этой паутины дорог возникают десятки небольших жилых городков — городков, которые когда-нибудь станут пригородами Лос-Анджелеса. По крайней мере, воспринимать их нужно именно так. А сами дороги? По субботним послеобеденным часам и воскресеньям они напоминают великие живые артерии, по которым течет бесконечный поток автомобилей. Калифорнийцы умеют отдыхать. Нет ни единого приема истребления скуки, который они бы не изучили. Они предаются легкомыслию en masse и для этого вполне естественно выбирают морской пляж в качестве места обитания. В результате побережье унизано десятками курортных поселков всех типов и оттенков описания, находящихся всего в миле или двух друг от друга.

Поездка на один из таких «пляжей Лос-Анджелеса» обязательна для просвещения истинного ценителя южнокалифорнийской цивилизации. Никогда и нигде я не видел общественных дорог, настолько забитых автомобилями. Пораженному европейцу их количество кажется просто невероятным. То и дело перед нами тянулись два почти бесконечных ряда машин, между которыми оставалось всего несколько футов; они медленно ползли вперед, напоминая гигантскую процессию длиной в несколько миль. Время от времени движение замирало, и вся эта вереница машин останавливалась одна за другой, причем каждая упиралась бампером в бампер шедшей впереди. Все американские машины без исключения оснащены передними и задними бамперами, так что автомобиль не получает никаких повреждений, даже если при столкновении удар оказывается довольно сильным. Препятствие устраняется, и процессия движется дальше. Возможно, какой-нибудь бедолага меняет колесо на обочине. Тогда в длинном прямом потоке образуется крутой изгиб, огибая который более удачливые «Форды», «Максвеллы», «Бьюики», «Оверленды» и т. д. и т. п. объезжают его. И так мы едем дальше, пока не достигаем побережья.

Разумеется, первый взгляд на Тихий океан наполнил меня чувством безграничной радости. Я даже признаюсь, что поддался детскому инстинкту и стал собирать на пляже ракушки и водоросли. На это зрелище можно было смотреть до тех пор, пока величие прибоя и бесконечный простор глубокого синего океана полностью не затмевали всякое чувство масштаба, и человек растворялся в мире видений и фантазий.

Я провел в Лос-Анджелесе больше недели. За это время меня чуть не завалили гостеприимством. Калифорнийцы показались мне едва ли не самыми гостеприимными людьми в Америке. На каждом шагу я встречал людей, которых никогда раньше не видел и о которых не слышал, но которые приглашали меня на обед и катания на машинах. Более того, я обнаружил, что нахожусь в прекрасных отношениях с полицией, и притом безо всяких усилий! Пожалуй, самый воздух Калифорнии пропитан дружелюбием. Поэтому мне было жаль расставаться с ней, когда настал день отъезда.

Лиззи была готова. Ей сделали капитальный ремонт и заменили несколько деталей двигателя. В штаб-квартиру в Чикаго были отправлены многочисленные телеграммы и письма. Все было напрасно. Несмотря на то, что мотоцикл все еще находился на гарантии производителя, они отказались взять на себя какую-либо ответственность. Я оплатил последний счет, из-за которого расходы на ремонт Лиззи чуть превысили сумму, уплаченную мной за нее три месяца назад, и отправился завершать поездку в Сан-Франциско. Тем не менее, я не могу не упомянуть о чрезвычайной любезности и гостеприимстве, с которыми меня встретили в самом представительстве «Хендерсон». Я и не мечтал о лучшем внимании или о том, чтобы завести в чужой стране таких хороших друзей, каких мне посчастливилось обрести в «Городе Ангелов». Я покидал его с щемящим чувством сожаления.

Я тронулся в путь поздно вечером. К своему неудовольствию, я обнаружил, что фары не работают. Главная фара вышла из строя. Освещать мне дорогу оставалось лишь «тусклому фонарю». Впрочем, в кармане у меня было около шестидесяти долларов, так что я чувствовал себя совершенно счастливым.

Боюсь, эти шестьдесят долларов требуют некоторых объяснений. Я прибыл в Лос-Анджелес неделей раньше, имея при себе около двадцати. Почта, как всегда, хранила необъяснимое молчание. Поскольку я уже вполне смирился с тем, что остался без писем, где бы ни находился, если не считать пары посланий, пересылаемых через моих друзей в Цинциннати, я решил направить свою энергию на прибыльное дело, ожидая возвращения Лиззи из «больницы».

Я день и ночь изучал газеты. Будь я вожатым трамвая или рассыльным, я мог бы устроиться без малейших затруднений. Был также огромный спрос на чистильщиков обуви, но не нашлось ничего, что отвечало бы моим вкусам и склонностям. Мой небольшой запас «зеленых бумажек» (бумажных долларов) тем временем неуклонно таял. Нужно было что-то предпринимать.

И я занялся журналистикой. Как ни странно, на этом удалось заработать деньги. За исключением Канзас-Сити, это единственный раз в жизни, когда мне это удалось. Американцы проявляли интерес к впечатлениям случайного англичанина о «благословенной Богом стране». Что еще лучше, калифорнийцы явно хотели узнать, что скажет один конкретный бродяга-англичанин — с одной стороны, о Калифорнии, а с другой — обо всех остальных штатах!

У меня есть веские основания полагать, что моим отчетом остались вполне довольны. Вот так, оплатив операцию Лиззи, я все же сохранил на своем счету еще около шестидесяти долларов.

Широкие, хорошо освещенные улицы города с их трамваями вскоре остались позади, и мы много миль ехали по бульварам с великолепным покрытием через жилые кварталы Лос-Анджелеса. Вокруг возвышались величественные бунгало бесчисленных видов — дома как бедняков, так и богачей. Далее мы проехали через Голливуд — обитель обителей киношников. Время от времени попадались массивные здания скромной архитектуры, но поистине царственных масштабов. Это были «киностудии», где создаются фильмы, которые учат, развлекают и раздражают население всего земного шара.

Наконец последнее бунгало затерялось вдали, а впереди простиралась непроглядная тьма, прекрасное бетонное шоссе и смутные очертания горных хребтов. В темноте, рассеиваемой всего на несколько футов слабым огоньком маленькой лампочки, продолжавшей служить верой и правдой, все казалось мистическим, призрачным и странным. Это была именно та ночь, именно та обстановка для приключений — та среда, которая делает бродяжья жизнь столь стоящей.

Дорога шла параллельно береговой линии, примерно в десяти с лишним милях от нее, но между ними лежали горы Санта-Моника, подножия которых окаймляло шоссе. Горные склоны то были бесплодными и каменистыми, то покрывались мрачными кедровыми лесами. Я гадал, какие дикие звери таятся в них и не придется ли мне познакомиться с пумами, медведями, волками, дикими котами и прочей живностью, которой все еще полно в горных районах Калифорнии. Изредка проносилась машина, и отблеск ее фар превращал мрачные окрестности в еще более причудливый мир золота и серебра. Дорога на несколько мгновений превращалась в сверкающую белую тропу, ведущую в неизвестность. А затем, когда автомобиль проносился мимо, все мгновенно погружалось в пучину черноты — такой густой, что ее почти можно было потрогать.

Я собирался отмахать пару сотен миль еще до рассвета. Нет ничего лучше дальней ночной поездки по хорошей дороге. Но отсутствие нормального освещения перечеркнуло мои планы. Проехав тридцать миль, я прижался к обочине под раскидистым буком и расстелил свою походную подстилку на мягком ковре из опавших листьев и орехов.

Это был самый мягкий матрас, на котором мне доводилось спать под открытым небом. Через несколько минут я крепко спал.

Под утро мне приснился сон. Мне приснилось, что какой-то крупный зверь медленно ходит вокруг меня, пока я лежу. Он принюхивался, время от времени крайне недовольно похрюкивая. Вообще-то я не имею привычки видеть сны о чем-либо подобном. Помню, как в полусознательном состоянии я подумал, что перестал грезить о медведиках и прочей нечисти еще в четырехлетнем возрасте. С чего бы мне сейчас видеть их во сне? Ох, черт бы побрал этого типа! Какого черта он издает этот невыносимый шум?

Через несколько минут я понял, что вовсе не сплю. Я бодрствовал. Не двигая ничем, кроме глаз, я вгляделся в темноту, все еще окутывавшую всё вокруг. И действительно, я разглядел огромную черную машущую тушу где-то у своих ног, хотя точных очертаний различить не мог… Медленно, осторожно я просунул руку под подушку. Наконец-то, подумалось мне, представится шанс пострелять в кого-то покрупнее луговых собачек! И тут меня поразила мысль: как странно, что за все эти тысячи миль пути по равнинам, пустыням и лесам мой сон ни разу не потревожил ни один ночной гость — я даже не видел ничего такого, что могло бы напугать самого избалованного домашнего маменькина сынка, обожающего перину.

По мере того как я вглядывался, большая черная тварь обретала все более отчетливые очертания. Опустив голову, она размышляла о том, что же такое мои ноги и кто их сюда положил; будут ли они съедобны, если они растительного происхождения, а если нет, то животные они или минеральные, и если да, то почему? Я выжидал. Зверь придвинул голову ближе, чтобы понюхать оскорбительный для него предмет. Резким ударом правой ноги я угодил прямо ему в нос. Воздух разорвал визг, и крупная черная туша с воплем шарахнулась в темноту. Вслед ей на удачу полетела пуля 33-го калибра.

Его визг постепенно затих, пока он сломя голову удирал по дороге. Это оказался всего лишь безобидный поросенок, искавший орехи, — но какого черта он смел нарушать мой сон!

Утром мы продолжили путь на запад. Показался конец хребта Санта-Моника, и вскоре дорога длинными извилистыми «серпантинами» пошла под уклон к морскому побережью. При дневном свете я впервые увидел Калифорнию во всем ее истинном обличье. Здесь стоит упомянуть, что разгар лета — не лучшее время для путешествий по Калифорнии. Страна предстает во всем своем великолепии зимой и весной. Нехватка дождей, даже вблизи побережья, ощущается настолько остро, что к разгару лета вокруг не остается ни единой зеленой травинки. Там, где земля не возделывается и не орошается, пейзаж приобретает вечный бурый оттенок. Сначала это приносит некоторое разочарование путешественнику, так много слышавшему о калифорнийских лугах чудесного зеленого цвета вперемешку с бесчисленными оттенками полевых цветов. Летом их нет. Но весной, когда солнце еще не начало палить и дожди совершили свои чудеса, очарование этих мест должно быть просто неописуемым.

В Вентуре, симпатичном городке на морском побережье, спидометр Лиззи отсчитал 4500-ю милю. Оставалось проехать еще 450 миль — и путешествие подойдет к концу. Теперь я почти не сомневался, что доберусь до цели. Дороги были настолько хороши, что езда на мотоцикле казалась детской забавой. Более того, она часто становилась монотонной. Почти все время можно было двигаться с любой скоростью, на какую способна машина, и при этом ровные, плоские дороги утомляли до смертной скуки.

Однако попадавшиеся на пути города и деревни были полны очарования. Самая известная дорога Калифорнии, «Эль-Камино-Реаль», что означает «Королевское шоссе», по которой я ехал, берет свое начало от старой тропы, проложенной историческими отцами-миссионерами в романтические дни испанского владычества два-три века назад. Эта тропа, прорубленная падре «по воле Божьей ради правящего монарха Испании», тянется на 900 миль от Мексики до Орегона, и вдоль нее до сих пор стоят старые здания миссий, составляющие столь яркую особенность истории Калифорнии. Их девятнадцать, каждая находится «на расстоянии дневного перехода» друг от друга и обладает совершенно уникальным и характерным архитектурным стилем.

Эти миссии стоят по сей день, за редким исключением сохранившись в первозданном виде, и служат прекрасным свидетельством гения их создателей. Их архитектурный стиль пользуется таким признанием, что его истово копируют — сейчас больше, чем когда-либо прежде, — при строительстве общественных зданий, а иногда и частных домов во всех западных штатах. Можно даже увидеть железнодорожные станции и конечные остановки трамваев, выполненные в виде одной из таких старинных францисканских миссий!

Если Вентура очаровала меня, то Санта-Барбара — еще один чудесный прибрежный город современного типа, выстроенный на древнем месте — покорил меня троекратно. Старинная миссия Санта-Барбары возвышается на склонах хребта Санта-Инес над городом и смотрит на голубые воды Тихого океана сквозь скалистые острова Санта-Крус, лежащие вдали. Ради чистого наслаждения климатом, пейзажами и окружающей обстановкой я бы променял любой дом в любом городе любой страны из всех, что я видел, чтобы жить в Санта-Барбаре, будь у меня на то средства.

Следуя вдоль береговой линии и во многих местах отделенная от нее лишь грядой камней или полосой растительности, дорога много миль радостно вьется вперед. Слева плещутся глубокие синие воды Тихого океана. Справа круто поднимаются горы Санта-Инес, которые, подобно звеньям огромной цепи, образуют вместе со многими другими, более или менее разрозненными хребтами «береговой хребет», окаймляющий море от Мексики до Орегона. Дорогу то обсаживают юкковые пальмы, то перцевые деревья, то эвкалипты. Можно даже увидеть — почти одновременно! — как среди выжженной травы на залитом солнцем склоне какого-нибудь неприветливого холма растут кактусы и опунции!

У Кавиоты, в нескольких милях к югу от знаменитого мыса Консепсьон, дорога покидает побережье и уходит вглубь суши. Она пересекает оконечность хребта Санта-Инес, петляя то налево, то направо, взбираясь в гору, спускаясь и снова извиваясь на протяжении шестидесяти или семидесяти миль, пока у пляжа Эль-Пизмо вновь не открывается вид на Тихий океан.

Здесь я свернул с проторенной дорожки и поехал по узкой тропинке, которая вела в обход холма к обрывам. Там я снова устроил себе ночлег в высокой сухой траве, покрывавшей вершину. Можно было с уверенностью сказать, что до меня по этой тропе еще не ездил ни один мотоцикл. Вскоре она превратилась в едва заметную колею на травянистом склоне. Но своей цели я добился. Под непрерывный шепот волн, разбивающихся о скалы в нескольких сотнях футов внизу, я провел еще одну ночь изысканного покоя и волшебного очарования.

Утром я проснулся и вдохнул морской воздух. Он был, безусловно, очень приятен, но разве с ним не было что-то не так? Или это мое воображение? Я наполовину вылез из спального мешка и заглянул за край обрыва. Я замер; я посмотрел; я прислушался. Внизу, на полоске белого песка, лежал мертвый тюлень, вытянувшись во всю длину, как расстеленная скатерть. Зрелище было унылое, бедняга.

Еще десять миль вглубь материка — и подошло время завтрака. Мы были в Сан-Луис-Обиспо, прекрасном городке у подножия Санта-Маргариты — еще одного звена берегового хребта. Свое название Сан-Луис-Обиспо получил от старой миссии, основанной в 1772 году, и некогда был центром богатства местных испанцев.

Затем мы пересекаем холмы и продолжаем путь на север. Справа от нас неизменно тянется дорога Южно-Тихоокеанской железной дороги, порой всего в нескольких футах от шоссе. Бетонное покрытие закончилось, и временами под колесами снова оказывается наш старый знакомый — естественный гравий. Во многих местах полным ходом идет укладка бетона — примерно по сто ярдов за раз, — а параллельные объезды сбоку выводят нас на дорогу впереди. Мы проезем мимо множества новорожденных поселков — все они прекрасно распланированы и разрекламированы — и наконец прибываем в Пасо-Роблес («Дубовый проход»), более крупный город, получивший свое название из-за огромной естественной дубовой рощи. Стоит отметить, что дубы в Калифорнии встречаются повсеместно и часто вырастают до огромных размеров.

Теперь мы находимся в долине Салинас, которая по форме напоминает длинную и узкую стометровую бороздзу, прорезанную в теле земли. По ней протекает река Салинас, петляя и изгибаясь крутыми поворотами в своем песчаном русле. В разгар лета она полностью пересыхает и с длинных деревянных мостов, пересекающих ее взад и вперед, кажется песчаным морским пляжем, пересеченным от одного берега до другого заборами, чтобы скот не разбредался!

Вдоль этой долины круглый год, день за днем дует постоянный прохладный ветер с северного моря. Он дует с утра до вечера, неделю за неделей. Чем дальше на север продвигаешься, тем сильнее он становится, пока не превращается почти в шторм, со свистом проносящийся по узкому ущелью ледяным порывом даже под палящими лучами безоблачного солнца. Кое-где встречавшиеся рощицы тополей и эвкалиптов неизменно заметно клонились на юг, а их угловатые стволы были навсегда искривлены неумолимым ветром. На деревьях поменьше, платанах и кедрах, с северной стороны ствола часто не было ни ветки, ни листа, а листва почти касалась земли с южной. Эти сто миль были самыми холодными за всю мою поездку, и встречный ветер неизменно дул так сильно, что казалось, будто половина мощности мотора уходит просто на борьбу с ним.

Мы проехали Сан-Мигель, Сан-Ардо, Кинг-Сити, Соледад, Гонсалес и наконец в пять часов вечера добрались до Салинаса в конце долины. До Сан-Франциско оставалось чуть больше ста миль. Завтра будет последний день. Конец уже близок.

Но что же Лиззи? Увы, ее состояние оставляло желать лучшего. Постепенно, с тех пор как мы два дня назад покинули Лос-Анджелес, ее мощность падала. Старые стуки и шумы вернулись с поразительной быстротой. Мне приходилось то и дело останавливаться для мелких регулировок и осмотров, и я даже опасался еще одной поломки до того, как на горизонте забрезжат небоскребы «Фриско». Читатель может судить о достоинствах американских мотоциклов по сравнению с английскими не хуже меня, но он признает, что вряд ли где еще встретишь столь скверное сочетание невезения и упрямого упорства, какое проявилось в странствиях меня и Лиззи по Соединенным Штатам Америки.

В Салинасе я от души поел и попил, а свои печали утопил в тоскливом созерцании голубых глаз милой девушки, которая подавала яблочный пирог через стойку закусочной быстрого питания.

«Лиззи, не хочешь ли сегодня поспать у моря в последний раз? Как думаешь, доберемся, старина? Знаешь, туда двадцать миль и обратно двадцать! — Ну ладно, поехали!» — и она снова зашлась в оживленном шуме и перестуке жизни.

Монтерей расположен на побережье. Он раскинулся среди холмов на великолепном заливе, который со своими яхтами, моторными лодками и рыбацкими суденышками является одним из самых известных живописных уголков калифорнийского побережья. Когда-то Монтерей был важным историческим центром времен испанского и мексиканского владычества. Позже он удостоился чести стать первым местом в Калифорнии, где был поднят американский флаг. Сейчас это не более чем морской курорт, но в Калифорнии он так же знаменит, как Неаполь в Италии.

Великолепное шоссе ведет из Салинаса и прорезает красивые холмы, поросшие кедром и дубом. Эта поездка стоила того хотя бы для того, чтобы снова вдохнуть морской воздух и засыпать под его рокот.

Эта последняя ночь в дороге выдалась довольно трогательной. Мне было неприятно оставлять Лиззи на подножке у низких обрывов, пока я устраивал себе удобное ложе в песке на пляже. Был отлив, но я был полон решимости подобраться к морю как можно ближе. Я выбрал место в песчаной бухточке среди скал, откуда мог видеть буруны всего в двух десятках ярдов от своих ног.

Ранним утром я проснулся и обнаружил, что вода подступила едва ли не на фут к моим ногам. Прилив оказался выше, чем я рассчитывал, но у меня оставалось время насладиться несколькими восхитительными минутами полудремы, прежде чем я окончательно убедился, что благоразумие дороже сырых постельных принадлежностей, и перетащил свои вещи в менее заметное место.

Так забрезжил новый день — день, который должен был принести развязку. У меня было вдоволь времени, и я затягивал путь: то проявлял к Лиззи дружескую заботу, то останавливался перекусить или сделать неторопливый снимок. Этот последний день был поистине великолепчен.

Но бедная старая Лиззи снова подала признаки истощения. Я нежно опекал ее и весь день ехал так медленно, как мне хотелось.

После завтрака мы оставили Монтерей позади. Затем снова добрались до Салинаса, и вот мы опять на дороге во «Фриско».