«Через Америку на мотоцикле»

Этот великий лес Аризоны находился в расцвете сил. Величественные сосны взмывали в небо. Птицы с удивительным оперением обитали в тех могучих ветвях, а дикие животные бродили среди подлеска. Затем что-то произошло; никто точно не знает что — этот великий лес был окутан вулканической пылью, которая со временем погребла его целиком. Глазу, если таковой нашелся бы в качестве свидетеля сцены, лес был больше не виден; он покоился глубоко под землей; он канул в Лету; как мощный, живой лес он больше не существовал. Но эти гигантские деревья оставались на какое-то время, сохраненные со всех сторон окружающей лавой. То, что произошло затем, заняло тысячи лет, хотя об этом можно рассказать в нескольких коротких словах. Деревья по сути исчезли, но их формы остались в затвердевшей лаве, как огромные слепки, ждущие отливки, а каждая их трещинка и морщинка сохранились с неумолимой точностью. Со временем, быть может, прошли эоны, формы были отлиты благодаря какому-то необъяснимому феномену, и там, где когда-то были древесина и растительные ткани, появилась жидкая мраморная порода, заполнившая полости, трещины и морщинки и воспроизведшая те формы, рост которых веками ранее был столь внезапно оборван. Прошли новые эпохи, и мягкая лава постепенно разрушилась под воздействием ветра, дождя и других факторов. Постепенно более твердый материал обнажился, и гигантские деревья снова увидели дневной свет, но на этот раз они оказались стволами из сплошного мрамора вместо сосновой древесины. Процесс размывания продолжался. Мраморные колонны без поддержки падали на землю. Некоторые разбивались на огромные глыбы, в то время как другие оставались более или менее цельными по всей длине, и если не изучать их вблизи и не разглядывать характер их текстуры, их невозможно было отличить от недавно срубленного дерева.

Здесь насчитываются сотни таких мраморных стволов сосен и елей, чьи поперечные сечения в местах изломов переливаются всеми цветами радуги. Кое-где, где они валяются кучами, это выглядит так, будто целый карьер оникса взорвали динамитом. В одном месте упавший мраморный ствол длиной почти 200 футов перекинулся через ущелье, образовав естественный бревенчатый мост, по которому может пройти любой смельчак.

Такова сказка, которую рассказывают ученые. Путешественник, которому выпала честь проехать через Окаменелый лес Аризоны, будет поражен этим фактом, который куда страннее любой выдумки.

Я оставил это чудесное зрелище позади с чувством, что прощаюсь с одной из главных тайн мира. Стволы и обломки стволов виднелись, торчащие прямо из поверхности дороги, по которой я ехал, а несколько травинок тонкой травы да то тут, то там карликовый куст кактуса были единственным признаком жизни в любом направлении. Я выехал из него так же внезапно, как и въехал. Двойной S-образный поворот, где странные изогнутые скалы лежали нагромождением с обеих сторон — и Окаменелый лес остался позади.

A Petrified Leviathan.

"Lizzie" in the Petrified Forest, Arizona.

Солнце уже клонилось к закату, когда пару часов спустя я выехал из Холбрука, сытый и отдохнувший. Судя по карте, я должен был добраться до Малого Колорадо, на берегах которого собирался провести ночь. Но в Аризоне солнце садится быстро. Можно почти сказать, что темнота наступает с размаху. В результате через полчаса я окончательно заблудился на окраине Большой Аризонской пустыни. Тропа куда-то пропалa, я не знал куда, и если бы не моя фара, я несомненно закончил бы путь в трудностях среди чернильной темноты. Не желая возвращаться назад, я продолжил путь по почти бездорожной пустоши из камней, песка и прерии. Я доехал до каменистого русла небольшого ручейка. Кое-где виднелось несколько дюймов воды, но она заметно не двигалась. Это никак не могло быть Малым Колорадо. Я перешел на другой там. Там я обнаружил большую канаву, больше похожую на искусственный ров, через которую, как я знал, мне никогда не перетащить Лиззи. Поодаль росла трава, поэтому я постелил постель на ночь, решив оставить дальнейшие поиски до свету.

Мне следовало бы знать, что не стоит разбивать лагерь у почти застойного ручья, но я так безумно устал, что проигнорировал советы собственного опыта. Воздух буквально кишел комарами. Никогда еще я не видел их такими многочисленными и назойливыми. Вибрация миллионов крыльев поддерживала в воздухе постоянный визг — дикий гул, который не утихал ни на минуту. Спастись от их нападений удавалось только одним способом: полностью укутать лицо плотным одеялом и дышать через него. Тогда все становилось таким горячим — сама ночь выдалась очень душной — что уснуть было практически невозможно. Я урвал час-другой отдыха, но на следующий день весь состоял из укусов и зудящих шишек.

Утром я вернулся в Холбрук, позавтракал и стал расспрашивать о дороге. Оказалось, что где-то обрушился мост, поэтому проложили новую тропу в обход. Накануне вечером я пропустил этот поворот. В гараже, где я наводил справки, я воспользовался возможностью снять с Лиззи колеса, очистить и отрегулировать оси. Я заполнил их новой смазкой, готовясь к предстоящему песчаному путешествию, а также снял и заново выровнял цепные звездочки; мне не нужны были поломки или поиски недостающих деталей в раскаленной песчаной пустыне. Предосторожности оказались не лишними. Стопорное кольцо одной из цепных шестерен отсутствовало напрочь, а звездочка наполовину отвинтилась от вала. Единственным огорчением стала плата в один доллар за пользование гаражом! Уже имея опыт общения с американскими гаражными механиками, я решил больше не позволять никому учиться своему ремеслу за счет Лиззи.

При дневном свете мне не составило труда отыскать тропу. Я снова отправился пересекать великую пустыню Аризоны. Следующим городом, похожим на оазис, был Уинслоу, примерно в сорока милях отсюда. Бесплодная прерия вскоре уступила место голым известковым скалам и зыбучим пескам; растительность исчезла полностью, за исключением редких кустиков серо-зеленой полыни, разбросанных то тут, то там по каменистой пустоши, которая непрестанно представала взору. Воздух был горячим, но чистым. С возвышенности открывались огромные дали. Маленький хохолок черного дыма, висевший над Уинслоу, казался достаточно четким, будто до него была пара миль. На самом деле их было тридцать; вдали видна была большая серебряная линия, прерывистой змейкой пролегавшая по равнине. Я знал, что это Малый Колорадо, который, подобно своей матери, Большому Колорадо, почти на всем своем протяжении течет в каньоне и словно намеренно выбирает путь наибольшего сопротивления, рассекая скалы и ущелья из известняка и гранита без единого ропота.

По мере приближения к Уинслоу узкая песчаная колея сменилась широким бетонным шоссе. Я уже много дней не видел обустроенной дороги любого толка. Появление бетона здесь, посреди пустыни, казалось нелепым. Я собирался насладиться им сполна. Газ у Лиззи неожиданно сорвался с места, и мы помчались с ветерком. «Тут где-то есть подвох», — сказал я себе. Он и был! Это едва не привело к беде. Городской архитектор предвидел искушающий соблазн этого холодного ровного участка бетона и решил, что гонкам здесь не место. Поэтому он устроил на нем с определенными интервалами несколько провалов, каждый из которых уходил примерно на пять-десять футов ниже нормального уровня дороги. Любая попытка двигаться со скоростью более двадцати миль в час грозила повреждением машины при ударе о противоположный склон. К сожалению, эти препятствия были абсолютно неразличимы до тех пор, пока до них не оставалось всего несколько футов. Иногда имелось предупреждение. Гораздо чаще его не было. На первое из них я налетел совершенно неожиданно и на большой скорости. Машина по инерции чуть не перелетела через этот провал целиком, и если бы я ехал намного медленнее, то ударился бы о противоположную сторону ниже по склону и неизбежно спровоцировал бы серьезную аварию. После этого я стал действовать осторожно и гадал, с какими еще хитроумными приспособлениями против превышения скорости мне придется столкнуться.

Прибыв в Уинслоу, я от души наелся мороженого. Шумный современный город казался поразительным контрастом с окружавшими его песчаными пустошами.

Теперь мне предстоял долгий путь. Флагстафф, следующий город, лежал более чем в восьмидесяти милях отсюда, а тропа пролегала через самые засушливые районы Аризоны. На милю за милей не было видно ничего, кроме желтого песка, а на горизонте — суровой гряды холмов. Впереди, почти в сотне миль отсюда, вырисовывались темные и грозные пики Сан-Франциско. Над головой с неумолимой яростью палило солнце. Было видно, как дрожит воздух над раскаленным песком, когда чудовищная жара исторгается из него в атмосферу. Кое-где можно было заметить спирали песка высотой в сотни футов, взметнувшиеся вверх каким-то странным вихревым движением воздуха и проносимые на сотни ярдов по пустыне, набирающие объем и высоту по мере движения, чтобы затем снова рассыпаться и породить новые. Ни малейшего признака жизни или растительности не было видно вокруг. Какое же это место, чтобы застрять здесь без воды! Но у меня ее было вдоволь. Каждые несколько миль я останавливался, чтобы попить из бурдюка на руле. Жара и слепящий свет стояли ужасные.

В нескольких милях от Уинслоу в одном цилиндре пропала искра. Я уже гадал, когда же прибудет следующая порция неприятностей. Как истинный пессимист, я ожидал, что это случится именно в таком месте. Так что я не пал духом.

Я два или три раза останавливался, чтобы сменить свечи зажигания и осмотреть двигатель. Толку от этого не было, а жара на месте стоянки возрастала до такой степени, что останавливаться дольше чем на пару минут не представлялось возможным. Не было тени, даже скалы, чтобы скрыться от палящего солнца. Рама машины казалась раскаленной докрасна, и даже инструменты в инструментальном ящике обжигали руки, если брать их незащищенными.

«Еще один ремонт во Флагстаффе», — сказал я себе и продолжил движение на трех цилиндрах. Продвижение сквозь сыпучий песок поглощало немалую часть мощности двигателя, но я был доволен, пока мы ехали. Медленно проплывали мимо металлические дорожные знаки «Туристического клуба Калифорнии», отсчитывавшие мили. Они были единственными интересными деталями в этой бесплодной местности. Очень часто они отсутствовали вовсе. Нередко они валялись прямо на земле, а прочные восьмифутовые стальные трубки столбов были согнуты в причудливые формы. Какой-то несчастный путешественник выкорчевывал их и использовал в качестве рычагов или ломов, чтобы вытащить автомобиль, съехавший с проторенной дороги и увядший в сыпучем песке пустыни. Некоторые даже содержали противоречащие друг другу данные, и было вполне обычно замечать, что расстояния вместо уменьшения увеличиваются по мере приближения к пункту назначения! Нередко сами указатели оказывались изрешечены пулевыми отверстиями «просто ради забавы» каким-нибудь пресыщенным путешественником с тягой к стрельбе. Великолепное развлечение — палить по дорожному знаку, установленному за огромные деньги частным клубом на благо всем!

Часы медленно шли, и по мере их течения над пиками Сан-Франциско, находившимися теперь всего в сорока милях отсюда, собиралась огромная гроза. Все небо стало тусклым и затянутым тучами. Сыпучий желтый песок уступил место камням и галечнику, и пустыня постепенно осталась позади. По мере набора высоты — мы все время медленно карабкались вверх — появились признаки жизни. Тощая трава, иссушенная жаждой и побуревшая от жары, показалась вновь, а позже были замечены несколько овец, прятавшихся за камнями и валунами.

Я изо всех сил спешил вперед. Флагстафф лежал у подножия пиков Сан-Франциско, и с минуты на минуту должен был разразиться лимут. Дорога была отвратительной. Большей частью она была настолько каменистой, а уклон — настолько крутым, что походила на езду вверх по огромным пролетам неровных ступеней. Острые камни впивались в шины вплоть до ободов, а вибрация сотрясала кости до самых суставов.

Слева, едва в миле от тропы, мы проехали «Метеор-Маунтин». Это поистине примечательное зрелище. Расположенная посреди сравнительно ровной или холмистой местности, она с первого взгляда напоминает кратер великого вулкана. Но ее происхождение не вулканическое. Создается впечатление, что она образована искусственным, а не естественным путем. Диаметр кратера составляет полмили, а его внутренняя часть имеет блюдцеобразную форму. Происхождение горы окутано тайной, и для его объяснения выдвигалось множество теорий. Однако эти теории были либо опровергнуты, либо так и не получили однозначного признания.

«Метеор-Маунтин» по сей день остается геологической загадкой. В ее кратере находится дом ранчо, а в окрестностях пасутся сотни овец.

Дюжиной миль дальше тропа вывела на великолепный стальной мост, переброшенный через «Каньон Диабло» — удивительное ущелье в известковых скалах. Далеко-далеко внизу бежал ручеек чистой воды.

Небо стало еще чернее. Мы продолжали карабкаться по крутой каменистой тропе. Могучие пики впереди почти затерялись в море темноты. Далекий гром ворчал и стонал над безлюдной пустошью. Резкие вспышки молний на мгновение осветили небеса и открыли суровые, зловещие очертания трех гигантов, вокруг вершин которых сосредоточилась ярость непогоды. Буря постепенно утихла. Я поблагодарил за это Небеса.

Затем мы добрались до опушки удивительного леса, который покрывает плато и укутывает склоны гор почти до самых вершин. Вид деревьев, шелест ветра в ветвях, приносящий с собой волшебный аромат сосен, был подобен переходу от смерти к жизни. Это был новый мир, мир новых ощущений и приятных форм. Выжженные пустоши, ослепительно-желтый песок, странные, а порою уродливые очертания, гротеск, таинственность, невероятность — все это осталось позади, по крайней мере на время.

Буря почти миновала. Выпало много дождей, но, к счастью, тропа пролегала через участок вулканического пепла. Дождь, падая, не размывал его, а просачивался так же быстро, как пал, оставляя поверхность почти такой же твердой и сухой, как прежде. Я снова поблагодарил за это Небеса. Все ближе и ближе мы поднимались, пока горы порой становились едва видны; мы оказались среди них, взбирались на них, были внутри них. Тут и там редели группы деревьев, и поля диких цветов розовато-лиловых и пурпурных оттенков внезапно открывались взору, устилая долины и склоны словно огромный ковер. Затем появлялась поляна со свежей зеленой травой — травой настолько свежей и зеленой, что она казалась созданной скорее для детской сказочной книги, чем для настоящего живого мира. Затем сквозь деревья проступала прекрасная гора, ее склоны и грани сверкали всеми цветами радуги и менялись при каждом новом ракурсе. Это был потухший вулканический конус, а цвета отражались от рыхлого шлака, из которого он целиком состоял. Затем среди высоких сосен путешественник мог увидеть — как последний пережиток гротеска — обширные поля лавы, огромные пласты сплошного шлака, выброшенные в чудовищные формы со странными, зловещими очертаниями. И вперед, все вперед, все ближе к Флагстаффу мы ехали, а колеса бесшумно скользили по гладкой лавовой дорожке, которая виляла среди сосен, поднималась на предгорья и холмы и спускалась по ним на запад. Мы въезжаем в широкую долину, откуда открывается потрясающий вид на вершины Сан-Франциско, радующий глаз путешественника. До них теперь едва ли с полдюжины миль; их великие вулканические конусы, высотой более двух миль над уровнем моря, видны так отчетливо и ясно, будто до них всего сто ярдов. Настолько они могучи, а воздух Аризоны столь чист, что в ясный день их видно на двести миль в любом направлении.

Наконец мы достигли небольшого городка Флагстафф. Он чистый, современный, распланированный на претенциозные квадратные кварталы, на некоторых из которых построено всего по несколько бунгало. Приближался вечер. Не ел уже больше двенадцати часов, я поспешил в ресторан, где воздушные хлопья, абрикосовые пироги и кружки хорошего кофе претерпели чудесное исчезновение. После этого я последовал на запах уютного гостиничного номера, где снова заснул сном праведника.

ГЛАВА XVIII ГРАНД-КАНЬОН

Следующим утром я проснулся чувствуя себя весьма разбитым, без всякой на то видимой с моей стороны причины. Было воскресенье. Моей первой задачей было исполнить одно из желаний моего детства. Оно было буквально у моего порога.

Обсерватория Ловелла во Флагстаффе известна во всем цивилизованном мире. Годы назад сотни и тысячи людей с неугасающим интересом читали о теориях и открытиях профессора Ловелла, касающихся планеты Марс. В своей книге «Марс и его каналы» он задокументировал исследования всей своей жизни, посвященные этой интереснейшей из планет. Он объявил о своей уверенности в том, что на Марсе присутствует и процветает цивилизованная жизнь очень высокого уровня, и подкрепил свою теорию исчерпывающими данными и сериями прекрасных фотографий планеты в разное время и под разными ракурсами — результатом работы, выполненной в обсерватории Ловелла, которую он сам основал, построил и содержал за свой собственный счет.

В дни моего детства эта книга читалась как удивительная сказка, проиллюстрированная фотографиями, которые были куда удивительнее и страннее просто симпатичных картинок из воображения. Когда-нибудь, пообещал я себе, я увижу обсерваторию Ловелла и загляну в гигантский телескоп, который открыл человеческому глазу на расстоянии миллионов миль столько всего таинственного и неизведанного.

San Francisco Peaks from Flagstaff.

The Lowell Observatory, Flagstaff.

The Trail to the Grand Canyon.

И вот я стоял у дверей отеля, всего в нескольких сотнях ярдов от той самой обсерватории. Глядя вверх по главной улице, я отчетливо видел белый купол, возвышающийся на вершине холма с видом на город, окруженный, но не заслоненный высокими соснами, густо росшими на его склонах.

Час спустя я стоял внутри большого купола. Мечта сбылась.

Астрономы с «Марс-Хилл» отнеслись ко мне, как и ко всем посетителям, с величайшим гостеприимством. Мои пожелания посмотреть то, се и вон то самое стоило только высказать, как они исполнялись. Мне показали результаты долгих лет неутомимых, непрерывных исследований. В библиотеке, великолепно спроектированном и оборудованном здании, я очутился в подлинной пещере Монте-Кристо. Вдоль стен, подсвеченные сзади продуманной системой электрических ламп, располагались сокровища куда более ценные, чем могло показаться случайному, равнодушному зрителю. Там были сотни прозрачных фотографий планет, звездных скоплений, туманностей и комет, некоторые размером всего в долю дюйма, а другие шириной в несколько футов. Там стояли тома записей и отчетов каждой обсерватории, а также астрономические и другие научные труды всех классов, размеров и на всех языках.

Спустя часы я медленно спустился по тропинке, петлявшей вниз по склону холма среди сосен, погруженный в мысли и с гордым осознанием того, что наконец-то добился того, что так долго было лишь смутным видением воображения.

К сожалению, утреннее недомогание не прошло. Оно усилилось. Я предположил, что где-то выпил отравленной воды — проще простого, — и теперь должен пожинать плоды.

Последствия, которые я пожинав, оказались симптомами отравления трупным ядом. Весь следующий день прошел в муках. Я выполз из постели на час-другой, набравшись храбрости лишь на то, чтобы навестить гараж, которому поручил Лиззи для капитального ремонта. Обнаружив ее вновь разобранной по частям, но без поломанных деталей, я вернулся в постель с облегчением во всем теле и болью в каждом суставе. Я выяснил, что многие посетители определенного ресторана — того самого, который я так сердечно приветствовал по прибытии — также пострадали от отравления. Я размышлял о том, что эта болезнь часто заканчивается смертельным исходом. Но я решил, что в моем случае этого не произойдет, по крайней мере до тех пор, пока мы с Лиззи не поглядим на глубокие синие воды Тихого океана. Когда это будетaccomplished — произойти могло что угодно!

На следующий день дела пошли значительно веселее. Тошнота быстро проходила, и около полудня меня утешил вид собранной, протестированной и признанной вполне исправной Лиззи. Однако я скептически относился к юнцу, которому в пору своего недомогания доверил ее хрупкое тело. Он клялся, что перебрал «Хендерсонов» столько, что мог бы делать это с завязанными глазами. С присущей американцам скромностью он заявлял, что является единственным человеком между Канзас-Сити и Лос-Анджелесом, который хоть что-то смыслит в этой породе. Это с самого начала навело меня на легкие подозрения. Более того, он согласился выйти в воскресенье и начать работу, но когда настало воскресенье, его присутствие отнюдь не бросалось в глаза — дверь гаража была заперта.

Тем не менее я со спартанским стоицизмом выложил требуемую сумму в долларах и снова прижал Лиззи к груди. Будучи от природы ленивым человеком и твердо веря в бессмысленность ходьбы пешком всякий раз, когда есть малейшая возможность воспользоваться каким-либо механическим транспортом, я откладывал подробный осмотр города до тех пор, пока не смогу проделать его с комфортом.

Изначально бывший складом на ранней тропе через Запад, Флагстафф вскоре превратился в центр скотоводства и этакую «мекку» для ковбоев, путешественников, бездельников, бродяг, индейцев, мексиканцев, а в последние годы — спекулянтов и уставших от Востока деловых людей. Хотя в городе насчитывается всего несколько тысяч жителей, он быстро растет, и вполне естественно, что там, где города растут быстро — что случается только на американском Западе и в колониях, — агенты по продаже недвижимости процветают в бесчисленных количествах. Жители Флагстаффа — «энтузиасты» и делают все возможное, чтобы поощрять и ускорять рост своего аккуратного городочка. Многие приезжают туда, покупают участок земли в одном из отдаленных кварталов, строят бунгало и обосновываются насовсем, очарованные климатом, атмосферой, окрестностями, великими сосновыми лесами и видом на северные могучие Вершины, которые почти всегда покрыты снегом и словно смотрят свысока и защищают раскинувшийся у их ног городишко.

На следующее утро я завершил все приготовления к исполнению еще одного давнего желания. Моей следующей амбицией было увидеть Гранд-Каньон реки Колорадо, о котором я так много читал в школьных учебниках в детстве.

Мы снова петляли среди сосен, ныряя в неожиданные впадины дороги и взлетая на маленькие холмики, заросшие свежей травой и густыми полевыми цветами. Преодолев десять или пятнадцать миль изысканных лесных пейзажей, мы снова вышли к опушке леса. Впереди лежали равнина, прерия и пустыня, и до самого Каньона в семидесяти с лишним милях к северу не было видно ни городка, ни деревни, ни дома. Слева возвышались величественные вершины Сан-Франциско, одетые в зелень и белизну. Справа раскинулся Сансет-Маунтин — вулканический шлаковый конус красновато-коричневого оттенка, сверкавший в утреннем солнце.

Они постепенно оставались позади, пока мы подпрыгивали, скакали и неслись по ухабистой тропе, которая неутомимо вилась и изгибалась сквозь самые странные ландшафты, какие только можно вообразить. То она была широкой и песчаной; то сужалась почти до ничто; дальше делала резкий поворот и ныряла через «уош» — сухое русло речушки, никогда не видевшей моста; затем выходила в прекрасную долину, всю пылающую золотыми цветами, густо облепившими ее склоны: желтые цветы были повсюду, в любом направлении, насколько хватало глаз, и в то же время настолько близко, что машина задевала их колесами на ходу. Потом эта картина исчезала, и оставались лишь две глубокие волнистые колеи, настойчиво пробивавшиеся сквозь пустыню из песка, камней и валунов. Мы проезжали мимо остатков древних вулканов, представлявших теперь лишь одинокие холмы, круто поднимающиеся из окружающей пустыни. Затем появлялись гигантские груды камней, странно сбившиеся вместе — руины древних городов, заброшенных много тысяч лет назад. После этого на протяжении многих миль тянулась лишь бесплодная, засушливая пустошь, утомлявшая терпение, резавшая шины и трясшая члены, в то время как тысячи и тысячи луговых собачек постоянно бежали, спешили, суетливо убирались с дороги непрошеного гостя. Их норки были повсюду, даже в колеях тропы, которая неизменно тянулась, словно забытая, безжизненная вещь, через эту землю палящего одиночества.

Мы ехали уже четыре с половиной часа, и за все это время не встретили ни души, не увидели ни единого признака живого существа, за исключением веселых мелких зверушек, которые разбегались при звуке нашего приближения и при нашем виде. Впервые за всю поездку я почувствовал, как меня охватывает жуткое чувство одиночества. Одиночество, покой великих бесплодных пространств наконец дали о себе знать — это были одиночество и покой, каких я никогда прежде не испытывал. Мне потребовалось время, чтобы оценить их ценность. Я развлекал себя тем, что внезапно затягивал песню. На помощь мне приходили все старые знакомые мотивы, будь то церковные гимны или нелепые рэгтаймовые мелодии.

Чувствуя себя абсурдно — даже откровенно нелепо в своих попытках во что бы то ни стало сохранять бодрость духа, но утешаясь мыслью, что свидетелей моего помешательства нет, я продолжал в том же духе, пока голос не взбунтовался и я снова не впал в каменное — поистине каменное — молчание!

Тропа снова вошла в огромный лес; гигантские сосны и кедры плотно обступили ее со всех сторон, и дорога то и дело разветвлялась и расщеплялась, чтобы обойти их. Растительность стала гуще. Казалось невероятным, как она вообще может процветать в такой местности. За восемьдесят миль я не видел ни капли воды, как вдруг прямо передо мной открылся восхитительный вид. Передо мной лежало чудесное озеро, окруженное гигантскими соснами, его воды были тики и ровны, словно огромный драгоценный камень. У самого берега пили воду несколько лошадей. Это было настолько великолепное зрелище, что я был вынужден остановиться, чтобы сполна им полюбоваться. Я взмолился, чтобы мой маленький карманный фотоаппарат отдал ему должное и передал хоть малую толику того чарующего очарования, что висело над его зеркальной гладью.

Мы поехали дальше по аллеям из сосен и кедров; чем дальше мы продвигались, тем гуще становился лес и тем величественнее вырастали деревья. В некоторых местах удавалось разглядеть лишь несколько ярдов вперед... «Но послушай, мы ведь скоро должны приблизиться к Каньону! Как все это возможно?» — спрашивал я себя.

То сворачивая вправо, то влево, чтобы объехать какое-нибудь препятствие, то вовсе покидая тропу, чтобы прокатиться по мягкой зеленой траве на обочине, когда путь преграждал валун или упавшая ветвь, это напоминало исследование одного из тех волшебных лесов, где феи...

Мысль так и не была закончена.

Казалось, будто вся земля внезапно замерла на месте. Прямо перед нами великие стволы деревьев вырисовывались силуэтами на фоне самого открытого пространства. Словно произошло нечто ужасное. Впереди зияла колоссальная, жуткая пустота, от которой у наблюдателя захватывало дух и по телу пробегала дрожь. Но посмотрите, там, на дальнем горизонте, словно едва заметная тень, лежит противоположная сторона гигантского разлома — в десяти, двадцати, а то и тридцати милях отсюда. Это зрелище нужно созерцать молча, с благоговением и страхом. Увиденный однажды, этот первый проблеск величайшего из природных чудес — Гранд-Каньона реки Колорадо — никогда не забудется.

Тропа круто свернула налево и пошла вплотную к его краю. Там виднелись какие-то деревянные перила; за ними — узкая полоса изломанной, каменистой вересковой пустоши; а дальше — лишь пустота. Оставив Лиззи, я спустился по высеченной в скалах узкой тропинке, которая вела к выступающему мысу, известному как «Гранд-Вью-Пойнт». Усевшись на огромный кусок известняка, возвышавшийся подобно величественной вершине на тысячи футов над лежащей внизу пропастью, я в безмолвном изумлении созерцал это подавляющее, внушающее благоговение зрелище.

Гранд-Каньон невозможно описать. Он слишком огромен, слишком возвышен, слишком нереален, чтобы простые слова могли передать хотя бы йоту его мощи и величия. Человек борется с тщетностью словесного выражения, когда речь заходит о подобном зрелище, и обнаруживает, что все известные фразы и избитые речевые приемы бессильны донести до другого ощущение бесконечного величия, которое способно оценить лишь зрение, — да и то столь слабо!

Каньон представляет собой титанический разлом в земле протяженностью более 200 миль. Река Колорадо, которую с ее краев почти никогда не разглядеть, течет в 6000 футах ниже поверхности равнины, которую она прорезала. На ее создание ушли эоны времени, и она все еще молода, ее движение продолжается. Чтобы добраться до этой зловещей реки, требуется семимильная пешая прогулка вниз по тропе, ведущей к ее водам; река прорезала пласты породы, на отложение которых ушли неисчислимые миллионы лет, прорезала все глубже и глубже, пока не добралась до самого начала, до фундамента земли, а затем проложила путь даже сквозь гранит, самую земную кору, на глубину почти в 1000 футов. Вечная эрозия от воды, ветров и морозов помогла ей сыграть свою роль, и ныне около 2000 кубических миль известняка, песчаника и гранита полностью исчезли — все это унесено в виде осадка в Тихий океан рекой, которая вечно бурлит и бушует в ее недрах.

Само поселение, носящее название Гранд-Каньон, находится в двадцати милях дальше. Тропа идет вплотную по краю Каньона, прорезая опушку «Национального леса Коконино» с его величественными соснами, которые подступают вплотную к самому краю плато.

Когда достигаешь конца тропы, кажется, будто путешественник прибыл к краю света. Справа находится роскошный приземистый отель, который чуть ли не свешивается с обрыва; слева — железнодорожная станция; и это все. Дорога почти поворачивает назад, устремляясь строго на юг к Континентальной тропе в восьмидесяти милях отсюда. Я вовсе не хочу сказать, что в конце этого света уставшего путешественника будет ждать роскошный отель или железнодорожная станция, но ощущение полной финальности всех вещей становится абсолютным, когда перед тобой встает эта ужасная пропасть.

Три дня и три ночи я пробыл у Каньона, наслаждаясь его вечно меняющимися цветами и восхищаясь богатством красоты и разнообразием зрелищ, таящихся в его могучих недрах — вечно меняющихся, вечно свежих, с каждым разом все более удивительных. Однажды после завтрака я отправился прогуляться по узкой тропе «Брайт-Энджел», которая ведет от вершины к реке. Широкая в большинстве мест от двух до трех футов, она прекрасно построена и поддерживается в отличном состоянии для групп туристов на мулах, которые ежедневно спускаются по ее семи извилистым милям утром и поднимаются обратно вечером. Местами она похожа на спиральную тропинку вдоль почти отвесной стены. Смотришь вниз и видишь, как она изгибается, складывается и петляет тонкими белыми линиями, пока не теряется за каким-нибудь выступом в тысячах футов внизу.

Я не собирался идти пешком вниз. Ходьба — не моя сильная сторона; я отправлялся лишь для того, чтобы сделать несколько снимков. У меня есть веские основания полагать, что люди никогда не ходят в Каньон пешком. Вместо этого они громоздятся на миниатюрных мулов цепочками по двадцать-тридцать человек или около того и совершают спуск медленно, нервно, торжественно и более или менее с комфортом. Правда, есть места, где тропа столь обрывиста, что ради безопасности приходится спешиваться, но идти весь путь пешком было бы абсурдом.

Возможно, именно поэтому я обнаружил, что шагаю вниз по длинной крутой тропе. Чем больше фотографий я делал, тем дальше спускался, чтобы сделать еще одну. Один вид сменял другой в бесконечном разнообразии. На каждом повороте жгло какое-то новое ощущение, свежий пейзаж, который так и просил запечатлеть его в памяти. Таким образом я постепенно обнаружил, что спускаюсь в самые глубины Каньона. Поистине это самая удивительная прогулка из всех, что у меня когда-либо были.

Это было так, будто путешественник вступал в новый мир с новым климатом, новыми пейзажами и новыми ощущениями. Наверху, на плато, высота составляла 8000 футов над уровнем моря, и жара там стояла невыносимая. Но по мере того как я спускался на тысячи и тысячи футов в недра земли, воздух становился плотнее, а жара — сильнее, пока в самом низу, на глубине более 6000 футов, климат не становился почти тропическим. Более того, великие «храмы» — те фрагменты плато, где эрозия оставила изолированные горы внутри ущелья, — приобретали совершенно иной вид, если смотреть на них снизу. Сверху на них глядишь как на холмы и долины из самолета — почти без рельефа. Но снизу они резко выделялись на фоне неба, каждое из них было могучей горой само по себе. То, что с обрыва казалось простой нашлепкой зеленой плесени на голых скалах внизу, при ближайшем знакомстве оказывалось роскошной рощей, густой с деревьями, кустарниками и высокой, густой травой. Мелкие черные точки, разбросанные повсюду на склонах, оказывались деревьями, которые добывали себе скудное, но достаточное пропитание на трещинах и утесах. Коричневый, непримечательный ковер сверху превращался в огромное тропическое плато шириной в несколько миль. Атмосфера настолько чиста, а расстояния настолько велики, что масштабы высмеиваются, а иллюзии доводятся до абсурда.

Было далеко за полдень, когда я достиг дна и посмотрел на ревущую, стремительную Колорадо, которая, подобно великому желтому потоку, яростно пробивала себе путь между отвесными стенами гранитного ущелья. Наверху она была невидимой, неизвестной и безмолвной.

Обратный путь превратился в утомительную, бесконечную борьбу на бесконечной лестнице без ступенек. Иногда я наполовину решал отдохнуть до следующего дня. Время от времени я обхватывал колени руками и помогал поднимать тяжелые, уставшие ноги одну за другой. Я вовсю ругал себя за то, что не запасся едой перед выходом, а потом вспомнил, что отправлялся всего лишь пофотографировать; жажду я утолил у ручейка шесть часов назад, но чувствовал, что какая-нибудь еда пришлась бы весьма кстати.

Я добрался до вершины около 5:30. Группа на мулах обогнала меня четвертью часа ранее. Они останавливались внизу на ланч всего на полчаса.

«Ну что ж, босс, повидал я на своем веку пеших прогулок, но думаю, у вас лучшая пара ног, которую когда-либо видели МОИ глазки», — заметил один американец в массивных очках, лучезарно улыбавшаяся мне со своего мула на ходу.

«Ага, это точно», — с нескрываемым одобрением вторили другие из длинной вереницы.

Так что читатель заметит, что я уже американизируюсь — даже в истинной скромности!

The Bottom of the Grand Canyon.

By permission of Dr. F. Rolt-Wheeler.

Мое пребывание в Каньоне затянулось дольше, чем я предполагал. На второй день выпало немало осадков, и дошли слухи, что дорогу местами смыло начисто. Что именно это означало, я не знал, но ни капли этого не боялся. Мой опыт поездок по дорогам Аризоны подсказывал, что без них было гораздо лучше, чем с ними. Однако испытывать тягу к грязи я не собирался, поэтому подождал, пока солнце сделает свое дело, прежде чем пускаться в обратный путь.

Я покидал Гранд-Каньон с сожалением. Все вокруг было настолько чудесным, и мне казалось, что я только-только начал заводить с ним дружбу. Поначалу все казалось настолько грандиозным, жутким и гротескным, что производило какое угодно впечатление, только не дружелюбное. Я начал преодолевать это чувство, как со временем это делают все. Правда в том, что для формирования хоть какого-то подобия истинного представления об исполинских чудесах мира требуется долгое знакомство с ними.

Грязи на обратном пути было вдоволь. В лесу езда выдалась тяжелой и медленной, так как у солнца еще не было достаточно времени, чтобы прогреть влажную почву. Но на открытой местности наметилось заметное улучшение. Единственным свидетельством сильных ливней оставались редкие лужицы воды между колеями дороги, которые еще не успели полностью высохнуть, и они стояли лужами грязной воды в кольце мягкой темно-коричневой грязи.

Я был рад, что продвижение вперед оказалось не столь плохим, как я ожидал. Мне надоело двигаться медленно, показывать низкие средние скорости и терпеть долгие задержки, поэтому при любой возможности я отпускал поводья Лиззи, и благодаря частым всплескам скорости там, где позволяло состояние дороги, и временным заминкам там, где не позволяло, мы довольно неплохо продвинулись вперед за пару часов.

Пока...

Мы находились примерно на полпути между Каньоном и Флагстаффом. Местность была голой и каменистой — почти на краю «Раскрашенной пустыни». Я ехал по узкой, но ровной полосе между двумя глубокими колеями, образовывавшими дорогу. К тому же я наслаждался небольшим ускорением, приковав глаза к узкой полоске подо мной, ибо стоило мне хоть раз упустить ее и позволить Лиззи соскользнуть в одну из этих глубоких, коварных колеи по бокам, как меня ждала неприятная авария.

Должно быть, я проявил излишнюю осторожность, поскольку не заметил довольно большую и глубокую лужу прямо посреди дороги, находившуюся всего в нескольких ярдах впереди. С обеих ее сторон до тех ужасных колеи оставалось всего по три-четыре дюйма. Если бы я влетел в нее, это грозило сильным ударом для машины и возможной поломкой. Я решил, что смогу благополучно объехать ее, не зацепив колею.

Переднее колесо прошло великолепно. Заднее же, приближаясь под углом в момент моего маневра, — нет. Оно лишь чиркнуло по скользкому краю лужи и на мгновение начало соскальзывать в углубление. Это было началом конца. Я двигался быстро, и равновесие машины было внезапно нарушено. Начался кошмар, известный как «воблинг».

Я изо всех сил старался обуздать его, но становилось только хуже. Машина раскачивалась из стороны в сторону, как огромный маятник, раскачиваясь все быстрее и каждый раз описывая все большую дугу. Какое-то время мне удавалось удерживать заносы в пределах дороги, не задевая колеи и камни на обочине, но все было напрасно; я видел, что неизбежна страшная авария.

Колебания нарастали с пугающей скоростью; вне сомнений, тяжелый багаж на багажнике этому способствовал. В конце каждого колебания машина оказывалась под все большим, все более нелепым углом к земле. Переднее колесо за что-то зацепилось. Рано или поздно это должно было случиться. С диким креном мы рухнули на рыхлые камни и валуны, окаймлявшие тропу. Наш импульс был быстро погашен из-за шероховатой природы вышеупомянутых камней и валунов.

«Здесь заканчивается поездка к побережью. Прощай, Лиззи; знаешь, старая девочка, все могло случиться и раньше». Вот что я говорил себе, выбираясь из-под ее обломков!

ГЛАВА XIX ПУСТЫНЯ МОХАВЕ

Я часто думал, что за безумными мотоциклистами присматривает ангел-хранитель. Во всяком случае, в моем случае какая-то подобная теория необходима, чтобы объяснить почти абсолютную неуязвимость к телесным повреждениям, которую я неизменно испытывал, когда судьба заводила меня в аварии всех мастей. Раз за разом я выделывал невероятные акробатические трюки после сильного заноса или неожиданной встречи в темноте со случайной лошадью или стадом овец. По всем законам природы и здравого смысла я уже давным-давно должен был прекратить трудиться на этом земном поле. Вместо этого я продолжаю процветать, как зеленое масличное дерево, наводя ужас на обитаемые мной края и будучи проклятием для компании, имевшей несчастье застраховать мои машины!

Вот почему, выбравшись из-под обломков, я обнаружил, что мои дух и тело по-прежнему целы. Помимо зажатого между рулем и последним валуном пальца и нехватки пары квадратных сантиметров хорошего эпидермиса то тут, то там, жаловаться мне было абсолютно не на что.

Однако Лиззи выглядела уныло. Ее левая рукоятка руля была сильно согнута, а большинство органов управления и выступающих деталей с правого борта были либо загнуты назад, либо снесены напрочь. Подножка, массивная стальная конструкция, прочная настолько, что из нее можно было построить висячий мост, сломалась окончательно, и если бы подножка не была складной, она бы несомненно постигла ту же участь.

Час лечения с частым применением проволоки и изоленты — и Лиззи снова поехала. Я был невероятно рад обнаружить, что в конце концов у меня есть шанс добраться до побережья на собственной тяге. Указательный палец немного побаливал, и я не мог заставить себя согнуть его. Я всегда верю в то, что нужно позволить природе самой заниматься ремонтом — это экономит кучу времени и хлопот и в итоге обычно завершает работу гораздо быстрее, поэтому на лечение пальца я времени тратить не стал.

Тем вечером мы благополучно вернулись во Флагстафф, и, приняв гостеприимство одного из астрономов с Марс-Хилл, я провел ночь в его бунгало среди сосен. Прошло почти с месяц, прежде чем ко мне вернулась подвижность пальца, и более трех месяцев, прежде чем в нем восстановилась чувствительность. Судя по всему, он был сломан в суставе или около него.

Два дня спустя я совершил вынужденный отъезд из Флагстаффа. Я настолько влюбился в дух Запада, сердечность его жителей, пейзажи и климат, что уезжать казалось просто позором. Но как я мог поступить иначе, если через три дня хорошего пути я уже буду наслаждаться реальностью глубокого синего Тихого океана, омывающего края какой-нибудь золотой калифорнийской долины?

От Флагстаффа до Уильямса, тридцатимильной поездки, дорога проходила по окраинам леса Коконино. Местами она была почти непроходимой. Участки твердой как камень грязи, исковерканной причудливыми формами, на сотни ярдов кряду затрудняли движение. Мне часто приходилось прибегать к старому приему — заблаговременно откалывать края колеи, чтобы через нее могла пройти рама мотоцикла. Затем на протяжении миль тянулись участки невероятной ухабистости, где я нередко покидал дорогу и карабкался по дикой прерии сбоку, перепрыгивая через овраги, холмики, трещины и камни, предпочитая их коварной тропе. Но дикие пейзажи окупали все. Это было великолепно.

Город за городом медленно, но верно оставались позади, и по мере этого местность становилась дичее, а климат — жарче. Тропа вилась сквозь огромные ущелья с возвышающимися утесами, заслонявшими большую часть неба. Бурные реки срывались со склонов гор, и мосты через них встречались крайне редко. Растительность редела, и тут и там попадались участки бесплодной прерии с разбросанными повсюду валунами и грудами скальных пород.

Миновав Эшфорк, примерно в шестидесяти милях от Флагстаффа, я наткнулся на автомобиль Ford у широкой реки с бурным каменистым руслом и без моста. Ее владелец, одетый в синий комбинезон (стандартную одежду Запада), возился вокруг машины с разводным ключом.

— Нужна помощь, брат? — спросил я.

— Не, спасибо, все в порядке, — ответил он, с любопытством оглядывая с ног до головы меня и Лиззи. — Ого! Какого ч... (его взгляд упал на номерной знак) — Ну, чтоб мне провалиться!

— Какова дорога впереди? — спросил я, проигнорировав его очевидное изумление тем, что столь юный субъект забрался так далеко!

— Местами довольно крутая. Сотню миль проедешь относительно нормально, но дальше держи ухо востро насчет размывов. Один крупный будет примерно через десять миль, как раз перед Пиневетой. Не пропустишь. Он сразу за большой скалой с левой стороны, где написано: «Покайтесь в грехах ваших, конец близок». И клянусь Богом, лучше тебе покаяться побыстрее, на случай если что-то действительно случится!

Размывов действительно хватало с избытком. Дожди прорезали поперек дорог огромные овраги. Многие из них становились заметны едва ли не перед самым их преодолением. В целом езда выдалась захватывающей.

Пиневета была насквозь «кинематографичным» городком. Я вполне мог представить себя оператором компании Gaumont в тех или иных обстоятельствах. Каждое здание, будь то дом, сельская церковь или ратуша, было деревянным и максимально простой конструкции. Все казалось расшатанным, ветхим и готовым рухнуть. Это было хорошее пристанище для крутых парней Запада, где города вырастают за одну ночь, процветают какое-то время, а затем погружаются в безвестность.

После Селигмана, еще в двадцати милях дальше, тропа выказала признаки нервного истощения. Она завела нас в огромный каньон, чьи серые стены высоко возвышались по обеим сторонам. Затем она словно сказала путешественнику: «Слушай, босс, хочешь — едь дальше, а я остаюсь прямо здесь; с меня хватит». Она и так уже сузилась до пары колеи в песчаном русле каньона, а теперь со всех сторон была осаждена густыми зарослями серого кустарника вроде полыни. Даже колеи едва проглядывали и теперь казались лишь белыми пятнами среди кустарника высотой в фут или два, росшего плотными пучками. Казалось, с этим скоро придется что-то делать.

Наконец мы уперлись в деревянный забор, сколоченный грубо, но эффективно и наглухо перегораживавший дорогу. За забором тянулись железнодорожные пути. Очевидно, было необходимо где-то пересечь полотно, однако малейшей возможности сделать это не наблюдалось. Я немного походил вокруг в разведке.

Слева, где закончилась тропа, забор носил следы того, что его пытались сломать, а колеи на земле свидетельствовали о том, что когда-то в прошлом здесь проезжал транспорт. Но постойте, что это? Большой столб был сорван с забора и брошен прямо поперек колеи кажущегося объезда. Посередине к нему куском проволоки был привязан обрывок бумаги со следующей анонимной надписью, сделанной размашистым почерком: «Не езжи этой дорог проехать нельзя».

Ну разве это не мило с чьей-то стороны? Я задумался, стал бы я сам утруждаться подобным образом, если бы прорвался через забор на старом «Форде» (по почерку я был уверен, что это был «Форд») и, проехав с полмильи по бесконечным валунам и оврагам, обнаружил бы необходимость возвращаться назад. Я пришел к выводу, что стал бы, во всяком случае, если бы находился на Западе, и, успокоенный этим, принялся искать другой выезд.

Да, вот же пара колеи, уходящих назад по касательной. Куда они вели, разглядеть было невозможно, поскольку они заросли кустарником. Я снова завел Лиззи, поставил ее переднее колесо в колею поглубже и тронулся туда, куда она меня выведет. Она была верна и надежна. Раздвигая боками машины кусты по ходу движения, мы через полмильи прибыли к воротам, за которыми открывалась хорошая широкая дорога. Это был въезд в «город» Нельсон, состоявший из нескольких лачуг, дома ранчо и железнодорожной станции. Открыв еще одни воротца, мы пересекли рельсы на переезде и вновь стремительно покатили на запад.

«Пообедаю в Пич-Спрингс», — сказал я себе. Пич-Спрингс на моей карте автомобильной ассоциации был довольно крупным городом в пятнадцати милях впереди. Приближался вечер, и для поездки оставалось не так много света, но когда дело касалось обеда — тут был другой разговор. Приходилось ехать до тех пор, пока на горизонте не покажется пропитание.

Каньон медленно оставался позади. Местность распахнулась и стала более равнинной. Появились бескрайние холмистые равнины, по склонам которых спускались кедровые леса. Воздух был душным, в ветвях едва шевелился ветерок; дикие голуби сотнями летали туда-сюда; изредка по равнинам пропрыгивали молодой антилоп или огромный заяц-русак. Я почти не обращал на них внимания. Мои мысли витали вокруг воображаемой банки консервированных ананасов где-то впереди!

Пич-Спрингс вовсе не спешил материализоваться в положенном месте. Никаких его следов там, где он должен был быть, не наблюдалось. Я остановился у деревянной лачуги у обочины. У двери стояла бензоколонка Bowser.

В дверях показался старик с козлиной бородкой.

— Пару галлонов бензина, пожалуйста, — крикнул я, а пока он качал топливо, оглядел окрестности: неподалеку стояла еще одна маленькая лачуга, а снаружи сидели две выглядевшие неопрятно мексиканки. Тут и там вокруг валялся мусор, обрезки бревен, консервные банки и прочие отбросы.

— Должно быть, вам тут жутко одиноко, отец?

— Да хрен его знает, — ответил он. — Живу здесь почти сорок лет. Полагаю, теперь я к этому порядком привык.

— Сорок лет! Надо же... Спасибо. Скажите, а как далеко отсюда до Пич-Спрингс?

— Пич-Спрингс? Это и есть Пич-Спрингс. Вы прямо в нем и находитесь, — и он указал на свою лачугу.

— Это Пич-Спрингс? А я думал, что это большой город с доброй дюжиной тысяч жителей.

— Так оно и было, пока его не перенесли.

— Перенесли? — я остолбенел при мысли о столь ужасном поступке.

— Ага, припоминаю те времена, когда в Пич-Спрингс жило свыше 40 000 человек. Все они примчались сюда в мыле в поисках золота, и более того — нашли его. Потом золото стало истощаться, пока в конце концов его не не осталось вовсе, а когда ушло золото, ушли и люди. Я единственный, кто не уехал, и, пожалуй, меня это не особо волнует. Продукты, бензин и масло всяко лучше, чем ковыряться в земле в поисках золота всю свою жизнь.

— Продукты? — переспросил я. — Ананасовые кусочки есть?

— Железно. Все есть.

Охваченный эмоциями, я набил карманы консервированными фруктами и печеньем.

Этой ночью мой костер полыхал в прекрасном месте, защищенном высокими утесами. Топлива было мало, оставалось лишь несколько высохших кустов для сожжения, но ночевать там, под великолепным чистым небом со звездами, сияющими так ярко, как я никогда раньше не видел, было просто великолепно.

На рассвете мы снова двинулись в путь. На сей раз предстояло оставить позади кедровые леса и возвышающиеся каньоны. Мы приближались к краю великой засушливой пустыни, которая тянется почти на 300 миль к самому сердцу Калифорнии. Постепенно земля стала ровной, почти плоской, как блин. На ней не росло абсолютно никакой растительности, за исключением скудной полыни, способной процветать там, где гибнет все остальное. За милю отсюда, но достаточно четко, будто в каких-то соте ярдах, поднимались грязи зубчатых, зловещих гор, бесплодных настолько, насколько это вообще возможно. Впереди лежала тропа, уходящая за пределы видимости путешественника к горизонту. Слева тянулся забор. За забором проходила железная дорога Санта-Фе. Телеграфные столбы и далекие горы были единственными объектами, нарушавшими бесконечную гладь. Небо было безоблачным, а жара палящего солнца — невыносимой. Каждые пять-десять миль приходилось делать остановку, чтобы напиться воды из фляжки на руле. В этих краях испытываешь славную жажду.

Миля за милей тянутся часы. Солнце поднимается все выше на небосводе, его лучи обрушиваются на мою спину с неумолимой яростью. Когда же мы доберемся хоть куда-нибудь? Внутреннее «я» устало поститься в этой адской жаре. Одинокий массивный камень, лежащий на просторах обширной равнины справа, вопрошает: «Почему вы не покаетесь?» О, какое это издевательство! Человек, раскрасивший этот камень, был фанатиком, но он знал, что делает.

Наконец-то Кингман! Кингман означал завтрак. Завтрак означал арбузы, кофе, пироги и прочие хорошие — нет, прекрасные — вещи. Кингман означал напитки, мороженое и всякую всячину вдоволь — ровно настолько, насколько хватит содержимого карманов.

Я продолжаю путь, чувствуя себя заново родившимся. Следующая остановка — Юкка, в тридцати милях. Черт возьми, какое жаркое солнце! Почти одиннадцать. Черт побери, что же здесь будет в час дня? Теперь вокруг один песок — внизу, вокруг, повсюду. Колеса вздымают его облаками, когда мы проносимся сквозь него. Иногда нас заносит в нем боком, и мы барахтаемся, пытаясь зацепиться за что-то твердое. Иногда мы и вовсе скользим набок, но песок мягкий, и падения не слишком докучают. Но солнце — хоть бы оно немного отдохнуло!

Растительность появляется вновь, но весьма своеобразная. Это растительность, отличная от всего знакомого нам в Европе. Она одновременно гротескная, таинственная, нелепая, удивительная и роскошная. Это пустынная растительность. Вы всегда думали, что пустыни лишены всяких признаков жизни? В великих пустынях Америки это не так. Жизнь изобилует повсюду, но, словно в плату за привилегию жить, ей приходится принимать причудливые формы. И все же, если они и странны, то лишь в сравнении с растительностью, к которой мы привыкли в умеренных климатических поясах. Бесчисленные разновидности кактусов и деревьев на самом деле красивы и удивительны донельзя. Они всегда зеленые, всегда свежие и всегда прекрасные. Их украшает некая «футуристическая» красота. К примеру, у деревьев-кактусов безлистные ветви торчат почти под прямым углом к стволу, а те, в свою очередь, ветвятся подобным же образом, создавая гротескный вид. Высокое и прекрасное растение окатилья — его почти можно назвать пустынным «кустарником» — растет прямо из земли, напоминая несколько длинных раскачивающихся щупалец, собранных в пучок внизу и расходящихся вверху. Опунция с ее мясистыми листьями, покрытыми иглами и соединенными друг с другом без стеблей и черешков, выглядит крайне причудливо. Даже скромная и непритязательная полынь, этот бедный забитый «обыватель» любой пустыни, кажется, расставлена по бесплодной равнине правильными прямоугольниками и рядами, разнесенными на математически выверенные расстояния друг от друга.

Секрет в том, что каждый из них думает только об одном — о воде. Каждое растение кактуса или дерево само по себе обеспечено средствами для хранения запаса воды. Влага — это то великое нечто, что доминирует над всеми ими. Раз так, то устройство пустынной растительности должно быть совершенно иным, нежели в условиях влажного климата, точно так же как наше устройство должно было бы быть совершенно другим, если бы мы жили на Марсе, где воды практически нет совсем.

Это был поистине мир дикой фантазии. Было бы нелепо, думал я, пытаться объяснить такую картину людям, которые никогда не видели ничего, кроме обычных деревьев, растений и цветов. Они бы презрительно рассмеялись, попытайся я описать им это странное скопление причудливых форм, эти безумные на вид кактусовые деревья с вывихнутыми суставами, эти жуткие окатильи, машущие своими длинными тонкими ветвями в двадцати и тридцати футах над землей. А посмотрите на тот огромный кактус-орган вон там — ничего, кроме громадного светло-зеленого мясистого ствола, на котором возвышаются еще два или три совершенно прямых и строго вертикальных ствола! Как вообще можно описать подобные вещи?

«Конечно, с помощью карманного “Карбайна”. А как же еще?» — размышлял я про себя и остановился, чтобы достать из инструментального ящика фотоаппарат. Сделать это оказалось не так-то просто. Крышка ящика казалась моим пальцам раскаленной добела. Я даже не мог удержать руку на верхней части бензобака.

О, вода, вода: как же ты прекрасна! Даже когда пьешь ее под давлением из вонючего брезентового бурдюка!

Может ли здесь вообще стать еще жарче? Единственный выход — продолжать движение, и чем быстрее, тем лучше. Тогда жара в сочетании с частыми глотками воды становится вполне терпимой. Когда я останавливался, это напоминало внезапное погружение в огромную пемету. Ничего, в Юкке будет мороженое. Снова в путь, изо всех сил перепрыгивая через рытвины, прорываясь сквозь рыхлый белый песок. По мере продвижения мы спускаемся все ниже и ниже. Уклон почти незаметен, поскольку на всем пути чередуются подъемы и спуски, а то и здесь, то там попадаются холмистые гряды. И тем не менее мы неуклонно спускаемся. Всего через пару десятков миль мы пересечем реку Колорадо. Тем утром мы находились более чем в миле над ней. Теперь же мы на ее уровне. Этим объясняется усиливающаяся по мере продвижения жара, а дальше на протяжении сотен миль дорога пролегает всего в нескольких футах над уровнем моря; местами она и вовсе лежит ниже него.

Вдали появляются деревья — тополя, эвкалипты и кедры. Они обозначают небольшой полуразрушенный городок Юкка, словно остров посреди равнины. Тропа расширяется в дорогу. Появляются живые существа: лошади, телеги и автомобили. Снова цивилизованный мир. Чем зарабатывает на жизнь Юкка, я не представляю. Это уж точно не ковбойский городок. Вероятно, поблизости есть немного золота, и это небольшой торговый центр. Наверное, еще важнее то, что это центр утоления жажды!