Снова через горы на восток, вниз по склону Сан-Хуан-Грейд, виявшемуся и петлявшему вокруг каменистых склонов, — и мы прибыли в Сан-Хуан, где высокие эвкалипты и колышущиеся перцевые деревья придавали величественный вид этому прекрасному старому мексиканскому городку.
Затем мы снова поворачиваем на север и въезжаем в другую долину — долину Санта-Клара. Города становятся крупнее и попадаются чаще, местность — обжитее. То и дело встречаются сады и фруктовые рощи. На обочинах дорог, на эстакадах, установлены огромные резервуары с водой, используемые для орошения. Я замечаю, что там, где из подводящих к ним труб немного сочится вода, темно-бурая почва внизу бушует зарослями сочной зеленой травы, в то время как вокруг все выжжено и безжизненно.
В Сан-Хосе мы обнаруживаем крупный центр садоводства и одновременно прекрасный город с многотысячным населением. Его улицы обсажены пальмами, а пригороды утопают в апельсиновых рощах, которые здесь в изобилии.
Сначала начинает барахлить один цилиндр, затем другой. Вскоре дают сбои все до единого. Время от времени они на секунду-другую включались в работу все разом, и так же внезапно замолкали снова. Я почуял проблемы с магнето.
А еще я почуял запах чернослива — миллионов слив. О калифорнийский чернослив, как часто я вкушал твой сочный эндокарпий в далекой Англии! И вот ты повсюду вокруг меня в бесчисленных количествах!
Я останавливался раз десять, менял свечи, проверял проводку и возился с магнето. Очевидно, что-то случилось внутри самого магнето. Придется полагаться на удачу, чтобы дотянуть до «Фриско», — осталось всего сорок миль.
И мы продолжили путь, то еле плетясь со скоростью пятнадцать миль в час, то внезапно выдавая полную мощность и мчась сорок миль в час пару минут, как вздумается этой капризной Лиззи. Это раздражало, утомляло, лишало сил, но я чувствовал, что доберусь. Давно уже я планировал поездку в национальный парк Йосемити с возвращением оттуда на север через границу и на восток через Канаду обратно в Нью-Йорк. Этому маленькому плану уж точно не суждено было сбыться. С меня было достаточно. Я дал страшную клятву продать остов Лиззи за сколько дадут в Сан-Франциско. Бедная старая Лиззи! Мне ее в каком-то смысле было жаль. Должно быть, она родилась под несчастливой звездой. Но от нее придется избавиться, пусть даже за сто долларов. Я уже начал гадать, кому она достанется после того, как мы расстанемся.
Через десять миль показалась южная оконечность огромной бухты, которая простирается вглубь суши на север и юг от Сан-Франциско. Этот залив длиной в пятьдесят миль и шириной в десять образует одну из грандиознейших гаваней в мире. Все военно-морские флоты всех стран мира с комфортом уместились бы в каком-нибудь ее уголке. Дорога идет всего в нескольких милях от западного берега этого внутреннего моря, и каждые несколько миль здесь попадаются быстро растущие городки, которые невозможно сравнить ни с чем, кроме их собратьев, облепивших Лос-Анджелес. Ведь здесь мы находимся в самом сердце винодельческого региона. Шестьдесят лет назад в Калифорнию привезли и высадили черенки и укорененные лозы всех европейских сортов — главным образом вокруг этого большого залива Сан-Франциско, где частые морские туманы столь сильно способствуют поддержанию идеальных условий для выращивания винограда. Лозы прижились, и теперь у нас есть калифорнийские Медок, Сотерн, Мозель и бесчисленные другие сорта, наряду с французскими.
На милю за милей мы не видим ничего, кроме виноградников и фруктовых садов. Ни заборов, ни канав, ни оград. Апельсиновые и сливные деревья подступают вплотную к дороге. Невозможно понять, где заканчивается одно владение и начинается другое. Владельцы, наверное, знают.
Города теперь идут так густо, что и в них трудно разобрать, где один кончается, а другой начинается. Осталось всего пятнадцать миль! Бедная старая Лиззи, она ведь может окочуриться окончательно.
Но нет. Она продолжает ехать. Порой она умолкает совсем, но лишь на мгновение. И снова вперед — то на одном цилиндре, то на четырех. Эге-гей! Доберемся как-нибудь.
Сотни автобусов и легковых машин идут в обоих направлениях. Скоро будем во «Фриско».
Появляются трамвайные пути, а затем и сами трамваи. В Америке их называют «троллейбусами» [так в оригинале]. Наконец-то «Фриско»!
Я лавирую в потоке транспорта изо всех сил. Движение здесь очень плотное и весьма суетливое. Я качу по Маркет-стрит — «Стрэнду» Сан-Франциско. Что с того, что Лиззи гремит, стучит, останавливается и снова срывается с места? Она довезла меня сюда. И пока я это думаю, стрелочка на спидометре доходит до отметки 4950. Ровно на 50 миль меньше 5000 от Нью-Йорка! Черт побери! Отъезд из далекого Нью-Йорка кажется кадром из другой жизни. И сколько прошло времени? Три месяца? Ощущение, будто все двенадцать!
Я нашел почтамт и потребовал почту. И действительно, кое-что нашлось — пересланное из Цинциннати. Впервые я узнал, что подробные «расписания», которые я отправил три месяца назад из Нью-Йорка, еще не дошли до Англии. Отсюда и мнимая черствость почтового ведомства в дороге. Но где же они были? Мне предстояло узнать об этом лишь через неделю после возвращения в Англию, когда они неожиданно, без предупреждения и одновременно пришли ко всем моим тамошним друзьям и родственникам. Они побывали во всей Британской Восточной Африке — бог и нью-йоркское почтовое ведомство ведают почему! Я никак не рассчитывал на такие странности с их стороны, когда по незнанию американских порядков опустил их в почтовый ящик в Нью-Йорке.
На этом моя скорбная повесть заканчивается. Странно, но факт: теперь, когда все позади, когда я написал об этом и закончил писать, я все равно думаю о том, какая это была великолепная поездка, каким круглым дураком я был, решившись на нее, и каким еще большим дураком — рассказав об этом!
ЭПИЛОГ
ДЕЙСТВИЕ I
Место действия.— У почтамта в Сан-Франциско, шт. Калифорния.
Время.— Август 1919 года.
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Лиззи.
Я сам.
Армянин.
Толпа зевак, мальчишек и женщин разных национальностей.
(Я появляюсь из дверей почтамта. Хор голосов из толпы.)
«Вот он; гляньте на его рожу; гляньте на грудь. Спорим, ты заядлый путешественник. Сколько времени заняло? Во сколько обошлось? За каким чертом ты это затеял? Как тебе Сан-Франциско?» и т. д., и т. п., и т. д.
Я (опасно взъерошенный неполучением чека). «Ну и чего вы все пялитесь, как стадо слабоумных школьникв? Мотоциклов отроду не видели? Эй, ты (обращаясь к армянину), где здесь отель „Клифт“?»
Армянин. «Вы хотель продат эта машина?»
Я (успешно скрывая восторг от этого предложения). «Продать ее после того, как она привезла меня через всю Америку? Продать Ее? Да я скорее тещу продам».
Армянин. «Я дай сто доллар прямо здес».
Я. «К черту сто долларов, и тебя вместе с ними! Где этот „Клифт“?»
Хор голосов. «В гору и второй поворот направо. Сто доллар. Еди за трамваем. Отдай флягу, босс. Глянь на его ботинки. На углу коп. Сто десять доллар, прямо сейчас. Глянь на его шевелюру», и т. д., и т. п.
(Медленный уход процессии во главе с Я; шум и гам.)
ДЕЙСТВИЕ II
Место действия.— Мой номер в отеле «Клифт».
Прошло полчаса.
(Я застают за умыванием. Раздается стук в дверь.)
Я. «Войдите».
(Входит армянин.)
Армянин. «А, вот вы где. Менеджер сказат мне номер. Я сразу пришел».
Я. «Очевидно».
Армянин. «Я хотель купить ваш мотосикл; сколько вы просите за него?»
Я. «Выражайтесь почтительнее, пожалуйста. Я прошу за нее 500 долларов».
Армянин (в ужасе взмахивая руками). «О, это сликом много, мой друг! Это боьше, чем вы дали за него — за нее».
Я. «И откуда, черт побери, ты знаешь, сколько я за нее дал?»
Армянин. «Я навел справки, толко что. Был в здешнем агентстве. Говорят, 480 долларов».
Я. «Ну, любой дурак знает, что машина при езде только улучшается (румянец незаметен под моим индийским загаром); к тому же, если машина способна выдержать путь через Соединенные Штаты Америки, она чертовски хороша. Я должен был запросить 600, но мне нравится твое лицо (мороз по коже), так что я прошу всего 500».
Армянин. «О, это совсем много. Я дам сто пятнадцать — и ни цента больше».
Я. «Ничего не выйдет, приятель. Пятьсот. Вот моя визитка; можешь зайти в любое время с сегодняшнего дня и до полудня завтрашнего с деньгами. Если не успеешь, сможешь заглянуть ко мне в Солт-Лейк-Сити после следующей среды или в Чикаго после следующей субботы. Бывай; закрывай дверь с обратной стороны».
Армянин (читая визитку и испытывая величайший трепет). «О, вы Мистер Ш—— Капитан Шеффер, Р.В.Ф. [ВВС]? Я думат, вы очен богатый человек. Вы можете позволить себе подарить мне машину! Разве нет? Я очен бедный человек, капитан Шеффер, Р.В.Ф.»
Я. «Если бы ты знал об авиации столько же, сколько я, друг мой, ты бы рассуждал иначе. А теперь, ради Бога, сматывай удочки и не докучай мне».
(Армянин удаляется под поклоны, шарканье ног и саламáсы.)
ДЕЙСТВИЕ III
Место действия.— Там же. Полчаса спустя. Стук.
Я. «Входите».
(Входит армянин.)
Я. «Что, опять? Принес пятьсот?»
Армянин. «Извините, что беспокою вас снова, каптин Шеффер, Р.В.Ф., но все деньги, что у меня есть на свете, — это сто двадцать пять долларов. Я очен бедный человек, кап——»
Я. «Да, я уже слышал. Верю. Теперь мы оба лжецы».
Армянин. «О нет, вы оскорбляете меня, каптин Шеффер, Р.В.Ф. Я беден, но я честный человек. Я всегда говорю правду. Это все, что у меня ест на всем свете».
Я. «Послушай, мистер — не знаю, как тебя по имени, но полагаю, ты какой-то еврейчик——»
Армянин. «Мое имя мистер Карачан, и я из Армении».
Я (в сторону — «Так и знал»). «Ну что ж, мистер Карачан, поверю тебе на слово. Выкладывай 125 прямо сейчас и можешь забирать машину. Она снаружи, у тротуара. Но учти: видеть твою физиономию я больше не хочу».
Армянин (почти доведенный до слез). «О, вы настоящий джентльмен, мистер Шеффер; все англичане — джентльмены. Есть только одна страна на свете, где водятся такие джентльмены».
Я. «Ну так выкладывай барыши прямо здесь и сейчас».
Армянин. «Ах, но у меня нет их с собой, мистер Шеффер. Это слишком много, чтобы носить в кармане. Но я могу дать пятьдесят долларов, а остальное принести сегодня днем. Идет? Я могу забрать машину сейчас, да или нет?»
Я. «Заберешь машину, когда уплатишь мне 125 долларов наличными, и никак иначе. Сечешь? Я буду на месте в два часа дня. Встретишь меня в холле с деньгами. До встречи».
Армянин. «Ну хорошо, вы дадите мне письменное обязательство не продавать ее никому до тех пор, каптин Шеффер, Р.В.Ф.?»
ДЕЙСТВИЕ IV
Место действия.— Там же.
Время.— 15:00.
(Стук в дверь, за которым следует появление армянина.)
Армянин. «Мистер Шеффер, я пришел заключить с вами выгодную сделку. Видите эти золотые часы? Их подарил мне отец, это чистое золото с двадцатью одним камнем. Вы можете продать их где угодно за пятьдесят долларов. Раз вы поступили со мной как джентльмен, я поступлю с вами как джентльмен. Я отдам вам часы и сто долларов за ваш мотосикл! Разве это не выгодная сделка, мистер Шеффер?»
Я. «Проваливай!»
ДЕЙСТВИЕ V
Место действия.— Там же.
Время.— Час спустя. Стук в дверь.
(Входит армянин.)
Армянин. «О, мистер Шеффер, у меня есть еще одно предложение——»
Я. «Слушай, мистер Карачан, ты мне уже надоел. Лучше убирайся, пока я не надел этот кувшин для воды тебе на голову. Ты и так потратил весь мой день».
Армянин. «А, вы не сделаете этого. Я знаю, не сделаете. Вы слишком джентльмен. Но пождите, мистер Шеффер. Выслушайте меня. У меня есть одно великое предложение для вас. Я зарабатываю на жизнь выращиванием фруктов. У меня маленькая плантация всего в пяти милях отсюда. Я заплачу за ваш мотосикл виноградом. Я дам вам пять тонн прекрасного винограда и отправлю его в любую точку Соединенных Штатов. Или, если вам не нравится это, я дам вам сто долларов и одну тонну винограда. Разве это не хорошее предложение, да или нет?»
Я (оправившись от минутного оцепенения при мысли обменять Лиззи на пять тонн винограда). «Послушай, мистер Карачан, с меня хватит этого балагана. Я обязался продать тебе машину за 125 долларов, и если ты не принесешь мне деньги — всю сумму целиком — прямо сейчас, я заявлю на тебя в полицию. На этом разговор окончен. Проваливай».
(Уход армянина под новые звуки бурной суеты.)
ДЕЙСТВИЕ VI
Место действия.— Там же.
Время.— 19:00. Стук. (Входит армянин.)
Армянин. «О, каптин Шеффер, Р.В.Ф., я принес ваши деньги, но я ходил в полицию регистрировать машину, и там сказали, что я ее украл, и не отпускали меня. После долгих хлопот мы позвонили моему хорошему другу, который знает полицию, и меня отпустили. Но им нужен ваш адрес и свидетельство о регистрации, которое у вас в Нью-Йорке».
Я. «Но ради всего святого, человек, с какого перепугу ты решил ее регистрировать? Она еще не твоя! Давай сюда деньги».
Армянин (протягивая мне пятьдесят долларов и чек на семьдесят пять). «Вот они, но вы же не сердитесь, каптин Шеффер, Р.В.Ф.? Я хотел только сберечь время, потому что хочу завтра поехать на машине».
Я. «Да, но это не годится (демонстрируя чек). Это не наличные. С чего я взял, что его оплатят? К тому же банки сейчас закрыты и не откроются до понедельника, а я уезжаю завтра».
Армянин. «О нет, они оплатят чек. Мистер ---- очень известен в Сан-Франциско. Можете поговорить с ним по телефону, если хотите, и он подтвердит, что чек в полном порядке».
Я. «Возможно, но я все равно проверю, сможет ли его обналичить управляющий отелем. Если нет, для меня это показатель. Пойдем, спросим его вместе».
Армянин. «Но вы же дадите мне расписку сейчас, да или нет? А это что такое? (поднимая маленький разводной ключ, лежавший на туалетном столике). Это же часть машины! Вы же не заставите меня платить за мотосикл без инструментов? О, каптин Шеффер, Р.В.Ф., это несправедливо; мне нужно все. А есть ли еще какие-нибудь——» (В этот момент армянина успешно выдворяют за дверь под все еще громкие протесты.)
ДЕЙСТВИЕ VII
Место действия.— Холл отеля. У стойки — управляющий.
Я. «Прошу прощения, у меня к вам просьба. Я только что заключил сделку с этим джентльменом, но поскольку все банки закрыты до понедельника, я хотел бы узнать, не будете ли вы так добры обналичить для меня этот чек, так как завтра я уезжаю на восток».
(Управляющий внимательно смотрит на меня и принимается открывать кассу; затем, взглянув на армянина, на мгновение замирает. В конце концов деньги выплачиваются.)
(Армянин и Я направляются к выходу на улицу.)
Я. «Какого черта! Где Лиззи? Я оставил ее у тротуара. Ее нет!»
Армянин. «О, все в порядке. Я перегнал ее сегодня днем в гараж за углом. Только подумайте, как ужасно было бы, если бы ее кто-нибудь украл!»
Я. «Ну, чтоб мне провалиться!»
ДЕЙСТВИЕ VIII
Место действия.— Гараж «за углом». Лиззи стоит в окружении темноты, армянина и меня. Я растолковываю армянину устройство колес и принцип их работы.
Я. «Ну, прощай, Лиззи, старина. Мне жаль отдавать тебя в руки этого существа, но так будет лучше для всех. Мы славно провели время вместе, но пришла пора расстаться. Прощай, раз и навсегда; прощай, прощай——»
Армянин. «О, мистер Шеффер, вы забыли разводной ключ!»
Примечания транскриптора Незначительные ошибки пунктуации были исправлены молчаливо. Страница 39: В предложении: «и любой, кто будет уличен в превышении скорости 60 миль в час, подлежит штрафу в 100 долларов и т. д., и т. п.» «60», возможно, является опечаткой вместо «50», поскольку в следующем предложении говорится, что штраф за превышение 60 миль в час составляет «250 долларов за первое правонарушение…» Страница 48: «Питтсбург» [Pittsburg] может быть опечаткой вместо «Питтсбург» [Pittsburgh]. (В Уэйнсберге я проехал Питтсбург в нескольких милях к правой стороне)