Я вернулся в грязевую яму, как побитый щенок с хвостом поджатым, и стал размышлять о том, что могло бы быть.
Но толку не было. Я снова увяз.
На этот раз я был во всеоружии прохладительных напитков. В последней деревне я купил шесть бутылок имбирного лимонада. Одну я вез в каждом кармане, а еще две — в качестве неприкокосновенного запаса на случай крайней необходимости, завернутыми в одеяло, привязанное к багажнику.
Я выпивал по бутылке в конце каждого сражения с дорогой. Но спустя час я не продвинулся ни на шаг. Я прислонился к насыпи и стал ждать, пока что-нибудь не изменится.
И вновь реальность оказалась страннее вымысла. Что-то изменилось очень быстро. Это что-то явилось в виде туристического автомобиля «Мармон» с калифорнийскими номерными знаками. Я, конечно, предусмотрительно оставил Лиззи в нужном месте, так что никакой нежелающий того прохожий не смог бы проехать мимо, даже если бы захотел. В конце концов, нельзя же рассчитывать на то, что каждый окажется добрым самаритянином.
Двое сидевших в машине были самою любезностью. Они не только помогли мне перетащить Лиззи через этот гвоздь программы, но и проявили ко мне немалый интерес. Здесь, где дружба между автомобилистами выражена гораздо ярче (чуть ли не в силу необходимости), беспокоиться приходится редко, и поразительно, какую силу имеет эта дорожная вежливость. Практически каждый город, в котором я останавливался впоследствии, уже слышал о странном путешественнике, едущем на 10-сильном мотоцикле, и с интересом ждал моего прибытия.
— Тут у нас останавливался один парень по пути в Калифорнию, рассказывал про вас, — обмолвился один работник гаража в самом сердце Аризоны. — Говорил, вы рано или поздно объявитесь.
— Вот как? И сколько времени назад это было? — поинтересовался я.
— Хм… полагаю, больше двух недель назад. (Слово «фортнайт» в Америке не знают.)
Подобные мелкие случаи происходили неоднократно, и они в сочетании с потрясающими репортажами, которые западная пресса публиковала обо мне после той зажигательной статьи о «дорогах» и т. д. в «Канзас-Сити Стар», обычно создавали мне довольно громкую репутацию в большинстве городов задолго до того, как я с грохотом в них въезжал.
До следующего города оставалось почти пятьдесят миль. Я помчался вперед изо всех сил, чтобы успеть добраться туда до темноты. Продвижение, однако, шло медленно. Там, где дорога не была огорожена, я ехал по каменистой прерии. В основном это было значительным улучшением, и можно было объезжать топи и грязевые ямы, а не пересекать их.
Никогда еще я не бывал в столь дикой и бесплодной местности. Она была совершенно непригодна для возделывания в большинстве мест, усеяна грубыми камнями, валунами и глыбами и лишь кое-где покрыта скудной травой, которая, пытаясь хоть как-то выжить, сбивалась в маленькие кочки, разбросанные тут и там, чтобы получать максимум питательных веществ из скудной, бесплодной почвы. Ландшафт менялся от равнинного к холмистому, по мере того как хребет Сангре-де-Кристо снова приближался. Когда местность становилась холмистой, огромные скалы выступали сквозь поверхность тропы, которая редко или никогда не сворачивала в сторону, чтобы обойти их.
Сама тропа позже превратилась в не более чем мешанину колеи и свободных от травы полос самой разной ширины, бегущих и пересекающихся под любыми углами и во всех направлениях. Не было времени оглядываться по сторонам, наслаждаться дикими пейзажами или изучать вечно меняющийся горизонт; всё время приходилось держать «глаза на дороге». Было совершенно невозможно увернуться больше чем от крошечной части камней и валунов, и стоило мыслям хоть на миг отвлечься на что-то другое, как суровая реальность тут же возвращала тебя резким ударом в переднее колесо или тошнотворным скрежетом о днище или бочину картера двигателя.
Дело шло медленно, и поездка больше напоминала передвижение горного козла, чем мотоцикла. В конце концов я был доволен, если удавалось держать среднюю скорость в восемь-десять миль в час.
Проехав так миль тридцать, я с удивлением разглядел впереди что-то похожее на фургон. Там было два экипажа, по-видимому соединенных вместе, но без видимых средств передвижения. Тем не менее они двигались медленно. Я решил, что какой-то энтузиаст движения «Увидь Америку сначала» переоборудует «Форд» в передвижной дом, или, может быть, бродячее племя цыган достаточно модернизировало себя, чтобы оценить прелесть автотранспорта взамен гужевого.
Я догнал их и остановился поболтать. Обеим сторонам было любопытно узнать о средствах передвижения друг друга, и хотелось выяснить все «что» и «почему».
Повозка, как я и предполагал, состояла из шасси «Форда», на которое был искусно установлен жилой кузов. Позади находился двухколесный прицеп схожей с фургоном, но меньшей конструкции. Очевидно, одно было гостиной, кухней и кладовой, а другое — спальней.
Водитель заглушил мотор и спрыгнул на землю.
— Добрый день, сэр; как поживаете? — поинтересовался я.
— Отлично, спасибо; а вы? Какого черта вам удается передвигаться на вот этом?
— В основном благодаря отборной ругани и хорошему вождению, — ответил я. — А какого черта вы делаете в этой глуши с вот этим?
— О, я еду на запад…
— Нисколько не удивлен!
— Держу путь куда-то в Аризону. Сам из Чикаго. Надоела тамошняя жизнь, так что ищу перемен. Ищу подходящее местечко, чтобы осесть, где полно свежего воздуха.
— Что! Вы проделали весь путь из Чикаго на вот этом? — недоверчиво спросил я.
— Точно так.
— Сколько времени у вас ушло? (Читатель заметит, что я уже изрядно американизировался.)
— Большую часть трех месяцев.
— Сколько вас?
— Жена и двое детей. Вот они.
— Ну что ж, желаю удачи, брат; но мне что-то не кажется, что дороги здесь идеальны с точки зрения переезда с мебелью, так сказать.
— Дороги? (Тут он пришел в ярость: я задел за живое.) — Не говори мне о дорогах. Чертово правительство надо расстрелять за то, что оно предоставило такие дороги! Только подумать: в такой цивилизованной стране, как Америка, нет ни одной чертовой дороги, по которой можно было бы корову провести!
— А, я и сам так думал; но в этом рассуждении есть изъян, старина.
— Что ты имеешь в виду?
— А вот что: кто тебе сказал, что Америка — цивилизованная страна?
Долгая пауза.
— Да уж, ты сказал свое слово, — и он погрузился в каменное молчание.
Я попрощался с ним и оставил его карабкаться по камням и кочкам, пока фургон раскачивался из стороны в сторону и прокладывал свой унылый путь дальше. Я также подумал, что, в конце концов, это и есть способ увидеть страну.
В темноте я был всего в нескольких милях от Лас-Вегаса. Тяжелые тучи снова затянули небо. Накрапывавший дождь перешел в настоящий ливень. Мой боевой дух последовал его примеру. Интересно, вошло ли это у него в привычку. Но какое мне было дело до дождя или грязи? К этому моменту я наверняка уже выработал к ним иммунитет. Я упорно двигался дальше. И в конце концов добрался до места.
Лас-Вегас — довольно крупный город. По порядку значимости он является вторым по величине в Нью-Мексико. Первый — Альбукерке, а третий — столица, Санта-Фе. Больше сколько-нибудь крупных городов в Нью-Мексико нет. Вдобавок ко всему в штате Нью-Мексико, включая коренные индейские деревни, насчитывается около семидесяти-восьмидесяти небольших городков и совсем крошечных деревушек, в результате чего общая численность населения всего штата составляет около 50 000 человек. Если учесть, что площадь Нью-Мексико примерно в четыре раза больше площади Англии, читатель сможет составить представление о редкости его населения.
Ну, большинство людей наверняка предсказали бы, что сразу по прибытии в Лас-Вегас я разыщу лучший отель и уплету плотный обед из нескольких блюд. Я ничего подобного не сделал. Вместо этого я отправился в кино.
Затем я вернулся и лег спать, наполовину размышляя о том, не сделать ли эксперимент с одним приемом пищи в день постоянным стандартом на будущее.
Утром дождя не было, но все время до полудня погода грозила вот-вот начаться заново.
В полдень я потерял терпение и выехал в Санта-Фе. Я только отъехал от окраины города, как дождь окончательно и бесповоротно решил все-таки пойти. Я проехал пять миль, когда в поле зрения появился автомобиль «Форд». «Вот и повод поболтать и узнать всю правду-матку насчет предстоящих дорог», — подумал я и остановился. «Форд» тоже остановился. В нем находились два человека, муж и жена. Оба выглядели скучающими, так что мы составили веселую компанию.
— Какая там дорога позади? — поинтересовался я.
— Ужасно ухабистая, просто ужасно. Чем дальше на восток мы едем, тем они лучше.
— Как думаете, удастся мне прорваться к побережью?
— Ну, ехать чертовски тяжело, но, полагаю, проехать должен смочь. О, погодите-ка минутку, перед самым Санта-Фе есть большой размыв — огромный каменный мост смыло паводком подчистую, от него не осталось и следа. Я мало что смыслю в мотоциклах, но реку переехать ты, наверное, сможешь. Только надо быть осторожным. Говорят, на прошлой неделе целую телегу с людьми унесло вниз по реке; все отправились на тот свет — и лошадь, и телега, и все подряд!
— Ну что ж, это добавит поездке остроты. Я мастер переправляться через реки.
— Уф! Что-то мне подсказывает, что тебе будет уже не до приключений, когда ты доберешься до Санта-Фе!
Меня особенно заинтересовал быт этих людей. Без сомнения, мне еще не доводилось видеть обычный туристический автомобиль, не говоря уже о «Форде», оборудованном и устроенном столь великолепно. Они везли с собой портативную плиту, на которой можно было приготовить любое нужное блюдо. У них были с собой запасы овощей, фруктов, яиц, масла, бекона, хлеба и консервов, а также цистерны с пресной водой для кулинарных и питьевых нужд. Это, безусловно, мудрая предосторожность, поскольку впадать в искушение пить воду даже из самых привлекательных рек на Западе никогда не безопасно. Кроме того, у них имелись две складные кровати, которые можно было уложить поверх сидений от спинки до передней части, и они были полностью укомплектованы пуховыми матрасами и одеялами! Можно было бы подумать, что вся эта утварь заняла бы колоссальное количество места. Ничуть не бывало. Помимо того, что задняя часть автомобиля была аккуратно зачехлена, не было ни малейшего намека на то, что машина представляет собой что-то иное, кроме обычного «Форда» с кучей багажа сзади.
Я распрощался с ними лишь при строгом условии, что если дождь продолжится, то я вернусь и разделю с ними ужин. Они будут недалеко, сказали они мне. Блюдом дня был лосось под соусом майонез — подумать только!
И все же у меня заложено в привычку никогда не возвращаться назад, какими бы соблазнительными ни казались обстоятельства. Время от времени мне попадались мексиканцы, управлявшие упряжками лошадей, и я снова остался наедине с Лиззи. В качестве компенсации за моросящий дождь пейзаж был безупречен. Дорога теперь превратилась в суровую горную тропу, густо заросшую лесом, дикую и живописную до крайности. Было почти забавно наблюдать, как узкая тропа петляла между деревьями, прорезая небольшие леса кедра, осины и сосны, изгибаясь направо и налево вокруг какого-нибудь неудобного мыса, то внезапно ныряя в небольшую долину, то взмывая вверх по холмистым склонам, сплошь усыпанным рыхлыми камнями и изрезанным выступающими утесами.
Мы приближались к Пекосу, обители медведей и пум, ставшей базой для многочисленных туристов и любителей кемпинга, которых привлекают сюда прекрасная рыбалка, охота, конные прогулки и альпинизм.
Время от времени, совершая резкий поворот вокруг склона выступающего холма, можно было увидеть вдали, в долине внизу, мексиканскую деревню, отступившую от дороги, и подивиться странному зрелищу квадратных глинобитных построек, сгрудившихся в столь необычном и правильном порядке. Кирпично-красный оттенок домов был настолько близок к цвету окружающей местности, что деревня почти полностью скрывалась с глаз, хотя находилась буквально «под носом».
Мое первое впечатление от мексиканской деревни было исполнено изумления. Подумать только, что несколько сотен людей могут жить вместе в этих одноэтажных глинобитных хижинах в мире и уюте, не имея ни единого листа стекла в окнах и редко когда двери в дверных косяках — ну, это же абсурд! Но мое второе впечатление полностью вытеснило первое и прониклось признанием примитивной красоты этих жилищ коренных жителей. Это красота, которая западает в память, красота, кроющаяся в естественных плавных формах, бросающих вызов неумолимым острым углам современной архитектуры. И я видел в Нью-Мексико немало домов из самана, жить в которых было бы куда уютнее, чем во многих строениях, дававших приют моим костям в Европе!
Я предавался этим размышлениям, как вдруг до моих ушей донесся шум бурных вод. И вправду, дорога внезапно обрывалась, словно утес, и продолжалась в том же духе на противоположной стороне. Между ними, на несколько футов ниже, бурлила река Пекос. Она все еще была полноводной от дождей в горах, хотя судя по всему, незадолго до этого уровень был еще выше.
Поблизости не было ни души. На холме в стороне стоял одинокий мексиканский дом. Я молча созерцал реку, нарушая тишину лишь звуком ее вод, которые неслись по каменистому дну и то и дело срывали с места тяжелые валуны.
Справа для пешеходов были установлены две шаткие доски, поддерживаемые отчасти веревками, отчасти вертикальными подпорками, упирающимися в камни реки. Я задался вопросом, какой же пешеход забредет в эти края!
Слева к кромке воды был кое-как прорыт объезд под углом примерно в 20 градусов. На противоположном берегу был прорыт аналогичный съезд, но уже под углом около 30 градусов. Судя по всему, через реку вброд таким образом уже проехало несколько машин. Но автомобиль — это не мотоцикл. Я призадумался. Машина на четырех колесах могла не только лучше удерживаться посреди стремительного потока, но и легче подняться на противоположный берег. Одно было совершенно ясно — даже если я переберусь через реку благополучно, потребуется сверхчеловеческое усилие, чтобы вытолкать мотоцикл вверх по крутому, скользкому склону на другом берегу.
Я разведал обстановку выше и ниже по течению в надежде отыскать место получше для переправы, но поиски оказались тщетными. Берега становились все круче и выше, а русло — шире и круче прежнего. Я вернулся к Лиззи и помолился за нее. Затем я снял гимнастерку и сгрузил с багажника сумку и одеяло.
Я рассудил, что целесообразно по возможности положиться на инерцию, так как под водой двигатель долго работать не станет, поэтому, снова затарахтев мотором, я включил первую передачу и ринулся вниз по скользкому склону в реку.
Раздался оглушительный шипящий звук, и туча пара взмыла к небесам. Мотор заглох задолго до того, как я добрался до середины, а гладкая поверхность рытвин речного дна таила опасность для двух колес. Когда двигатель умолк, не оставалось ничего другого, как быстро спешиться и толкать. Добравшись до середины, я стоял в воде по пояс, и мне требовалось все мое мужество, чтобы удерживать мотоцикл в вертикальном положении и сопротивляться напору реки, которая бурлила вокруг цилиндров и захлестывала бензобак. Мне все же удалось не быть смытым благодаря огромному весу машины, и я доставил ее к противоположному берегу.
Оказаться вне воды было облегчением, но предстояла еще задача карабкаться на крутой берег. Я напряг все силы, но склон был до того скользким, что ни мои ноги, ни колеса не могли зацепиться ни за что. Раза два или три я затаскивал ее до середины высоты, только чтобы снова соскользнуть в реку всем составом. Тогда я попытался использовать уловку: подклинил под заднее колесо огромный камень и стал продвигаться по дюйму за раз. Но толку не было. Скользкое месиво не оставляло шансов. Я провозился с этим добрых четверть часа.
Я уже собирался сдаться после того, как мы в очередной раз съехали на самое дно, как на сцене появился здоровенный мексиканец. Судя по всему, он был хозяином дома на противоположном берегу и выгляде3л достаточно крепким, чтобы поднять трамвай.
Мы принялись толкать общими усилиями. Мы скользили, буксовали и барахтались, но выбрались наверх. Я с облегчением выдохнул, щедро вознаградил мексиканца и перешел по доске за гимнастеркой и багажом.
Лиззи не была такой чистой с того самого дня, как ее извлекли из ящика. Каждая крупица грязи и сора была смыта начисто, и вновь проявилась ее первозданная краса. На сушку карбюратора, магнето и запуск двигателя ушел целый час. Когда я снова тронулся в путь, уже смеркалось. Дождь прекратился, но грязь стояла ужасная. Каждые полмили мне приходилось останавливаться и выскребать ее из-под крыльев отверткой.
В конце концов, прямо перед наступлением темноты, я добрался до крошечной мексиканской деревни Пекос, названной в честь местной реки. Она состояла в основном из универсального магазина и «меблирашки» для удобства застрявших в пути путешественников. Меблирашка, к слову говоря, представляет собой нечто вроде пансиона, но без предоставления питания.
В Пекосе я с удивлением обнаружил мотоцикл марки «Индиан» с коляской, «припаркованный» на лужайке, которая в грядущие поколения станет площадью или пласой. Осмотр показал, что это весьма примечательная машина. Она была снабжена инструментальными ящиками в изобилии на каждом свободном месте и, как ни странно, на верхней трубе рамы был искусно установлен небольшой наждачный круг, приводимый в движение круглым ремнем от шкива на валу двигателя. К раме также крепились маленькие ручные тиски и множество других мелких инструментов и приспособлений, которые, мягко говоря, обычно не входят в комплектацию мотоцикла.
— Ну, — сказал я себе, — если для переброски мотоцикла на побережье требуется вся эта утварь, меня ждет тяжелая жизнь.
Но меня утешило то, что он принадлежал жестянщику, который, выехав на отдых, совмещал приятное с полезным и чинил людям баки, кастрюли и сковородки везде, куда бы ни забросила его судьба! Таким образом он не только покрывал свои дорожные расходы, но и зарабатывал гораздо больше, чем у себя дома в Огайо.
Он оказался высоким парнем плотного телосложения и приветствовал меня с воодушевлением. Я ответил ему тем же. Вид другого мотоциклиста развеял мои худшие опасения.
— Разрази меня гром! — изрек я. — А я-то думал, что я единственный безумец в этой части света!