«Через Америку на мотоцикле»

В деревне я узнал, что и впрямь проспал посреди реки Арканзас! Лето выдалось на редкость засушливым, и та часть реки, которая несколькими сотен миль выше бурно зарождалась в сердце Скалистых гор и не иссушалась жарой, ушла в песчаное русло, чтобы больше никогда не появиться на поверхности. Впрочем, это была лишь одна из многих рек, на пути к которым я не встретил никакой воды. Порой мне даже доводилось видеть заборы и железные дороги, возведенные прямо поперек несостоявшихся рек, чтобы скот не разбредался!

Чем дальше на запад я продвигался, тем меньше становилось городов. Тем не менее, хотя порой они располагались в тридцати или сорока милях друг от друга, все они выглядели процветающими, новыми и манящими. Бензин всегда был в изобилии по цене 22 цента (11 пенсов) за галлон. Гаражей было более чем достаточно. Поистине, поражало, какие роскошные гаражи можно было встретить повсюду. У каждого стояла знакомая бензоколонка системы «Боузер», соединенная с подземным резервуаром емкостью в 1000 галлонов, откуда работник гаража одним поворотом ручки мог накачать что угодно — от полгаллона до шести галлонов за раз. От колонки шел гибкий шланг с краном на конце, и бак можно было наполнить за несколько секунд без пролития ни единой капли. За все свое путешествие по Штатам я ни разу не видел жестяной банки из-под бензина. Я не верю, что ими вообще пользуются, поскольку нигде в Штатах нет необходимости везти в дороге запасной бензин, при условии, конечно, что проявляешь осмотрительность и регулярно заправляешься в разных городах или на станциях по пути. Даже в самом сердце Нью-Мексико и Аризоны, даже в ужасной «Долине Смерти» и пустыне Мохаве в Калифорнии находятся станции, где вдоволь можно купить «газа» и масла, чтобы с лихвой доехать до следующей.

В Ларнеде я плотно позавтракал дыней, кофе и «паем». А надо сказать, что пай — это стопроцентный символ Америки. В Штатах достигли абсолютного предела совершенства в изготовлении паев; я даже думаю, что это какая-то «основополагающая» отрасль промышленности. Мало того, что можно раздобыть паи с любыми мыслимыми фруктами (и многими немыслимыми), так еще и выпечка их — само совершенство.

Снова в путь, все дальше на запад, не переставая предвкушать день, когда из устрашающего однообразия равнин на горизонте смутно и высоко вырастут Скалистые горы.

Я проехал несколько небольших городков на большом расстоянии друг от друга, с живописными названиями вроде «Симарон», «Гарден-Сити», «Ламар» и «Лас-Анимас». Каждый приближающийся город предварялся невыразимым участком дороги. Из-за движения транспорта самого разного рода дорога стиралась в порошок. Каждый ее дюйм состоял из рыхлого песка, порой глубиной в два-три фута, — песка, непроходимого ни для какого транспорта, кроме конного. К счастью, по краям дороги песок обычно был не таким глубоким, как посередине, и езда оставалась в пределах досягаемости возможного при частой помощи в виде «работы ногами» и с периодическими падениями и авариями. Единственная польза от этих городов заключалась в безграничных возможностях потребления мороженого, которые они все предоставляли. Шло время, и Лиззи демонстрировала признаки дальнейшего разрушения. Постепенно появлялись посторонние шумы и дребезжание, а ее мощность медленно падала с почти незаметными интервалами. Конечно, даже при этом у меня было предостаточно мощи, чтобы пересечь местность, которая, за редким исключением, была ровной, а дорога, где она была сухой, — хорошей. Я шел в среднем не больше чем двадцать пять миль в час, а поскольку почти не приходилось останавливаться или притормаживать перед транспортом, это не означало езды быстрее тридцати в любой момент. Хороший добросовестный автомобилист, говорил я себе, остановился бы и все осмотрел. Я же зашел далеко за эту стадию. «Пусть эта старая калоша едет, пока не развалится», — мысленно пробормотал я и прибавил газу, чтобы уйти от надвигающейся грозы.

Грозы в США проносятся быстро. Они берут бодрый темп и особо не медлят. Когда видишь, что она приближается, никаких сомнений не остается. Она идет всерьез; здесь нет того ворчливого, булькающего, мрачного вступления, которое часами висит в воздухе в Англии и очень часто ни к чему не приводит. О нет. В США увидишь грозовую тучу на горизонте, и не успеешь произнести «Джордж Вашингтон», как она налетает на тебя с треском, стуком и плеском, и горе тому невинному мотоциклисту, который едет в одних рубашечных рукавах с курткой, привязанной сзади ремнями.

Но этот дождь был благом! Канзас умеет быть жарким, когда ему захочется, а хочется ему этого почти всегда, так что душ из тучи — это подарок небес. Когда дождь прекратился, к счастью, до того, как он успел сотворить свое гнусное дело на поверхности грунтовой дороги, я прибыл в Сиракузы — небольшой городок с населением, не особо оправдывающим его звучное название, всего в двадцати или тридцати милях от границы штата Колорадо. Конечный результат — с полсотню миль за этот день, и завтра, если повезет, я увижу Скалистые горы. О, эти Скалистые горы! Как я жаждал их увидеть!

Остаток вечера я провел за регулировкой клапанных зазоров Лиззи (они все разболтались, отсюда и шум) и поеданием паев и мороженого в каждом кафе в округе. Ночь я провел в грязной, неприветливой гостиничонке, которая, кажется, называлась «Темперанс-хотел Бродвея». Храни Бог Бродвей и черт бы побрал все трезвеннические отели! Я содрогнулся, сравнивая это с прошлой ночью.

Снова на запад. Через час я пересек границу штата. Неизменно об этом возвещает большой дорожный указатель. «Это штат Колорадо, самый живописный и плодородный штат в Союзе», — гласила надпись на этот раз. На сей раз столь разительной перемены в пейзаже не наблюдалось. Местность по-прежнему была плоской и уныло-неинтересной. Все выглядело выжженным. Порой тропа, которая до сих пор следовала вдоль «реки» Арканзас, пересекала ее туда и обратно по длинным низким скрипучим деревянным мостам. Вода под ними по-прежнему не текла. «Вода? Она создана лишь для того, чтобы течь под мостами», — изрекает закоренелый выпивоха. Река Арканзас «промывает ему мозги» на этот счет!

Теперь на карте обнаружились вопиющие ошибки. Дороги и города, которые в реальности лежали по одну сторону реки, на схеме значились по другую. Расстояния оказались либо чудовищно преувеличенными, либо безнадежно заниженными, до такой степени, что я рассчитывал прибыть в какое-то место только тогда, когда уже оказывался в нем. Если же это место оказывалось вовсе не тем, какого я ждал — ну что ж, тем оно было увлекательнее.

В дальнейшем тропа стала совсем потрепанной и заброшенной. Огромные волны песка громоздились грядками и бороздами, бросая вызов всем путникам. Иногда благожелательный указатель советовал всем автомобилистам не рисковать и не соваться туда, а воспользоваться тем или иным объездом, который выводил обратно на дорогу милях в десяти или пятнадцати дальше. Я видел множество таких объявлений. Сначала я презирал их, но песок становился настолько густым и глубоким, что обволакивал раму машины, а выступающие подножки сводили продвижение к нулю. Несколько часов я толкал, ворочал, буксовал и барахтался на шоссе, объездах и тропинках, которые не поддаются описанию. Если я делал в среднем десять миль в час, то был этим доволен. Я проехал через множество мест, которые проходящие пешеходы клялись считать непроходимыми. Короче говоря, я начинал возводить передвижение по американским дорогам в ранг науки.

В Ла-Хунте тропа Санта-Фе сворачивает на юго-запад к Нью-Мексико, но другая тропа продолжает идти на запад и север к Пуэбло, Колорадо-Спрингс и Денверу — трем «городам» штата Колорадо, а также к Пайкс-Пику, одной из высочайших точек Скалистых гор. Я решил покинуть тропу на день-два и поглазеть на достопримечательности знаменитого Колорадо. Поэтому я продолжал ехать на запад, все время всматриваясь в горизонт в надежде увидеть огромную и суровую горную цепь. Вид гор стал бы бальзамом на кровоточащую рану, столь же желанным, как родник воды в пустыне или даже как вид земли для потерпевшего кораблекрушение моряка, — до того сильно я устал от бесконечных равнин и неисчерпаемой плоской монотонности этих мест на протяжении последней тысячи миль.

Вместо гор появилось облако. Вскоре весь горизонт почернел. Я знал, что это значит. Это значило «залечь на дно» на день-другой и подыскать хорошее место, чтобы переждать «прямо сейчас». Но я был посреди глуши. Ни дома, ни хижины не было видно нигде. Пока я осматривал местность, пошел дождь. Дорога была не настолько песчаной, чтобы он просто впитался. Напротив, она жадно поглотила его и превратилась в грязь. Я ехал до тех пор, пока езда была возможна, а затем пошел пешком. Через несколько миль я вышел к маленькой деревянной хижине на обочине дороги возле большого дренажного рва, уже разбухшего от дождя. Хижина выглядела так, будто ее недавно сколотили наскоро из досок для ящиков, а вместо дверей широко использовали брезент в качестве занавесок. Я оставил Лиззи на дороге и отправился на разведку.

ГЛАВА XII. КОРОЛЕВСКОЕ УЩЕЛЬЕ АРКАНЗАСА

Тут было две хижины. Я отдернул брезент и заглянул внутрь одной из них. Там было духовно, темно и полно кроватей, столов, шкафов, а также стопок разной мебели и всякой одежды, сапог, одеял и матрасов. На расчищенном среди этого общего бедствия пятачке сидела женщина средних лет на крышке сундука перед швейной машинкой.

«Надеюсь, я не помешал, но тут есть где переждать дождь, пока он не кончится?»

Из кучи разнородных вещей прямо у меня под носом раздался голос — мужской голос.

«Конечно; заходи прямо в дом, брат. Располагайся, здесь тебе всегда рады. Поди, промок там немного? Джим, ступай на кухню и принеси стул для этого джентльмена».

В другом углу качнулась стопка залежалых книг, и из-под земли, казалось, вырос мальчуган лет пятнадцати или шестнадцати.

Мы проговорили целый час, но буря не собиралась утихать. Ветер свистел в брезентовом дверном проеме, а с потолка время от времени падали мрачные капли воды прямо на все подряд.

Как ни странно, я не выдал свою национальность. Полагаю, к тому моменту я уже бессознательно в какой-то мере перенял местный говор.

«Вы с Востока, полагаю?» — поинтересовалась хозяйка дома через полчаса; это были первые слова, услышанные мной от нее.

«О да, я с Востока, с самого далекого Востока — вообще-то с Самого Далекого Востока!» — ответил я.

«Бостон?»

«Вы сами это сказали», — парировал я. «Бывали в Бостоне?» — добавил я.

«Ага, была там, кажется, пятнадцать осенью. Всё, что я теперь помню, — это железнодорожный вокзал. Как его называют, Саут-Юнион?»

«Конечно, это Саут-Юнион, точно. Да я и родился всего в двух кварталах от вокзала Саут-Юнион».

Жалкий лжец, коим я являюсь, я отродясь не бывал в Бостоне.

«Прекрасный город, Бостон», — вставил мужской голос снизу.

«Лучший в мире, сэр», — излил я восторг.

Между тем дождь продолжался, не выказывая ни малейших признаков ослабления.

«Лучше загони свой мотоцикл под крышу да оставайся ночевать прямо здесь», — предложил хозяин дома, когда тени сгустились, а дождь все шел.

«Вы очень добры, сэр, но боюсь, мне лучше вас больше не утруждать».

«Никаких хлопот; мы рады гостю; мы мигом организуем постель из парочки стульев и вот этих одеял».

Я с радостью воспользовался их гостеприимством и согласился.

За ужином у меня появилась возможность рассмотреть членов семьи. Помимо хозяина с женой, там было двое мальчишек, а вскоре подоспело еще несколько человек из каких-то неизвестных мне мест. Ужин состоял из тушеной фасоли с горой хлеба и воды, а также добавки фасоли.

Этой ночью я спал на четырех стульях в ряд возле двери. Два паренька устроились где-то в кромешной тьме внутри комнаты. Всю ночь я вел войну с комарами и яростно хлопал себя почем зря много часов подряд, пока эта партизанская война не стала настолько утомительной, что сон победил тревогу. Тогда комары вдоволь попировали на моем лице — если только у них есть сердца, в чем можно сомневаться.

Утром на завтрак подали тушеную фасоль с горой хлеба и воды, а также добавку фасоли.

К обеду дождь все еще шел, но уже тише. Я остался на обед. Он состоял из тушеной фасоли с горой хлеба и воды, а также кучи добавки фасоли.

После полудня небо прояснилось, солнце вмиг раскрыло глаза и принялось за работу по просушке дорог. Весь день я провел за техосмотром Лиззи. Я снял цилиндры, проверил подшипники и в целом подтянул все соединения. Между тем я выяснил, что мои хозяева строят дом на соседнем участке. Они делали всё сами при помощи пары знакомых, которые, несомненно, и составляли ту самую дополнительную часть едоков тушеной фасоли. В одном углу поля лежала куча пиломатериалов, фундамент был уже заложен, а стойки каркаса возведены.

Было видно, что дом они строят для себя. Никогда еще я не видел, чтобы дом рос так быстро, и не следил за его возведением с таким интересом. При этом стены не выглядели скошенными, а окна не были далеки от правильных прямоугольников, как это обычно случается с домами ручной работы (да и очень часто со всякими другими тоже!)

«Останься перекусить, брат», — сказал хозяин, когда я приторачивал сумку к багажнику Лиззи, готовясь к отъезду. «У нас только тушеная фасоль, но это чертовски сытная еда».

Но у меня перед глазами стоял абрикосовый пай в Пуэбло, до которого оставалось тридцать миль, и я выразил горячее желание отправляться в путь «прямо сейчас», пока держится погода.

Это были хорошие люди, те строители домов из Непесты. Ни цента не взяли бы они ни при каких обстоятельствах за свое гостеприимство. Они упорно трудились, боялись Бога, и перед каждой скромной трапезой и после нее возносили молитву благодарности за те блага, что вознаграждали их труды. Невозможно было не сравнить цивилизацию Запада с грязной мышиной возней Востока.

Стоило снова выехать на дорогу, как унылая тоска, казалось бы, окутывавшая всё вокруг, ушла в прошлое: на горизонте постепенно поднимались Скалистые горы — сперва смутные и таинственные, они постепенно набирали насыщенность цвета и обретали четкие очертания. Какое освежающее и вдохновляющее зрелище после почти тысячи миль пути по пыльным, унылым, утомительным равнинам!

Поздним днем на горизонте показалось тонкое облачко вьющегося черного дыма. Это неизменный предвестник западного города. Задолго до того, как начнешь приближаться к пункту назначения, если этот пункт — город, его можно разглядеть иной раз за двадцать и даже тридцать миль по шапкам и облакам дыма, повисшим над ним. Зрелище напоминает огромный атлантический лайнер, едва показавшийся над горизонтом. Невозможно различить его скрытые размеры или форму, но дым из его труб устремляется в небеса, как часовой в поглощающей бескрайности моря.

Именно так и приближаешься к городу, затерянному в сердце ошеломляющей равнины. Постепенно удается различить тут и там дымовую трубу, а иногда на далеком горизонте сверкнет отражение одинокого окна в одном из самых высоких зданий.

Приближался оживленный город Пуэбло. С быстро растущим населением более чем в 50 000 человек и почти тремястами заводами, часть которых относится к числу крупнейших сталелитейных предприятий в Штатах, Пуэбло известен как «Питтсбург Запада». Но пусть читателя не вводит в заблуждение это название, заставляя думать, что Пуэбло такой же унылый, мрачный и вонючий, какими обычно бывают города подобного склада. Его улицы широки, чисты и хорошо освещены электрическими фонарями; здания также содержатся в чистоте и обладают благолепной архитектурой; здесь нет трущоб или нищенских кварталов, а на фоне возвышающихся вдали гигантских гор Пуэбло представляет собой идеальный промышленный город в идеальном окружении, помимо того, что является центром богатого горнорудного района.

Из Пуэбло, подкрепив свои собственные силы, я снова повернул на запад в сторону Каньон-Сити, что примерно в сорока милях в сердце Скалистых гор Колорадо, чтобы посетить знаменитое Королевское ущелье, известное также как «Гранд-Каньон Арканзаса», откуда планировал вернуться через большой объезд по Колорадо-Спрингс — еще одному западному городу, похожему на Пуэбло, — и, возможно, совершить радиальную поездку по автомобильной дороге, проложенной до самой вершины Пайкс-Пика (высочайшего шоссе в мире), дабы вернуться на южную тропу, ведущую в Нью-Мексико.

Тот подъем из Пуэбло в Скалистые горы навсегда останется в моей памяти. Окруженная со всех сторон, кроме тыла, мрачными горными цепями, дорога пересекала обширные холмистые равнины и прерии, говорившие о грандиозном и удивительном запустении. Когда солнце садилось за горы, они окрашивались и загорались всеми мыслимыми оттенками, а темнота медленно заползала в долины, наполняя воздух смутным трепетом и сладостным умиротворением. Впереди и чуть правее поднимался Пайкс-Пик, возвышаясь над остальными и вонзая свое массивное великолепие на высоту 14 000 футов и более в багровеющие небеса. Жуткое чувство глубокого одиночества заполняло мои вены миля за милей по мере того, как я ехал сквозь обнаженную прерию посреди этой пугающей обстановки, не видя вокруг ни единой живой души. Я проехал тридцать миль, прежде чем холодный ветерок и сгущающаяся темнота заставили меня остановиться. (Фара вышла из строя; работал только «подфарник».) На всем этом расстоянии я не встретил ни одного живого существа, кроме кочковатой травы да черных сосен, усеявших склоны предгорий.

Когда двигаться дальше стало невозможно, я притянул Лиззи к обочине пыльной дороги, откинул подножку и расстелил свое одеяло прямо на траве прерии рядом с ней. Мне снова предстояло насладиться сладкой негой природных покоев в самом сердце всего лучшего, что создала природа.

Но природные покои матушки-природы зачастую холодны и неприветливы, несмотря на все приглашения, которые она шлет каждому, кто считает себя ее поклонником. «Привозите свои собственные одеяла» — вот ее единственное условие. Все остальное она обеспечит. Она подарит волшебный сон, сказочные сны, золотой рассвет и трепет экстаза, когда ты вновь пробуждаешься бодрым и сильным в ее прекрасном мире здоровья и красоты.

От холмистых равнин мы перешли к вздымающимся предгорьям, где дорога петляла, изгибалась и пересекала бурные потоки по живописным каменным мостам, пока не привела к восхитительному маленькому городку Флоренс. Здесь пришлось сделать короткую остановку на завтрак, а оттуда снова двинуться в путь к Каньон-Сити.

От Каньон-Сити до Королевского ущелья проложено удивительное дорожное полотно, вьющееся и карабкающееся в самое сердце сурового лона Колорадо. Уклон местами просто чудовищный. Чтобы преодолеть определенные участки, порой требовалась каждая унция мощности, а слепые S-образные повороты, высеченные прямо в отвесной скале, делали езду опасной и в то же время проверкой на мастерство. На каждом изгибе и повороте открывалась какая-нибудь новая панорама, а далёкий восточный горизонт отступал всё дальше и дальше. Куда ведет дорога, разглядеть было невозможно. Грозные утесы и поросшие лесом скалы казались единственной целью впереди. После получаса тяжелого подъема мы достигаем просвета. Слева виден поворот, плоское плато и небольшой спуск; тропа сходит на нет, а у ее конца из бунгало выглядывает указатель «Королевское ущелье». Тощие сосны тоже заканчиваются, перед нами огромный провал в земле, а плато на другой стороне виднеется на добрую полмильи к западу. Мы карабкаемся по камням и валунам, осторожно и аккуратно там, где земля внезапно обрывается, и, заглядывая вниз с кромки, созерцаем колоссальный разлом в земной коре. Мьлях в трех тысячах ниже мы видим бурный поток, похожий на огромную белую змею, которая с глухим ревом бьется в извилистом русле, зажатая между вертикальными стенами холодного, непреклонного гранита. Бушующий поток — это Арканзас, мощный поток, несмотря на то, что находится всего в нескольких милях от истока, и та же самая река, чье ложе в 700 милях от устья предоставило мне столь превощной ночлег неделей ранее!

Ощущение такое, будто заглядываешь в самые недра земли. Кажется почти невероятным, что этот гигантский провал выточила та самая река, которая теперь течет на полмили ниже. По мере того как мы вглядываемся, нас ждет еще один сюрприз. Словно крошечная игрушка, из-за поворота скал выныривает поезд и под детские клубления дыма ползет по рельсам, которые, как теперь обнаруживается, тянутся по узкому речному берегу. Поезд продвигается, приживаясь к каждому изгибу и повороту. Между суровыми скалами и бушующей рекой едва хватает места для однопутки. В одном месте ширина узкой полосы составляет всего 10 ярдов, и путь вынесен прямо над водой. Река безумствует внизу; паровоз раскачивается из стороны в сторону, волоча за собой тяжелый состав. Говорят, внизу небо кажется лишь ниточкой света, и звезды видны даже в полдень, как из шахты.

Переводишь взгляд и осматриваешь крутые валуны, наваленные и громоздящиеся вокруг так, будто хватило бы одного толчка, чтобы отправить их с грохотом в ущелье. Кое-где торчат карликовые заросли шалфея, кактуса и опунции, либо гигантская пихта пробивается из заросшей травой трещины в скалах.

Повернув назад по тропе, мы вскоре спускаемся по обрывистым петлям и поворотам обратно к Каньон-Сити. Слева мы проезжаем «Знаменитую панорамную дорогу на гребне», о чем возвещают то тут, то там плакаты: «Величайшее чудо природы на автомобильной дороге мира». Совсем неподалеку отсюда находится также «однодневная поездка, от которой беднеет английский язык», и такие живописные уголки, названия которых говорят сами за себя: «Врата Ада», «Сковородка», «Ревущий Поток», «Тысячефутовый Желоб Дьявола», «Криппл-Крик», «Сад Богов» и прочие столь же благозвучные и ономатопеические наименования.

Было бы соблазнительно исследовать все эти места и увидеть побольше Колорадо с его неизисчерпаемым запасом природной красоты, которую она являет в бесконечном разнообразии. Но нетерпение снова манит меня в Пуэбло, чтобы я мог опять выйти на тропу, ведущую в Калифорнию. Мне уже не терпится увидеть синее море, хотя я пока всего лишь на полпути между океанами!

В тот полдень, остановившись под бензоколонкой «Боузер» в Пуэбло, пока Лиззи заправляли под завязку, я поинтересовался состоянием дороги на Тринидад, что примерно в ста милях к югу по тропе Санта-Фе.

«Тринидад? Худшая дорога в Америке, сэр! Аб-солют-нейше худшая дорога в Америке, сэр».

Перспектива не радовала. В этом определенно был элемент интереса, потому что было бы почти увлекательно воочию увидеть, что же американцы действительно считают плохой дорогой. До сих пор у меня действовало правило: если американец говорит, что дорога хорошая, значит, она плохая. Если он говорит, что она плохая, она чертовски плоха! Но какой же тогда будет «худшая»?

Пока я мчался вперед, небо темнело, и надвигался сильный грозовой шдорм. Тяжелые черные тучи нависли над вершинами гор, и каждую минуту я ожидал внезапного удара с небес. Справа от меня поднимались всё выше и выше Скалистые горы. Вдали, но постепенно приближаясь, вырастал пик Бланка — жуткий, увесистый гигант среди своих собратьев, чья мрачная вершина пронзала самый свод неба и едва виднелась в сумрачной черноте, которая так часто висит в окрестностях этих западных горных вершин. Время от времени полоса молнии прорезала небо, и последовавший за ней глухой, запоздалый и внушающий благоговейный ужас удар раскатывался взад и вперед по долинам, отражаясь от пика к пику, пока окончательно не тонул в глубинах небосвода.

Слева раскинулись холмистые равнины насколько хватало глаз, подобно тому как море простирается до берегов Дувра, откуда круто и непреклонно поднимаются утесы. Впереди лежала дорога, огибающая пограничную полосу между равнинами и пиками.

Я вскоре пришел к выводу, что тот гаражный работник в Пуэбло «взял меня на понты». Дорога была просто великолепна. Выложенная из твердого, ровного, хорошо укатанного макадама, она имела превосходное покрытие, превосходящее всякое понимание. Пока я несся всё быстрее, чтобы уйти от сгущающейся бури, противоскользящие накладки шин напевали веселую песенку. Неужели я на правильном пути? — в очередной раз спросил я себя. Должно быть, да, ведь в этих краях можно выбрать лишь одну дорогу. Других не существует. Должен же быть здесь какой-то подвох, говорил я себе.

Прошел час, а гроза всё бушевала вокруг могучего пика Бланка, который теперь скрывался из виду. Изредка брызгавший на самом краю шторма дождь лишь подгонял меня в пути. Дорога по-прежнему была совершенством, и по-прежнему она шла по краю цепи меньших пиков, тянущихся с севера на юг — границы необъятного плато площадью свыше 1 000 000 квадратных миль, куда скромно входят под общим названием «Скалистые горы». Пролетел еще один час.

И тут всё началось — как тать в ночи, внезапно и неожиданно. Гладкий серый макадам исчез, словно волшебная палочка исчерпала свою силу. Вместо него впереди легла гнусная колея из темно-бурой почвы прерии, избитая скорбью и пораженная бедой, где-то разбитая на безобразные участки, где-то нагроможденная страшными грядами и кипящими массами грязи и камней. Прошел дождь. Одни эти слова выражают целый мир греха и позора, когда заходит речь о тропе «на Диком Западе». Здесь снова возникли старые муки, старые неудобства, старые пытки, старые волочения, подъемы, толкания, тряска и ушибы. Небо снова затянуло тучами. Дождь начал мучительно моросить. До ближайшего города оставалось еще двадцать пять миль. Солнце опускалось всё ниже за горный хребет. Дождь усиливался; если я не доберусь до Валсенбурга этой ночью, мне придется ночевать среди луговых собачек под проливным дождем. И каков был шанс добраться до Валсенбурга до темноты без фар, на средней скорости в шесть миль в час на пределе возможностей, когда до сумерек оставался всего жалкий час?

Я не буду пытаться описывать ту поездку. Чувствую, описывать ее не стоит. «Поездка, от которой беднеет английский язык», поистине, думал я. Много раз я вовсе покидал дорогу и продолжал путь куда глаза глядят по дикой прерии. Усыпанная валунами, скалами и безобразными камнями, изрезанная тут и там причудливыми формами, с загадочными впадинами и причудливыми норами луговых собачек, она позволяла лишь кое-как ковылять вперед. Издали «дорога», которую я покинул, казалась лучше, и я возвращался на нее, только чтобы обнаружить, что прерия всё равно выглядит заманчивее. Как я перепрыгивал через мелкие камни и объезжал крупные, думая исключительно о тех нескольких ярдах, что лежали впереди, я никогда до конца не вспомню. Снова и снова я возвращался на дорогу и какое-то время терпел ее мучения, а затем снова сворачивал с нее, причем у меня тряслись все кости в суставах, а зубы стучали в лунках от вибрации.

Дайте мне забыть об этом. Не стоит упиваться такими вещами! Я помню лишь один забавный эпизод, который, впрочем, был лишь предвестником многих других в будущем. Я на время вернулся на дорогу. Мы подъехали к небольшому спуску. Он напоминал озеро с жидкой грязью, где своенравный ручок разлился от дождей и посягнул на неприкосновенность дороги. «Проезда нет» — гласил невысказанный вердикт. Как назло, прерия теперь была отгорожена от дороги заграждением, так что избежать предстоящей борьбы не было никакой возможности. «Это надо сделать, так что поехали»; медленно я погрузился в эту желтую массу. Ровно посередине заднее колесо превратилось в кисель и, казалось, сошло на нет. С одним мощным шлепком вся наша полутонная махина весело завалилась набок в грязь. Прижатый весом машины, я имел предостаточно времени на то, чтобы грязь пропитала всю мою одежду, забилась в карманы и за шиворот. Погружение Лиззи было бы полным, а не частичным, если бы я не вмешался... После короткой борьбы мне в конце концов удалось высвободить правую ногу из-под тормозной педали и двигателя и сдвинуть эту громоздкую машу с мертвой точки. Не успел я это сделать, как мы снова соскользнули и рухнули en bloc на противоположный бок.

О, эти радости мотоциклетных поездок в Янкиленде!

В Валсенбург я той ночью все-таки добрался. Как назло, оба отеля были забиты под завязку. По крайней мере, портье клялись костями своих святых бабушек, что свободных номеров нет. Вероятно, ими двигал страх, как бы их славное имя не запятнал этот перепачканный грязью пришелец!

После долгих поисков я нашел комнату в занюханной ночлежке третьего сортa без какой-либо мебели, где хозяйка потребовала плату вперед, прежде чем вручить мне ключ от комнаты.

Так прошел еще один день.

ГЛАВА XIII. В ЮЖНОМ КОЛОРАДО

В Штатах есть только одна дорога, столь же скверная, как дорога от Валсенбурга до Тринидада. Я имею в виду дорогу от Тринидада до Валсенбурга.

Несмотря на это, дорога была хорошей; я прорвался. На преодоление этих пятидесяти томительных миль ушло бесконечное терпение, упорство и доброе полдня времени. Пейзаж был странным, почти до зловещего. Из окружающей равнины внезапно вырастали плато со строго отвесными склонами и совершенно плоскими вершинами. Даже холмы и горы, где они встречались (не считая далеких Скалистых гор), были скроены по тому же лекалу, поднимаясь из равнины круто и вздымаясь двумя, тремя или более резкими ступенями. Эффект был такой, будто ландшафтную архитектуру поручили какому-нибудь начинающему кубисту или футуристу, а не дисциплинированным законам природы.

Я не претендую на глубокие познания в науке геологии и потому говорю как лицо неофициальное. Но мне неоднократно казалось, что для изучения геологии Дальнего Востока английскому ученыю пришлось бы забыть всё, чему его учили по физической географии, и начать всё сначала в Южном Колорадо.

Сначала меня чрезвычайно озадачивало то, как горы внезапно вздымаются посреди великих равнин — почти без всякого предупреждения и без привычных предгорий и долин, которые ожидаешь увидеть вокруг горного хребта высотой в несколько тысяч футов. Впоследствии я привык к этому необычному образованию, обнаружив, что на Дальнем Западе горы всегда так растут, особенно дальше, в Нью-Мексико и Аризоне. Все их хребты напоминали вытянутые холмы вроде Рикина, установленные на равнине гигантских масштабов.

В Агиларе, на половине пути к Тринидаду, я встретил первый по-настоящему мексиканский город. Напомню, что все юго-западные штаты когда-то принадлежали Мексике, и их отчуждали поодиночке — путем уступок, покупки или иного присвоения, так что теперь Мексика представляет собой лишь тень прежней себя. Тем не менее значительная часть населения до сих пор мексиканская, несмотря на продолжающийся приток американских поселенцев, и вследствие этого наряду с английским как государственным языком практически повсеместно говорят по-мексикански.

Тринидад именует себя «промышленным и коммерческим центром Юго-Восточного Колорадо». С населением около 14 000 человек он стоит у подножия пика Фишер (10 000 футов) и представляет собой превосходный пример неразрывного переплетения Старой Мексики и Новой Америки в городах Запада. Я сфотографировал его и покинул его сияющие, хорошо вымощенные улицы, чтобы разыскать свою старую подругу — тропу Санта-Фе.

Я отъехал от города на милю, после чего застрял. Тропа резко пошла вверх, огибая пик перед предстоящим перевалом Ратон, который пересекает Скалистые горы и уходит в Нью-Мексико. Само по себе это было пустяком. Я всегда за хороший подъем в гору. Но о тропе Санта-Фе я был лучшего мнения. Преодолев подъем в 1000 футов чуть больше чем за милю, она превратилась в самую нелепую мешанину из колеи и куч грязи, какую только видел свет, и так на сколько хватало глаз. Состояние дороги испытывало мою веру на прочность. Проезд через далекую грязевую лужу в Хьюме, штат Индиана, был детским утренником по сравнению с этим. За полчаса я продвинулся ровно на 100 ярдов, а затем, решительно намереваясь вернуться в Тринидад и сесть на поезд, обнаружил, что возвращение назад так же немыслимо, как и движение вперед. В одиночку с этим было просто не справиться. Чтобы развернуть Лиззи, потребовался бы не меньше чем небесный крюк с полиспастом.

Я оставил ее стоять в глубокой колее посреди дороги и отправился на разведку, чтобы выяснить, как долго продлится это кошмарное безобразие.

К счастью, из-за поворота впереди показался «Форд-жестянка», двигавшийся навстречу. Он покачивался, кренился, подпрыгивал, уходил в занос и кашлял на ходу. Я наблюдал за ним, пока он наконец не добрался до места, где Лиззи преграждала путь. Тут пришлось действовать. В машине находилось два человека, оба крепкого вида мужики, которых я привлек себе в помощники. Вместе мы поднимали, тянули, ворочали и толкали, пока худшее не осталось позади, после чего я продолжил борьбу в одиночку.

Мы углублялись в горы; всё выше и выше карабкались мы вверх. Местами тропа была высечена прямо в суровых горных склонах, и за исключением пары мест, там едва хватало ширины для проезда одного транспортного средства. Время от времени попадался «размыв», где горный ручей захватывал дорогу и сносил ее начисто. Тогда следовал короткий объезд через провал в обочине, а травянистый склон устилали ветками и обрезками стволов деревьев, чтобы несчастное транспортное средство не увязло и не перекрыло окончательно движение в ту сторону.

Подъем на Ратонские горы через перевал Ратон проходит среди красивейших пейзажей, какие только можно вообразить. Тропа видна всего на несколько ярдов вперед и теряется в крутых изгибах и поворотах по мере того, как мы постепенно поглощаем горные склоны. Справа, почти сзади, по-прежнему видны знаменитые Испанские Пики, одиноко возвышающиеся близняшками над остальной частью хребта Сангре-де-Кристо примерно в сорока милях отсюда. Скоро мы оставим позади штат Колорадо — славный, прекрасный, великий Колорадо.

Говорят, что «из всех горных царств Колорадо явно занимает первое место по физическому убранству: даже Швейцария со своими Альпами может предложить лишь слабое сравнение». Монблан, высочайший пик Альп, имеет высоту 15 784 фута, в то время как в Колорадо множество вершин почти не уступают ему в росте. Днища некоторых знаменитых котловин Колорадо лежат выше средней высоты Альпийской цепи.

Мы карабкаемся всё выше, среди густо заросших лесом горных вершин, огибая захватывающие дух повороты и извилистые обрывы по самым каменистым дорогам. Конец близок. Понижение на линии горизонта впереди показывает, где перевал Ратон (точнее, 7 620 футов) достигает высшей точки и заглядывает вперед, в сердце Нью-Мексико, и назад, в просторы Колорадо.

Плавный изгиб, резкий поворот — и вот вершина достигнута. Колорадо позади. Перед нами лежит великая и густо заросшая лесом долина, широкая, глубокая и прекрасная. За ней раскинулись великие равнины Нью-Мексико — равнины столь необъятные, что в своем полном пренебрежении к любым границам и измерениям они не поддаются описанию. Глаз не в состоянии охватить это великое пространство. Расстояния были столь огромными, что на горизонте земля сливалась с небом неопределимым образом. Кое-где здесь были разбросаны холмы и горные хребты, которые казались выросшими из плато столь внезапно, что, казалось, не имели с ним никакой связи.

Здесь я стоял у врат другого мира. Передо мной лежала земля тайн и романтики, земля здоровья для тела и души; земля пустынь и полыни, кактусов и диковинной растительности; земля древности, которой нет равных нигде в мире. Здесь, у моих ног, лежало Нью-Мексико, а за ним — Аризона, два штата, которые одновременно являются самыми старыми и самыми молодыми в Америке. Хоть они и вошли в состав Союза лишь в 1912 году, их история уходит корнями в далекие века, когда их населял народ, ныне неизвестный, но тем не менее весьма продвинутый на пути цивилизации, народ, который строил города еще тогда, когда Вавилон был никому не известен, и создавал ирригационные системы, ставящие в тупик современных инженеров.

Аризона и Нью-Мексико, вы — драгоценные жемчужины, истинную ценность которых еще не оценил ни один человек. Когда придет день, когда кто-то сможет сказать о вас: «Я видел вас во всех ваших проявлениях и раскрыл все ваши секреты», — тогда эта старая земля станет безжизненным, бездушным, бесцельным шаром, чья цель выполнена, а путь завершен.

Пятимильный спуск сквозь пахнущие сосновой смолой деревья привел меня в Ратон — еще один полумексиканский, полуамериканский город, небольшой, но современный и ухоженный. «Больше никаких меблирашек для меня», — решил я и устремил взгляд на далекие равнины, где медленно сгущалась темнота.

Даже в Нью-Мексико никому не грозит остаться без еды. Путь к сердцу англичанина лежит через его желудок (это справедливо и для американцев, и вообще для большинства людей!). Ратон глубоко тронул мое сердце именно в этом плане, и незадолго до сумерек я мчался на юг в сторону Санта-Фе.

В десяти милях от города тропа пересекла реку. Должно быть, это была река Канадиан, приток Арканзаса, в который она впадает несколькимистами милями восточнее. Окружающая местность представляла собой воплощение запустения и одиночества. Наполовину прерия, наполовину пустошь, почти пустыня — это был край новых ощущений. Сразу к западу от горизонта до горизонта тянулась суровая и изломанная цепь гор Сангре-де-Кристо, всегда мрачная и угрожающая на вид. Вокруг не было видно ни единой живой душненькой, даже намека на жизнь. Я съехал с дороги к самой кромке реки и расстелил постель в серебристых лучах восходящей луны.

В половине седьмого утра небо отливало багрянцем, а воздух был чист свежими дуновениями рассвета. С каждой минутой мириады красок гор меняли свои оттенки по мере того, как солнце поднималось выше в мексиканском небе. Я продолжил путь.

Дорога была широкой и хорошей, но меня ждал сюрприз. Через несколько миль показался потрепанный дорожный указатель там, где оборванная тропинка вливалась в широкое шоссе через проем в заборе, тянувшемся вдоль дороги. На нем красовалась надпись «На Санта-Фе», а стрелка указывала влево через забор. Первым моим впечатлением было то, что какой-то малолетка шутит. Было немыслимо, чтобы эти две колеи шириной в считанные дюймы среди жесткой зеленой травы вели в Санта-Фе, тогда как прямо перед нами пролегала хорошая широкая магистраль, ведущая в никуда. Она уходила вдаль и терялась за бровкой холма. Я так и не выяснил, куда вела та дорога. Я никогда не видел ее ни на одной карте и с тех пор много расспрашивал. Некоторые путешественники, вроде меня, замечали эту дорогу и колебались, но никто не ходил тем путем и не мог меня просветить.

Нью-Мексико — не лучшее место для того, чтобы в нем заблудиться. Города встречаются крайне редко, и зачастую можно проехать сто миль, не увидев деревни и не встретив ни души. Поэтому, несмотря на искушение, я свернул влево и выехал на поле, где не было ни посевов, ни пастбищ, следуя по тем двум колеям, которые глубоко врезались в почву прерии и были видны вперед от силы на 50–100 ярдов. Кое-где первоначальные колеи стали слишком глубокими для дальнейшего использования, и сбоку проложили другую пару, шедшую параллельно исходным. Когда и те разбивались окончательно, появлялась новая пара, и во многих местах я насчитывал восемь отчетливых пар колей, тянущихся бок о бок через прерию, каждая из которых олицетворяла отдельный этап эволюции тропы Санта-Фе. В любой точке, если приглядываться достаточно долго и внимательно, можно обнаружить первоначальные следы, оставленные столетия назад старыми фургонами пионеров во время их путешествия на запад через равнины к Санта-Фе.

Следующий город лежал далеко за равнинами, за горизонтом. Мне следовало поторопиться, если я рассчитывал хоть позавтракать, но езда была тяжелой. Кочки жесткой травы и острые камни устилали прерию и сдерживали скорость; тут и там зияли норы луговых собачек, которым абсолютно плевать на кого бы то ни было при выборе места для жилья. Если им вздумается устроить входную дверь как раз там, где оказывается ваша любимая полоса между колеями, ну что ж, они ее там и устроят. Их норы обычно около шести дюймов в диаметре, а вход имеет форму воронки. Проезжающий транспорт разносит их до тех пор, пока отверстие порой не достигает двух- трех футов в поперечнике. Наш друг луговая собачка ничуть по этому поводу не переживает. Он продолжает жить там вопреки всякому движению, и с его губ не слетает ни единого проклятия. Он милое маленькое животное. Невозможно не полюбить его. По своему телосложению эти зверьки напоминают одновременно белку и кролика, а в длину достигают около фута. Они сидят на толстых задних лапках, как белка, но обладают лишь коротеньким хвостиком, как кролик. Полагаю, это самые дружелюбные грызуны на свете, и за ними репутация мирного сосуществования даже с гремучими змеями, которые никогда их не трогают! Если застать такого зверька врасплох вдали от дома, он неподвижно смотрит на вас, выжидая, не заметили ли его, даже находясь всего в нескольких футах от нарушителя. А когда он видит, что вы его заметили, то со всех ног пускается наутек, опустив голову и задрав кверху свой хвостик, пока не доберется до норки на ровной прерии. Сделав это, он считает себя в безопасности, поворачивается, садится на задние лапки и с любопытством пялится на вас. Но если вы осмелитесь подойти слишком близко, он исчезает в секунду, и след его пропадает.

Нельзя удержаться от смеха при виде того, как эти забавные маленькие зверьки удирают, словно месячные щенки. Не раз мне доводилось преследовать кого-нибудь из них до норы на дороге и наблюдать за тревожным выражением на его мордочке, когда он на мгновение поворачивает голову, прежде чем молниеносно шмыгнуть под землю прямо перед вашим передним колесом. Ни один настоящий путешественник не причинит вреда этим невинным созданиям; зачастую они остаются его единственными спутниками на протяжении сотен миль.

Десять, двадцать, тридцать миль я проехал по почти бездорожной прерии. Путь то и дело преграждали лужи грязи, но пока тропа шла без ограждений, их было легко объехать. Позднее появились заборы, ограничивающие дорогу со стороны какого-то соседнего ранчо. Я решил, что приближаюсь к Спрингеру.

В поле зрения появилась старая двухместная колымага, двигавшаяся во встречном направлении; когда она приблизилась, у меня была возможность рассмотреть ее в деталях. Естественно, мы оба остановились. На Дальнем Западе, где расстояния огромны, а людей мало, все путешественники — друзья.

— Пожалуй, вам лучше ехать за нами, если хотите добраться до Спрингера на этой неделе, — попытался подсказать водитель.

— Что, там впереди много грязи?

— Грязи? Тут чуть ниже, за городом, такая яма, мы уже два с половиной часа пытаемся то въехать в нее, то выехать. В конце концов пришлось звать лошадей, чтобы вытащить нас задом наперед. Черт побери, за все дни не видал я такой грязищи. Говорят, правда, можно объехать другим путем. Куда путь держишь, незнакомец?

— В Санта-Фе.

— О, а мы рассчитывали добраться до Санта-Фе сегодня утром. Мы направляемся в Эль-Пасо и должны быть там к завтрашнему дню.

— Ну, если вы не против, я поеду с вами до Санта-Фе, тогда мы сможем помогать друг другу выкапываться из любых ям, если таковые попадутся по дороге.

— Лады, рады вашей компании, только мы не такие лихачи, как вы со своей вон той лошадкой.

— Не заблуждайтесь, братец. Я переболел манией скорости еще тысячу миль назад. Это того не стоит.

И мы поехали обратно, машина шла впереди. На ней совсем не было крыльев и подножек, чтобы колеса не забивались и кузов не цеплял дорогу. Сзади был привязан большой сундук. Как я выяснил, это обычный способ путешествия на автомобиле на Западе. Редко увидишь крылья на машине, которая едет куда-то далеко от дома. Подножки, если они есть, обычно представляют собой самодельную конструкцию из досок, подвешенных и закрепленных веревками вокруг кузова. Таким образом увеличивается дорожный просвет и отпадает необходимость постоянной чистки. Безумно популярна машина марки «Форд». Ее можно купить дешево и продать на металлолом, когда путешествие, если оно долгое, завершится. Владельцы крупных дорогих туристических автомобилей очень часто держат в придачу «форд» для экстренных случаев и дальних поездок. В Нью-Мексико и Аризоне я видел множество огромных туристических машин, беспомощно застрявших на дороге, а зачастую и вовсе брошенных до тех пор, пока сезон не позволит их вывезти.

Я следовал за своими друзьями из Техаса по узким тропкам и неровным дорожкам, усыпанным валунами, через проломы в заборах, по полям и задворкам — на мой взгляд, с пугающей скоростью. Мне стоило больших трудов поспевать за ними из-за обилия колеи, камней и прочих препятствий, которые для двух колес куда более обременительны, чем для четырех.

Добрался в конце концов до Спрингера, я решил отложить обещанную еду на потом.

Мы миновали множество ранчо и пересекли немало грязевых луж, порой пугающе широких. В большинство из них я ухитрился свалиться хотя бы раз и повозиться в грязи. Иногда автомобиль уходил так далеко вперед, что скрывался из виду, но после каждой встречи с грязевым озером мне удавалось наверстать потерянное время.

Так прошло почти тридцать миль, за которые я осознал всю нелепость двух колес по сравнению с четырьмя. В одном месте я потерял столько времени, что начал считать попытку угнаться за едущей впереди машиной безнадежной. В конце концов, какой в этом смысл? Однако стоило выбраться из трясины, как тропа стала лучше и на много миль превратилась в зыбучий песок.

По этому песку я продвигался хорошо. Было уже около полудня, и я мечтал о перекусе в Вагонмаунде, небольшой деревне милях в двадцати отсюда. Аппетит разыгрался не на шутку, и, преодолевая милю за милей на хорошей скорости, я позабыл обо всяких грязевых ямах и прочем.

Внезапно двигатель дико взревел, и Лиззи начала сбавлять ход. Что за новая напасть? Порвалась цепь или что похуже? Я остановился как можно быстрее и принялся осматривать трансмиссию. Цепь была в порядке, но ведущая звездочка двигателя почти соскочила с вала. Шпонка и гайка — где они?

Целый час я шарил взад и вперед по песку и придорожной траве в поисках пропавших деталей, но безуспешно. Солнце стояло почти в самом зените, и его лучи безжалостно падали с безоблачного неба. Вокруг не было ни малейшего признака воды или хоть какой-нибудь живой души.

Я вернулся к осмотру, чтобы выяснить, нельзя ли снять гайку с какой-нибудь другой части машины взамен потерянной. Нигде не нашлось ни единой гайки, которая хотя бы отдаленно подходила по размеру или резьбе. Я снова принялся искать, гадая, через сколько дней здесь проедет еще какая-нибудь машина, и уже наполовину решил преодолеть оставшиеся двадцать миль пешком.

Что? Бросить Лиззи и пойти пешком! Никогда!

Прошел еще один час. Я исходил все колеи и обследовал каждый дюйм дороги на полмили назад. Я остановился и задумался, где бы найти воды напиться. Вода сейчас была бы еще более желанной, чем гайка со шпонкой. Я окинул взглядом выжженную солнцем прерию во всех направлениях. От горизонта до горизонта не было ничего, кроме одиноких далеких гор да то тут, то там одиноких иссушенных холмов. Поистине прекрасная перспектива! Отныне я буду возить с собой бурдюк для воды.

Я решил вернуться к Лиззи, столкнуть ее с дороги и попробовать пройтись пешком. Но только подумать: проехать 3,000 миль бок о бок с ней и потом бросить ее! «Бедная старая Лиззи, она моя дорогая старая развалюха», — пробормотал я про себя.

Что это было? Я наклонился посмотреть и увидел: в трещине застывшей грязи спряталась пропавшая шпонка. Это совершенно меняло дело. Гайка, по всей вероятности, была где-то неподалеку. Я отправился обследовать каждый камень, каждую колею и каждую трещину. И действительно, нашел ее совсем рядом.

Через несколько минут летний воздух снова со свистом проносился мимо моих ушей.

Через десять минут я уже разглядывал самое грандиозное грязевое озеро, какое мне довелось преодолевать за всю мою жизнь. Дорога, естественно, была огорожена изгородью. По обе стороны от нее раскинулось ранчо. Озеро грязи простиралось в ширину до самых границ дороги, на девяносто футов. В длину оно составляло ярдов пятьдесят. По моим оценкам, в середине глубина грязи и воды достигала пояса. Гряды и борозды более твердой грязи, взрыхленной проезжавшими автомобилями в отчаянной попытке прорваться, уходили в эту болезненную жижу и там терялись.

— Чтобы пересечь такое, нужен ученый, а не мотоциклист, — заявил я и, водрузив Лиззи на подножку, отправился на разведку.

Тогда я создал прецедент в искусстве пересечения грязевых ям, которым пользовался во всех последующих случаях. На мне были водонепроницаемые полевые сапоги до колен. Способ действия был таков: я выбирал многообещающую на вид колею и шел по ней до тех пор, пока вода не начинала переливаться через верх моих сапог. Если переливалась — я возвращался и пробовал другую. Этот процесс повторялся до тех пор, пока у меня не складывалось четкое представление о местности. Если я мог кое-как пройти так, чтобы грязь не достигала колен, я знал, что смогу провести и Лиззи. Такой способ предварительной разведки я нашел незаменимым и в то же время безумно успешным.

Я как-то пробрался на другую сторону, но молил Бога, чтобы мне больше никогда не встретилось ничего подобного.

Я въехал в Вагонмаунд около трех часов дня — очень уставший и перепачканный в грязи путешественник. Когда я добрался туда, начал накрапывать дождь; ну конечно же.

В Вагонмаунде всего один ресторан, при том что население городка составляет около 200 мексиканских американцев. Здесь я узнал, что всего несколько дней назад возле Санта-Фе разразился «ливневый паводок»; а также что старожилы Нью-Мексико не помнят такого количества осадков, выпавших за это лето; а также что дороги впереди почти непроходимы; а также что в одном месте по другую сторону от Санта-Фе, на расстоянии пятидесяти миль между двумя городками, в грязи застряли и были брошены сто машин! Однако я ко всему этому относился стоически. Я считал, что теперь сумею проехать где угодно. Меня было не запугать росcказнями и скептическими отчетами. Было время, когда я проклинал американцев за их оптимизм по поводу дорог. Этот этап давно остался позади. Теперь я не поддавался даже их пессимизму и унынию.

Дождь прекратился, и я двинулся дальше, твердо решив во что бы то ни стало добраться в ту же ночь до Санта-Фе, до которого оставалось еще девяносто миль.

В Вагонмаунде находилась станция железной дороги Санта-Фе, которая на протяжении доброго куска пути тянулась близко к тропе. Я поинтересовался на станции,ковыряясь у «депо», каковы шансы проехать по путям. Мне не улыбалось тягаться с трансконтинентальными поездами, если удастся этого избежать.

— Что! Ехать по путям! — воскликнул начальник дороги. — Вам такое не под силу!

— О, думаю, смогу, если буду осторожен, — последовал мой ответ.

— Ну уж нет, точно не сможете, дружище, — возразил он. — Я велю вас арестовать, если вы попытаетесь выкинуть этот фокус.

Спорить было бесполезно. — Думаете, я хочу повредить ваши проклятые пути? — горячно спросил я его после долгих дебатов. В конце концов мы уладили дело тем, что я сообщил: мол, буду ездить туда-сюда по его путям хоть целый день, если мне захочется (вряд ли у меня возникнет такое желание!) и если ему угодно, он может «написать об этом Джону Буллю»!

Юмор ситуации до него не дошел.

— Вас пристрелят, — был его ответ, после чего мы расстались.

ГЛАВА XIV. НЬЮ-МЕКСИКО

Я выехал из Вагонмаунда с легким сердцем и тяжелым желудком.

Дорога шла параллельно железной дороге на протяжении мили, затем пересекала ее на переезде и продолжала идти параллельно с другой стороны. Далеко уехать мне не удалось. Безусловно, дожди шли необычные: огромные поля превратились в озера, в которых не всегда была видна трава на дне; маленькие ручейки, в обычное время размером не больше крошечного родника, теперь стали вздутыми реками. Местами они пересекали дорогу. Дорога была огорожена. И с этим связана одна история.

Ровно через полчаса я продвинулся всего на три мили и очутился посреди безнадежного хаоса высохшей на солнце изможденной грязи. Я «исследовал каждый уголок» дороги, но не нашел ни одного пригодного для преодоления участка. По кусочку я вытащил Лиззи назад и вернулся к железнодорожному переезду. Будь что будет, попробую поехать по путям. Пусть даже шпалы сотсут в порошок все мои кости, это все равно лучше, чем вечно продираться сквозь грязь Нью-Мексико.

С обеих сторон дороги в местах пересечения с рельсами полотно охранялось дьявольским устройством в виде искусно расположенных шипов и лезвий, тянувшихся на несколько ярдов. Их назначением, очевидно, было не давать скоту и другим животным забредать на линию. Пересекать это препятствие было непросто. Если не ехать прямо по шипам, шины заклинивало между ножами. Как только этот участок оставался позади, остальное казалось простым. Но все не то, чем кажется, особенно на железнодорожных путях. Шпалы не были засыпаны балластом и находились далеко не на одном уровне. Места за пределами путей не было, так как насыпь была крутой, а шпалы выступали за рельсы прямо в пустоту. Каждые несколько сотен ярдов путь проходил по кирпичному мосту через болото или ручей. Мост был ровно шириной в расстояние между рельсами. Но когда дело доходило до езды — ух! При проезде каждой шпалы колеса на мгновение проваливались в промежуток между ней и следующей, и в бедное тело Лиззи вонзалась серия резких, сильных толчков, когда переднее колесо ударялось о каждую шпалу по очереди. Чем быстрее я ехал, тем мельче и чаще становились толчки, и выше определенной скорости езда становилась вполне сносной.

Я только набрал комфортную скорость, как мне послышался свист паровоза сзади. Это было удручающе и уж точно неожиданно. Я резко остановился и оглянулся. И вправду, шел поезд, но он находился по меньшей мере в полумиле от меня. Ехать вперед в надежде обогнать его было бесполезно. Не было даже места, чтобы съехать с путей: стоило мне спуститься по крутой насыпи, как я понял, что забраться обратно или вообще куда-либо выбраться будет практически невозможно.

Места развернуться и поехать назад тоже не было.

Как никогда прежде, мне казалось, что осторожность лучше храбрости.

Так что я принялся толкать Лиззи назад к переезду, готовый завалиться набок на насыпь, если поезд окажется там первым.

Я только начал обретать уверенность в победе в этой гонке и рассчитывал преодолеть оставшееся расстояние с запасом доброй сотни ярдов. Я добрался до переезда, но, как и следовало ожидать, заднее колесо намертво заклинило между брусьями скотосгонщика.

Сдвинулась ли она с места? Нет.

Пока я боролся и тужился (я не мог просто смотреть, как Лиззи погибает столь нелепым образом), на меня надвигался «Калифорнийский экспресс». К счастью, американские поезда не всегда ходят так быстро, как могли бы; во всяком случае, не так быстро, как тебе кажется, когда ты в них едешь.

С последним отчаянным рывком Лиззи поддалась моим усилиям и освободилась. Терять время на то, чтобы убраться с дороги, не стоило. Пятнадцать секунд спустя поезд промчался мимо на скромной тридцатке. Видимо, он еще не успел толком разогнаться после остановки в Вагонмаунде.