«Через Америку на мотоцикле»

В тот полдень я продвинулся недалеко, и в половине одиннадцатого вечера все еще находился на некотором расстоянии от Индианаполиса, столицы штата. Поэтому я принялся высматривать в кромешной тьме, ориентируясь лишь на свет фар, подходящее место для ночлега. Вода — это непременное условие для бродяги-туриста, и когда я выехал к большому старому мосту, то решил, что это как раз то, что нужно. Он явно перекинулся через довольно большую реку, но она находилась так далеко внизу — или так казалось, — что воды разглядеть было нельзя. Долгая разведка с дороги привела меня к краю кукурузного поля, откуда был слышен плеск реки, но из-за густой растимости ее не было видно.

Я водрузил «Лиззи» на подножку и к своему ужасу обнаружил, что при остановке двигателя гаснут и фары. Чувствуя себя не в настроении разбираться в причинах неполадки, я удовольствовался тем, что оставил мотор работать на малых оборотах, пока хватало света для развязывания багажа и «обустройства» постели. Затем я отправился на поиски реки, чтобы насладиться роскошью водных процедур.

Сказать проще, чем сделать! Я находил просветы в густом подлеске там, где, по моим расчетам, должна была течь река, но не мог отыскать способа подобраться к ее воде ближе. По мере того как я продолжал поиски, берег подо мной внезапно подался, и я рухнул по пояс в реку, которую так усердно разыскивал!

Выбираться обратно оказалось сложнее, чем падать. Кусты и сорняки на круче не выдерживали моего веса и вырывались с корнями, оставляя меня увязать в илистом дне. В конце концов я все же выкарабкался и решил отправиться спать немытым! Стягивание моих просквозивших насквозь высоких ботинок оказалось геркулесовым трудом, а справившись с ним, я повесил мокрые бриджи на дерево сохнуть в теплой летней ночи.

Ночь выдалась великолепная, и на рассвете я проснулся лишь для того, чтобы обнаружить свои вещи еще более сырыми, чем накануне вечером, благодаря обильной росе. Подобные условия, размышлял я, суть сущая мелочь в жизни настоящего бродяги, и вскоре я снова бодро катил вперед сквозь свежий, бодрящий утренний воздух.

Мы прибыли в Индианаполис к завтраку и с отменным аппетитом. Индианаполис запомнился мне прежде всего городом с длинными широкими улицами, полными булыжников, трамвайных путей и регулировщиков. Моим первым долгом было отвезти «Лиззи» на осмотр к ветеринару. Ее звук мне совсем не нравился, и она казалась лишь хлипкой тенью самой себя. Рисковать я больше не собирался. Словно по инстинкту, мы двинулись прямиком туда. Агентство «Хендерсон» взяло «Лиззи» под свое крыло, а пока я устроился уплетать плотный завтрак из мускусной дыни, воздушного риса и кофе, он прокатил ее по тем самым нескольким милям бетонной дороги, которые я оставил позади с таким сожалением.

— Ну что ж, полагаю, с ней не так уж много всего не так, парень, — таков был вердикт, хотя особого восторга по этому поводу он не выказал.

— Куда путь держишь? — добавил он.

— Просто до конца дороги, — ответил я.

— Хм, и поездка та еще, скажу я тебе. Я-то ездил, но не на такой.

Затем, поразмыслив, он добавил: — Но думаю, довезет она тебя. Передавай привет «Фриско», ладно, парень?

Я пообещал, заплатил ему доллар и отправился разыскивать офис местного отделения автоклуба «Три А» (Автомобильной ассоциации Америки), навестить который, как мне подсказали, следовало перед дальнейшей дорогой, чтобы расспросить о состоянии впереди лежащих путей. Грунтовые дороги, как известно, зависят от погоды. Британский автомобилист едва ли слышит о том, что дорогу смыло дождем, но мысль о том, что ее унесло на крыльях ветра, показалась бы ему поистине дикой!

Я обнаружил офис «Трех А» в одном из крупных отелей, кишевшем рассыльными, швейцарами и лифтами. Персонал отеля встретил меня с надменной прохладцей. «Вышвырните этого чудика на улицу», — мог бы, воображаю я, сказать портье швейцару. Но меня уже вихрем уносило на лифте на какой-то немыслимый этаж, прежде чем он успел это сделать.

В офисе автоклуба меня встретили с максимальным радушием. Джентльмен за стойкой оказался живой энциклопедией дорог и мест. Под грязью и пылью он, судя по всему, разглядел особу высокго полета, какого-нибудь бригадного генерала, и мой коричневый китель с полевыми сапогами должны были подтверждать это предположение. Как бы то ни было, он изо всех сил старался оказать мне всяческое содействие. Но когда я сказал ему, что еду на мотоцикле до Тихого океана и хочу узнать, какой дорогой лучше ехать, его челюсть резко отвисла. До Канзас-Сити было два альтернативных маршрута: «Пайкс-Пик» через Спрингфилд и национальное старое шоссе через Сент-Луис. Какой же мне выбрать?

— Ну, сэр, National Old Trail сейчас непроходим. Дожди были очень сильными, и там есть несколько мест, где вам никак не проехать. А что касается второго... ну, тут мне придется подумать.

Что он и сделал. Он мычал, мялся, поглаживал подбородок и снова мычал и мялся, словно борясь с какой-то эпохальной задачей. Он разложил перед собой ряды карт и водил по маршруту пальцем. Затем наступила тишина.

После минуты-двух подобного раздумья, в течение которого в его озабоченном мозгу взвешивались достоинства размывов, задержек в пути и объездов в количестве не один десяток, он вымолвил:

— Да, сэр, думаю, проехать сможете, — и более размеренно: — Думаю, вы сможете проехать. Да, дорога хорошая, — добавил он.

Тогда я впервые усвоил один выдающийся принцип дорожного дела в Америке. Позднее я подтверждал его бесчисленное количество раз. Существует два класса дорог — и только два. Это хорошие дороги и плохие дороги. Любая дорога в любом месте во всех Соединенных Штатах Америки (и, полагаю, в их колониях тоже) является «хорошей» дорогой, если по ней можно «проехать». Остальные — плохие.

Я поблагодарил благодетеля и принял целые стопки карт и путеводителей, за которые он отказался брать деньги. Он поистине являл собой квинтэссенцию любезности. Я же, со своей стороны, был квинтэссенцией благодарности.

«А теперь веселье!» — усмехнулся я, пнул „Лиззи“ до рева и двинул к шоссе с телеграфными столбами, помеченными красно-белыми кругами.

ГЛАВА VIII. ИНДИАНА И ИЛЛИНОЙС

Первая порция веселья была уже недалеко. Местами дорога была вполне проезжей, если не обращать внимания на шестидюймовый слой рыхлого песка и земли, покрывавший ее. Местность оказалась равнинной и неинтересной. Разнообразие время от времени вносилось в виде заносов и тут и там случавшихся неожиданных падений. Чем быстрее я ехал, тем легче проезжал, поскольку земля не так сильно налипала на колеса и не мешала рулежке. На тридцати милях удерживать равновесие было почти невозможно. На тридцати пяти — терпимо, а на сорока — сравнительно просто.

То тут, то там я обгонял нечто вроде бороны шириной больше чем в половину дороги, которую тащила за собой упряжка лошадей. Назначение этого приспособления заключалось в том, чтобы разбивать крупные куски ссохшейся грязи, образовавшиеся после недавних дождей. За этим следовала аналогичная упряжка лошадей, волочившая «грейдер» — нечто вроде снегоочистительного устройства, которое срезало поверхность до ровного состояния и сгребало излишки песка и комья грязи на обочину. В этих краях фермеры несут личную ответственность по закону за состояние дорог, примыкающих к их фермам, и процесс грейдерования должен осуществляться в течение трех-четырех дней после дождя. Когда фермеры заняты урожаем, этого не происходит, а когда не заняты — иногда происходит, в зависимости, полагаю, от того, является ли фермер шерифом или мировым судьей и должен ли он подавать пример остальным. К счастью, все фермеры по совместительству еще и автомобилисты; им нужно иметь возможность передвигаться, так что когда они хотят куда-то поехать, они грейдеруют дороги для собственного пользования, если уж не ради каких-то более альтруистичных целей.

Однажды я обгонял такой дорожный плуг, запряженный тройкой лошадей в ряд, которая занимала большую часть дороги и вовсе не собиралась прижиматься к обочине. Пытаясь объехать ее, я под слишком малым углом задел огромный вал из комьев застывшей грязи. Я, конечно, ехал быстро. Руль вырвало у меня из рук, и меня с огромной силой перебросило через него на придорожную обочину. Сама «Лиззи» лежала на боку в грязи и ревела. Лошади испугались и умчались галопом. Единственным ущербом оказались неприятные порезы и царапины, несколько содранных в разных местах участков кожи да пара погнутых рычагов и органов управления. Из прошлого опыта я усвоил, что во всех подобных случаях зажимы, кронштейны и острые углы в облике «Лиззи» неизменно норовили оказаться на траектории моего полета через руль.

Тугая повязка из носового платка вокруг порезов, пара регулировок — и мы снова катим с улыбками на лицах, лишь бы опять догнать эту злосчастную дрянь!

После двадцати или тридцати миль такого пути мы добрались до грязи всамделишной — грязи, измеряемой не дюймами глубины, а ярдами. Она никогда не бывала мягкой, чавкающей и приличной, а неизменно запекалась до каменной твердости в уродливые причудливые формы, которые попросту бросали вызов любому движению на двух колесах. Дьявольский эффект усугублялся проездом многочисленных машин по дорогам, когда покрытие еще не потеряло пластичность, и повсюду между границами дороги вздымались глубокие колеи, трещины и гряды — каждая из которых означала вечную борьбу за то, чтобы «проехать». Когда выглядывало палящее солнце и целыми днями нещадно палило на подобное безобразие, чудовищная поверхность выглядевшая как окаменевшая под его лучами, делала любые усилия «грейдера» абсолютно бесполезными для хоть сколь-нибудь заметного изменения ее мерзкого состояния.

О езде не могло быть и речи. Приходилось заниматься бурлацким трудом, и много раз, попадая в огромную застывшую «трещину», мне приходилось оставлять машину стоять в ней на трубках дуплексной рамы и идти вперед, чтобы скалывать края до тех пор, пока колеса снова не достанут до дна.

Всякий раз, кто стоял на леднике Боссон, глядя вверх на вершину Монблана и наблюдая искривленные, фантастические формы, которые принимает лед, вздымаясь над грядами на своем пути, пожалуй, сможет вообразить тот же эффект в меньшем масштабе применительно к грунтовым дорогам Индианы.

К счастью, попадались участки дороги — обычно при небольшом уклоне, — где покрытие было хорошо осушено, твердо и ровно, так что ехалось отлично. Но у подножия каждого склона или в низине между двумя холмами неизменно лежал отрезок невыносимой «агонии», способный сломить даже самого дерзкого мотоциклиста.

Так продолжалось миль восемьдесят или девяносто. До меня стало доходить, что парню нужно быть крутым перцем, чтобы рассиживаться на мотоцикле в этих краях. Иногда я останавливался и немного отдыхал, чтобы пропустить редкую машину. Забавно было смотреть, как они все едут! Большой тяжелый туристический автомобиль катил так, будто собирался проглотить все на своем пути. Он натыкался на мерзкий участок и с уязвленным достоинством кренился и вздыхал из стороны в сторону, медленно ползком на первой передаче преодолевая гряды и рытвины; а затем горделиво взмывал вверх, преодолевая какой-нибудь огромный ком застывшей грязи, и внезапно шлепался с глухим стуком на самые рессоры, погружаясь в следующую за ним впадину. Было слышно, как от напряжения стонет каждый сустав, порой удавалось разглядеть, как днище двигателя процарапывает борозды в комьях земли, и наблюдать, как мелкие кусочки отлетают от недружелюбного препятствия, когда задний мост волочит свой скорбный путь дальше.

А следом случался какой-нибудь наглый «Форд», воплощение дерзости на фоне солидности своих более богатых собратьев. С прискоком, прыжком и подскоком он карабкался по рытвинам, весело раскачиваясь из стороны в сторону, виляя хвостом в воздухе и дребезжа каждым суставом, как только умеет «Форд»! Но «жестяные Лиззи» пробирались насквозь легче остальных.

Худший участок, на который я напоролся, был возле маленького городка Юм. Никогда еще на пространстве в 200 ярдов я не видел более точной имитации вулканического лавового поля. Густая грязь двухдневной давности была взбита в самые причудливые формы, какие только принимало главное шоссе. Каждый квадратный дюйм девяностофутовой дороги нес на себе следы проезда какого-либо транспорта. Некоторые колеи были настолько глубокими, что машина опиралась на двигатель и раму, а вовсе не на колеса. Толкать ее где-либо, кроме как в одной из лучших колеек, было невозможно. Когда колея становилась слишком глубокой, мне приходилось целиком приподнимать заднюю часть машины и катить ее пошагово, пока переднее колесо шло по колее куда глаза глядят. Кое-где виднелись следы того, как водители автомобилей в аналогичных переделках день-два назад, пока грязь еще не запеклась до конца, отлопачивали большие куски дороги, чтобы освободить двигатель и шасси. Посредине зияла большая яма — достаточно глубокая и широкая, чтобы в ней мог целиком скрыться маленький автомобиль. В этой яме грязь все еще оставалась мягкой и пластичной. Какой-то добрый дорожный самаритянин раздобыл где-то кусок старого волнистого железа и прислонил его к двум шестам, чтобы предупредить остальных возможных путников о ее присутствии.

Перетаскивание четырехсоткунтовой «Лиззи» через весь этот отрезок заняло в общей сложности три четверти часа, и под конец я падал с ног от истощения. Солнце никогда не палило сильнее, и я никогда так сильно не потел, даже посреди пустыни Мохаве в Калифорнии, где термометр поднимается до 140 градусов и выше! Я выпросил стакан молока на ферме милей дальше и поблагодарил Бога за то, что Он создал коров и что я еще жив, чтобы оценить их по достоинству.

И так мы трудились, и так мы катили много миль, пока ближе к вечеру не добрались до мест, где солнце еще не успело сделать свое дело. Каждый дюйм дороги представлял собой густую, черную, слякотную грязь; грязь, воняющую совершенно особым, присущим только ей запахом; грязь, которая липнет к шинам, застревает в вилках, забивает цепи и стопорит колеса; грязь, которая, поистине, прилипает ближе брата. Я остановился в разваливающейся деревушке из нескольких десятков деревянных лавок и домов, носившей гордое имя «Мардок», чтобы испить послеполуденного чаю. Снаружи старого веткóго магазина (этот термин в Америке охватывает абсолютно любой вид розничной торговли) я увидел вывеску: «Генри Т. Ходжес, мировой судья; галантерейный магазин; товары широкого потребления; почтовое отделение; недвижимость; прохладительные напитки».

An awkward stretch of road in Indiana.

The Midnight Couch.

Генри Т. Ходжес благостно улыбнулся мне из-за стопки банок с консервированными фруктами, когда я вошел в его мрачное заведение.

— Послушай, папаша, мне нужен хороший обед, — сказал я, — деньги роли не играют. Сечешь?

— Точно; а далеко ли едешь, братец?

— Полагаю, около тысячи миль за сегодня. Дорожки у вас тут просто загляденье, папаша.

— Ага, но поглядел бы ты на них, когда у нас шли дожди, братец; они были до того скользкие, что эти автомовили прямо-таки увязали в них наглухо, и их приходилось выкапывать лопатой да тащить упряжкой из четырех лошадей.

— Подумать только, в Мердоке и четырех-то лошадей не наберется, — ответил я.

— Ага, да я и сам знаю, браток, потому как это мои лошадки.

— Хм! Чай, неплохо на них зарабатываешь, отец?

— И то верно, браток. Беру по десять долларов за выезд, а коли какой парень не платит, я его просто оставляю там, пока не раскошелится!

— Ну а как насчет еды, отец? Я чертовски проголодался — и скажи-ка, кто тут у вас дорожный комиссар?

Он не удостоил меня ответом, а торопливо скрылся, чтобы вскипятить чай. Теперь у меня не осталось сомнений в том, кто здесь дорожный комиссар!

Покинув «лавку» Генри Т. Ходжеса, мирового судьи, я проехал еще миль двадцать до наступления темноты, отыскал уютное уединенное местечко неподалеку от дороги, но на достаточном удалении, чтобы не чувствовать ее запаха, и устроился на ночлег. Единственной заботой теперь были комары. В остальном ночлег у дороги становился вполне привычным делом.

Подъем на рассвете! И снова в путь: упорный труд, толкание, таскание, ворочание, подъем тяжестей, счищение грязи, пара миль езды — и снова тяжелый труд, и снова толкание.

К завтраку я добрался до Декейтера — процветающего городка с населением около 20 000 человек — и перекусил в забегаловке со скорой подачей блюд, где сидишь на табурете перед стойкой, а стряпчий у плиты сзади жарит тебе барантий стейк, печет вафли или делает яйца-пашот по вашему желанию.

Затем снова в путь на Спрингфилд, столицу штата Иллинойс. Грязь сменяется песком, а песок — пылью. Новые падения, новые порезы, новые синяки. Местность донельзя плоская и унылая. Новые повороты под прямым углом, новые блуждания в поисках дороги и новая жарка на солнце. За сорок миль пройдено всего две деревни. В одной население составляет 417 человек, а в другой — 59.

В 11 часов утра мы въезжаем в Спрингфилд — разгоряченные, уставшие, в пыли и ссадинах. Спрингфилд представляет собой сплошное скопление дорог, трамваев, телеграфных столбов и людей. Я оставляю Лиззи прислоненной к бордюру и иду за содовой с мороженым; когда возвращаюсь, Лиззи уже не видна. Вместо этого там толпится большая толпа. Все они что-то разглядывают. Стоящие на краю проталкиваются локтями к центру. Те, кто в центре, стараются их не пускать. Прохожие гадают, в чем дело, и останавливаются посмотреть. Те в свою очередь пытаются протиснуться в самую серединку. Многие разочаровываются и идут дальше. Регулировщик движения, заметив толпу, неспешно направляется туда, чтобы узнать, в чем дело.

Когда он разогнал толпу, я вскочил в седло Лиззи и уехал под удивленный ропот.

— Далековато путь держит, должно быть.

— Вот это транспорт для путешествий.

— Похоже, грязи он повидал немало.

— Смотри, Билл, на нем высокие сапоги, прямо как в кино!

— Ага, так он и есть, он долбаный киноактер и всё такое, и всё прочее.

Все туристические маршруты в Америке, похоже, проходят через Спрингфилд в штате Иллинойс. В результате телеграфные и трамвайные столбы были сплошь исписаны иероглифами. Въехать в Спрингфилд удалось за несколько минут. А вот на то, чтобы благополучно из него выбраться, ушло добрых два часа. Сперва мне показалось, что я уже далеко уехал, но выяснилось, что в течение десяти миль я следовал по маршруту с белыми полосами на красном фоне вместо красных полос на белом фоне или что-то в этом роде.

Следующим городом был Джэксонвилл, примерно в сорока милях отсюда. По дороге расположено шесть небольших городков. Я не припомню, чтобы проезжал шесть, но моя карта ручается за это число. Их соответствующее население, взятое с упомянутой карты, таково: Риддл-Хилл — 25; Берлин — 251; Нью-Берлин — 690; Александер — 200; Орлеан — 38 и Арнольд — 15. Так что Америка еще не заселена до отказа. Но подумать только — указывать на карте деревеньку с пятнадцатью жителями! Будь она в Аризоне, а не в Иллинойсе, ее бы назвали «городом» Арнольд. Вот еще несколько названий, взятых наугад с карты, чтобы показать бесконечное разнообразие, к которому прибегнул американский картограф: «Дейзи», «Уайтхолл», «Куивер», «Куба», «Голден», «Силоам», «Тайм», «Перл», «Саммум», «Бирмингем» (население 76 человек), «Иллинойс-Сити» (население 80 человек), «Байбл-Гроув» (население 10 человек), «Энтерпрайз» (население 7 человек).

После Джэксонвилла дорога словно передумала быть дорогой. Она наотрез отказалась им оставаться. Вместо этого она превратилась в морской пляж и петляла туда-сюда, то тут, то там, уворачиваясь от приближающегося путника. Повсюду виднелся белый песок. Он лежал на тропе слоями в несколько футов толщиной, делая продвижение практически невозможным. Он покрывал всю растительность на обочине и точно так же заполнял воздух. Здесь я впервые столкнулся с таким типом дороги, которая может исчезать вместе с капризами ветра. Было легко вообразить, что по прошествии эонов времени эта самая дорога послужит основой для каких-нибудь грандиозных геологических пластов, отложившихся в Мексиканском заливе или где-нибудь еще. Местность стала холмистой и густо порослалесом, и порой тропа сужалась до каких-то нескольких футов в ширину, а затем столь же быстро расширялась до пятидесяти или шестидесяти. Деревья становились гуще, песок — тоньше, тропа петляла вокруг валунов и деревьев, взмывала на небольшие песчаные склоны и затем, совершенно внезапно, без всякого предупреждения, упиралась в берег огромной широкой тихой реки.

Это была река Иллинойс, приток великой Миссисипи, до которой самой оставалось всего миль пятьдесят. Шириной примерно с пару сотен ярдов, она обслуживалась паромным судном неизвестной древности, которое тянули через реку с помощью троса, намотанного на барабан. Каждый мужчина, женщина и ребенок, и каждое транспортное средство, пересекающее Америку по шоссе Пайкс-Пик, пополняют средства владельца этого парома.

— Куда теперь ехать? — спросил я его, когда мы наконец добрались до другого берега. Никаких признаков продолжения тропы я не видел. Однако у него глаза были получше моих.

— Езжай прямо вперед, не промахнешься.

Там действительно виднелась тропинка, которая карабкалась на крутой берег, а затем виляла среди деревьев, и поскольку я ничего другого не видел, то последовал по ней. И точно, она привела в «Вэлли-Сити» (население 52 человека), а оттуда дальше, через «Нью-Сейлем» и «Барри», по направлению к «Ганнибалу» на реке Миссисипи.

Миссисипи! Долго я лелеял в воображении образы этой могучей реки общей протяженностью более 4000 миль, которая пересекает Соединенные Штаты с севера на юг и осушает почти 1,5 миллиона квадратных миль земли! Я воображал ее необъятную ширину и мысленно следил за этой великой, тихой, движущейся рекой, несущей свои воды с запада на восток и с севера на юг сквозь вечно меняющиеся пейзажи и всё расширяющиеся берега. И вот я оказался всего в нескольких милях от нее! Эта мысль казалась почти абсурдной.

Как раз когда солнце собиралось зайти, дорога сделала еще один крутой поворот налево. Деревья и окружающий пейзаж словно по мановению волшебства отступили, и перед глазами не оказалось ничего, кроме массивного стального моста. Внизу от горизонта до горизонта катила свои воды величественная река.

Противоположная оконечность моста находилась примерно в 3000 футах в городе Ганнибал в штате Миссури. Ганнибал пестрит статуями, мемориальными досками, плакатами, афишами и почтовыми открытками. Все они посвящены одной теме — «Марку Твену». Жители Ганнибала, если их так можно назвать, ничуть не лучше. Полагаю, посторонний человек не сможет пробыть в Ганнибале и пяти минут, чтобы ему не сообщили, что Марк Твен родился именно здесь. Если вам об этом не расскажет «клерк» в буфете, то непременно скажет почтальон. Если молоденький парень, заливающий пару галлонов бензина в ваш бак, забудет об этом упомянуть, то старушка в фруктовой лавке — уж точно нет. Должно быть, у них в Ганнибале есть какой-то секретный код, с помощью которого они всё это согласовывают. И я вам ручаюсь, не найдешь и двух почтовых открыток из дюжины продаваемых в Ганнибале, на которых не были бы запечатлены дом, где родился Марк Твен, или его пещера, или его статуя, или его осел, или его бык, или еще что-нибудь, что он либо «обессмертил», либо нет.

В поисках тихого местечка у реки, где я мог бы провести ночь и исполнить одну из своих заветных мечт — искупаться в реке Миссисипи, я свернул на небольшую дорожку, шедшую вдоль берега, и занялся разведкой местности. К моему ужасу, между дорогой и рекой пролегла железная дорога, почти у самой кромки воды. Не падая духом и надеясь, что рано или поздно она уйдет в сторону и оставит меня наедине с моей рекой, я продолжал ехать милю за милей уже за полночь, но безрезультатно. Сама дорога шла по уступу высоко над железнодорожным полотном, а железная дорога располагалась на уступе, сооруженном примерно в шести-восьми футах над рекой. В конце концов я оставил Лиззи у обочины, закамуфлировал ее листьями и ветвями и спустился с сумками по уступу на лежащий внизу берег. Я нашел уютное местечко примерно в десяти футах от рельсов и расстелил постель. И о, какое великолепное купание устроил я себе в реке!

Был канун 4 июля, американского «Дня независимости». Звуки веселья доносились издалека, проносясь над спокойными, тихими водами. Время от времени слышался слабый плеск каноэ, скользящего во змее ночной темноты, и мягкая музыка доносилась изредка снизу по реке — то отчетливо, то еле слышно, словно из ее темных и мистических глубин.

Я забрался под одеяло, чувствуя себя в ту ночь истинным христианином, без единой заботы на свете — в мире, который был добрым, ласковым и неизменно уютным.

И все же мне хотелось бы знать, когда именно промчится поезд и потревожит мой сон.

Как раз когда я уже засыпал, я услышал шаги на рельсах. Они приближались всё ближе, но разглядеть ничего было нельзя. Ночь стояла непроглядная. Когда шаги поравнялись со мной, я различил силуэт человека на фоне усыпанного звездами неба. Он меня не заметил.

— Слышь, браток, не подскажешь, сколько поездов проходит здесь сегодня ночью? — спросил я.

Он подпрыгнул так, будто его ударили в спину.

— Всего парочка, братишка, — ответил он в пустоту, откуда доносился голос, — один где-то через полчаса, а второй около часу ночи; но они тебя не побеспокоят, — добавил он.

И точно, через полчаса я услышал вдалеке грохот поезда. Я начал опасаться, не подкатился ли я к рельсам ближе, чем когда укладывался. Земля задрожала, вдали появилось красное зарево, и с мощным ревом огромный поезд с грохотом промчался сквозь просвет в деревьях. Хотя я знал, что нахожусь на безопасном расстоянии, ощущение надвигающейся гибели внезапно навалилось на меня. «Не будь ослом, — сказал я себе, — какой смысл паниковать?» И в следующее мгновение показалось, что несущийся поток стали и огня находится всего в дюйме от моей головы. Грохот, бам, стук, грохот, бам, стук — целых двадцать долгих секунд, и незваный гость скрылся. Еще через минуту ни единый звук не нарушал тишину летней ночи.

Размышляя о том, как превосходно было бы испытать самообладание, разбив лагерь прямо между рельсами, но не желая делать этого из-за вероятности обнаружить перед поездами путеочиститель, я перевернулся на другой бок и погрузился в крепкий сон.

Через полчаса я снова проснулся, и всё повторилось сызнова. Тогда я решил, что до конца ночи меня оставят в покое. Но мой знакомец не принял в расчет товарные поезда. Для него значение имели лишь пассажирские!

Они с грохотом проносились регулярно каждые полчаса. К рассвету я насчитал тринадцать штук. Я зарекся больше никогда не спать на железнодорожной насыпи, пусть даже в компании с Миссисипи.

ГЛАВА IX БУРНАЯ ПОГОДА В МИССУРИ

Ганнибал — милое, чистое, респектабельное место; будь я американским туристом, я бы назвал его «симпатичным городком».

Я отыскал закусочную, от которой исходил заманчивый аромат, и заказал плотный завтрак. Расправившись с этой едой, я оседлал Лиззи и снова пустился в путь.

Теперь мы находились в Миссури, штате мелких фермеров. Не то чтобы фермы были такими уж крошечными, но они не достигают тех масштабов, что дальше на западе, где ранчо площадью в сто квадратных миль — обычное дело.

Пейзаж вновь стремительно меняется: местность становится холмистой и пересеченной; повсюду видишь растущую кукурузу и очень часто — свиней (или hogs, как их называют в Штатах), выпущенных на пастбище. Тем не менее встречается много нерасчищенной и необработанной земли; города и поселки чистые, современные и прекрасно спланированные, и все они излучают атмосферу процветания и изобилия. У каждого фермера есть автомобиль, и обычно это «Форд»; можно увидеть двенадцати- и четырнадцатилетних подростков, управляющих ими, причем зачастую с не меньшим, а то и большим искусством, чем их родители.

Но при всех своих холмах, долинах и буйстве природной красоты у Миссури есть один крупный изъян. В бочке мёда Миссури кроется огромная ложка дёгтя — дождь. А когда в Миссури идет дождь, он идет как положено, а не какими-то дразнящими мелкими ливнями, как в Англии. Кажется, будто у всего неба прорвало водопровод. Вода льется не дюймами, а футами; не часами, а днями. Затем внезапно выглядывает солнце и с возобновленной силой палит всё подряд. Если автомобиль оказывается далеко от дома, когда начинается дождь, ему обычно приходится «застрять на месте». Дождь пропитывает дорогу, и машина — вместе с ней. Каждая машина возится с комплектом цепей для колес, но хотя они немного улучшают положение, пробиваться сквозь густую жижу с их помощью зачастую бесполезно. Тогда на помощь приходят конные упряжки за пять, десять и двадцать долларов, чтобы вытащить несчастный автомобиль в какой-нибудь гараж, где он «отлежится», пока дождь не прекратится и солнце не подсушит дороги настолько, чтобы можно было ехать дальше.

Иногда предприимчивые личности не дожидаются дождя, чтобы срубить деньжат. Мне доводилось слышать о совершенно достоверных случаях, когда фермер намеренно затапливал подходящие участки дороги, а затем терпеливо ждал со своими лошадьми, чтобы вытащить очередную несчастную жертву. Это кажется абсурдным, но они всегда тщательно выбирают место, где нельзя будет определенно доказать, что в случившемся виноваты вовсе не природные условия!

Ранним днем, после тяжелой поездки из Ганнибала, прерываемой в каждой деревне остановками ради поедания мороженого, я добрался до небольшого городка под названием Баклин. Едва я прибыл туда, как на небе внезапно возникла огромная черная туча и поднялась чудовищная буря, которая разнесла во все стороны всё, что не было прикручено намертво. Бушевало это полчаса. Воздух был насыщен пылью, листьями и обрывками бумаги. Затем, столь же внезапно, как и налетел, ветер утих, и полил проливной дождь. Вода падала так быстро и капли были такими тяжелыми, что поверхность дороги взбилась в пену, которая непрерывно висела в нескольких дюймах над самой дорогой. Даже пройти по ней пешком было испытанием на ловкость; грязь была настолько скользкой, что ноги бесцельно разъезжались в любых направлениях, кроме желаемого. По этой причине здесь неизменно прокладывают бетонные дорожки, чтобы пешеходы могли передвигаться с относительным комфортом и ходить из дома в гости к кому угодно в пределах городка, вообще не касаясь грязи. Эти бетонные дорожки, естественно, должны где-то пересекать дорогу, и когда дорога вокруг них размывается, что случается сплошь и рядом, последствия для проезжающего транспорта нетрудно представить.

Поскольку о дальнейшем продвижении в этот день не могло быть и речи, я поплелся в единственный в этих местах отель и приготовился коротать грядущие дни за написанием писем, изучением устаревшего альманаха и поеданием скверной еды.

Дождь лил сплошным потоком весь день, всю ночь и всё следующее утро. В полдень он резко прекратился, солнце так же резко выглянуло, и птицы снова запели. В три часа я отважился выехать с Лиззи. Не успел я проехать и дюжины ярдов, как заднее колесо соскользнуло боком к переднему и оставило меня покоиться в полузасохшей грязи. Снова час ожидания, пока палящее солнце делало свое дело. В следующий раз я доехал аж до окраины города, прежде чем решил повернуть назад. Час спустя мы тронулись в путь — пан или пропал, будь что будет. За оставшуюся часть дня до темноты мы одолели десять миль, двигаясь на пределе. Когда я не вытаскивал себя из пикантной трясины, я выковыривал полузатвердевшую грязь из колес и крыльев.

В какой-то момент я выехал к крутому спуску на дороге, за которым следовал столь же крутой подъем. Как водится, в низине притаилась неприглядная «трясина уныния». Перепробовав две или три разные колеи в попытке «пробиться», каждый раз бросая очередную как бесперспективную и возвращаясь туда, где из прежней колеи ветвилась еще одна, я в конце концов проложил себе путь. Борьба за подъем на склоне с противоположной стороны оказалась тяжелейшей и велась медленно — комбинацией езды на первой передаче, толкания, вытаскивания и «гребли» ногами. Прямо перед самой вершиной меня выбросило глубокой рывкой в придорожную канаву — запыхавшегося, измотанного и чрезвычайно рассерженного.

Пока я высвобождался, от стоявшего чуть дальше неподвижного автомобиля не спеша, заложив руки в карманы, направился молодой человек в рубашке с закатанными рукавами. Когда я благополучно вытащил правую ногу из-под машины и снова водрузил Лиззи на колеса, незнакомец заговорил.

— Слышь, парень, а этот передний цилиндр сильно греется? Я слыхал, это слабое место у этих четырехцилиндровых мотоциклов.

Далее следует поток речи из моих уст, совершенно не предназначенный для печати. Незнакомец широко открывает глаза, тихонько свистит, а затем добавляет, словно желая сменить тему:

— Сам откуда?

Он так и остался стоять с руками в карманах, глядя на мою уменьшающуюся фигуру. Он все еще был там, когда полмиле спустя я оглянулся через плечо. Наверное, он и сейчас там стоит!

Шло время, на небе появились черные тучи, солнце скрылось, поднялся ветер, и повторение событий вчерашнего дня началось как раз тогда, когда я въехал в маленький городок «Уилинг». Единственное, что оставалось делать — это есть мороженое, пока погодные условия не придут в норму. На это ушло добрых два часа. Я снова выехал с Лиззи. На сей раз на коротком отрезке в пять ярдов я мягко, но основательно расположился в миссурийской грязи, к превеликому удовольствию местных жителей, которые все повысыпали на улицу посмотреть на мой отъезд. Я попробовал снова и снова упал. Казалось, весь мотоцикл сделан из желе. На третьей попытке я бросил это занятие.

— Попробуй по шпалам, — ухмыльнулся деревенский юморист, указывая на переезд вдали. Это «изрядно» позабавило зевак. Что до меня, то в этом предложении забрезжил лучик мудрости.

— Послушайте-ка, парни, — парировал я, — как насчет того, чтобы помочь мне дотолкать эту штуку до депо (я никогда не совершал роковой ошибки, называя его «станцией»), вместо того чтобы глазеть и ухмыляться, как стайка школьников?

Это подействовало. Трое или четверо вызвались добровольцами немедленно. Мы все толкали; нас заносило вправо и влево; мы спотыкались друг о друга и сами по себе. Но мы добрались.

Езда по шпалам была едва ли веселым занятием, но все же лучше, чем по дороге. Пространство между ними не было засыпано щебнем, и сами они лежали очень неровно. В результате продвижение получалось медленным и несколько прерывистым. «Депо» было уже близко. «Линейный мастер» с любопытством посмотрел на меня, словно на странный отросток какого-то заблудшего поезда.

— Много ли поездов ходит здесь? — поинтересовался я, желая узнать, с чем мне придется столкнуться, поскольку колея была одинарной — двойные пути в Штатах прокладывали редко, если вообще прокладывали, — и если оказаться неподготовленным, встреча с поездом, идущим навстречу прямо посреди туннеля или моста, могла оказаться весьма неприятной. Американские железнодорожные мосты отличаются поразительной узостью. Очень часто сами шпалы выступают над пустотой, и по сторонам от них никогда нет никаких дорожек.

— И то верно, браток, — ответил он, — дюжинами. — И к тому же в миле отсюда есть парочка длинных туннелей — вон, начало видно, — а за ними мост длиной почти в полмили, и знаешь ли, поезда — штука чертовски опасная, когда играешь с ними в прятки!

Я был того же мнения. Пока я смотрел, из впереди лежащего туннеля показался поезд. Я подумал, что был бы как раз в тех местах к этому часу, если бы не остановился. Я вернулся в Уилинг.

На следующий день я одолел двадцать миль за четыре часа и снова оказался в Уилинге, но на сей раз другой дорогой. Не падая духом, я промолчал, сжал зубы и одолел еще двадцать миль до наступления темноты.

На следующий день дела пошли лучше. Чистый прирост за день работы составил двадцать пять миль вместо двадцати. Я пришел к выводу, что у Миссури есть одно великое достоинство, которое я до сих пор упускал из виду. Это отличное место, чтобы оттуда убраться!

На следующий день я проехал пять миль за шесть часов, и хотя до Канзас-Сити, откуда берет начало историческая тропа Санта-Фе, ведущая к тихоокеанскому побережью, оставалось всего миль сорок, я дал торжественный обет, что в следующем же городе отправлю всё «багажом» по железной дороге. Следующим городом оказался «Эксельсиор-Спрингс», еще в двадцати милях дальше. Дорога заметно улучшилась, а утешительная мысль о близкой цивилизации подгоняла меня, и я нарушил этот торжественный обет. Я въехал в Канзас-Сити поздно во второй половине дня сплошным синяком с головы до ног, как раз когда спидометр показал 1919 миль от Нью-Йорка. Я разыскал агента компании «Хендерсон» и оставил Лиззи на его попечение.

ГЛАВА X ПОСЛЕДСТВИЯ ПОЛОМКИ

Мне потребовалось три дня, чтобы обнаружить: Канзас-Сити, в котором я нахожусь, вовсе не тот Канзас-Сити, в котором, как я думал, я нахожусь. Я был уверен, что Канзас-Сити должен находиться в штате Канзас. Но это оказалось не так. Мой Канзас-Сити лежал в штате Миссури, но после усердных поисков на почте писем, которых там не оказалось, я выяснил, что на другом берегу реки есть еще один Канзас-Сити. Все благопристойные граждане Канзас-Сити (Миссури) задирают нос при упоминании Канзас-Сити (Канзас) в духе «никакого отношения к противоположной конторе не имеем».

Из двух этих городов Канзас-Сити в штате Миссури — куда более привлекательное место. Он бурлит и кипит так, как и подобает любому хорошему американскому городу. Он являет собой воплощение «стопроцентной Америки». В газетах так и писали в рекламе. Я склонен этому верить, потому что любой город, хвастающий тем, что он в четыре раза больше, чем есть на самом деле, обязан быть стопроцентно американским! Но должен отдать Канзас-Сити должное. Он воплощает в себе саму суть деловой хватки и предприимчивости в торговых и фермерских кругах. В нем чувствуется тот «бодрящий» дух, столь целебный для городской жизни, по сравнению с унылой, мрачной инертностью, столь характерной для большинства промышленных городов, особенно здесь, в Англии. В Канзас-Сити есть отличные улицы и великолепные здания, и за последние десять лет он, без сомнения, рос удивительными темпами. Будучи последним по-настоящему крупным городом на пути к Тихоокеанскому побережью, он служит связующим звеном между Востоком и Дальним Западом. Зерно и сельскохозяйственная продукция из бескрайних западных штатов непрерывным потоком идут через его склады и скотобойни. Сеть железных дорог сходится в Канзас-Сити в единый узел, доставляя и вывозя миллионы тонн продукции ежегодно.

На следующий день, когда я заглянул в мотоциклетное агентство, Лиззи уныло стояла там же, где я оставил ее накануне. Я умолял, упрашивал, увещевал и угрожал, требуя уделить ей внимание немедленно. Я бессовестно лгал менеджеру, будто устанавливаю рекорд скоростного пересечения континента и каждая минута на счету.

Как я могу рассчитывать побить все существующие рекорды, если они продержат мою машину в доке целый неделю? Мне пообещали, что займутся ею «прямо сейчас» (right now). Это выражение обладает значением, неведомым европейцам. Оно неуловимо и уклончиво, неосязаемо и непостижимо. Оно передает такое абсолютное чувство долга со стороны говорящего, что у человека просто не хватает духу допытываться до его точного смысла. Насколько мне удалось выяснить, или, во всяком случае, судя по собственному опыту его применения, оно больше всего напоминает французское «tout de suite» из всех знакомых мне выражений, поскольку может означать что угодно в промежутке между текущим моментом и неопределенным будущим.

Лиззи требовала нескольких замен, включая новый комплект подшипников, цилиндр и два поршневых пальца, причем последние были сломаны пополам посредине. Агент сообщил мне, что они вечно склонны ломаться. Если их вставлять вверх тормашками, как он всегда их подгоняет, чтобы масляное отверстие оказалось снизу, а не сверху, они вообще не ломались бы. Кроме того, он намекнул, что мою конкретную машину выпустили как раз тогда, когда на заводе бушевала знатная и мощная забастовка.

— Ну, а собрать-то ее вы сможете так, чтобы она довезла меня до побережья? — с тревожным поинтересовался я.

— Ну да, думаю, смогу, — последовал его обдуманный ответ.

— Тогда валяйте, босс, но поживее! У меня на исходе деньги, и я не могу позволить себе торчать здесь, в вашей столице, ради поправки здоровья.

Поскольку мне было суждено пробыть в Канзас-Сити еще четыре или пять дней, я оказался обладателем уймы свободного времени, чтобы собрать мысли в кучу и подготовиться к предстоящему путешествию по «дикому западу».

Одним из результатов моего досуга стал визит к редактору газеты Kansas City Star. Это одно из самых прогрессивных изданий в Соединенных Штатах, имеющее хождение по всему Западу. Впрочем, масштабы его тиражей и плоды его прогрессивности мне еще только предстояло узнать.

Редактор обнаружился на своем обычном месте — за рабочим столом посередине просторного зала, в окружении подчиненных в типично американской манере. Он встретил меня с чрезвычайным радушием. — Полагаю, мне незачем говорить, что я англичанин? — произнес я.

— Видишь ту дверь вон там? — (указывая на далёкую дверь, через которую я вошел). — Так вот, я понял, что ты англичанин, в ту самую минуту, как ты в нее вошел.

Я с полным смирением пояснил, что путешествую по Соединенным Штатам Америки на мотоцикле, и задался вопросом, не заинтересует ли его читателей взгляд столь презренного существа, как английский мотоциклист, на эту великую и чудесную страну. — Разумеется, не из чистого энтузиазма, — добавил я, — не вижу причин, почему бы мне не заработать пару долларов по пути.

Он указал на бездействующую пишущую машинку на столе. — Давай-ка историю прямо сейчас и напиши что-нибудь про дороги. Тут только что развернулось крупное движение за хорошие дороги, так что можешь выложить всем самую правду-матку на этот счет. Сечешь? Что-нибудь бодрое и ладное.

Я объяснил, что при всей своей непревзойденной способности писать об американских дорогах я за всю свою деловую карьеру так и не освоил ремесло машинистки. А потому мне придется уединиться и взяться за скромное перо.

— Как! Деловой человек, который не умеет пользоваться пишущей машинкой? И не знал, что такие бывают, — последовал его ответ.

Я выдал им всё как есть насчет дорог. Упомянул также их похвальную систему ареста дорожных лихачей. Это вкупе с несколькими проамериканскими украшениями вроде «чудесная страна», «неописуемая красота», «неисчерпаемые богатства» и т. д. и т. п. закруглило тему.

Мой друг-редактор не только щедро вознаградил меня по благородной ставке в дайм за строку (5 пенсов), гарантировав тем самым мои расходы на отель во время пребывания в городе, но и уделил мне около часа своего драгоценного времени на беседы практически обо всем на свете — преимущественно американском. Англичанина изрядно удивляет то, что практически любой уважающий себя американский деловой человек, как бы он ни был занят и сколь ни было бы ценно потерянное на это время, готов развлекать гостя невероятно долго. Если гость оказывается англичанином, он рад вдвойне, поскольку тогда может беспрепятственно говорить об Америке и о том, какая это чудесная страна. Все выдающиеся европейцы, как я узнал, побывали в этом кабинете и сидели в том самом кресле. Так мне сказал редактор. Лорд Нортклифф проводил здесь все свои свободные часы, находясь в Штатах. Равно как и многие другие знаменитости, некоторые из которых мне были незнакомы. По крайней мере, так мне сказал редактор. Я взял его деньги и распрощался.

ГЛАВА XI ТРОПА САНТА-ФЕ

На пятый день после моего прибытия в Канзас-Сити всё было готово к отъезду. Предстояло оплатить еще один крупный счет за ремонт Лиззи, зато я утешал себя мыслью, что все подшипники заменены, как и кое-какие цилиндры с поршнями и прочим железом, и что появился хоть какой-то шанс добраться до побережья раньше, чем сломается что-нибудь еще. Я снова написал вежливые письма на завод в Чикаго, отсчитал через прилавок множество дюжин «зеленых бумажек» и снова тронулся в путь, на сей раз имея в кармане всего тридцать пять долларов. Судьба и почта в очередной раз проявили ко мне неблагосклонность. Ни малейшего намека хоть на что-нибудь не обнаружилось ни на одной из почт при всех моих визитах туда. Среди смутных предчувствий и повторяющихся сомнений я пообещал себе крупный чек в Санта-Фе — нашей следующей остановке. Я как раз начинал постигать все тонкости работы почтовой службы.

Тропа Санта-Фе — старейший и наиболее интересный тракт в Америке. Вернее будет сказать, что первопроходцы, шедшие по тому, что позднее стало известным как тропа Санта-Фе, первыми оставили неизгладимый след на путях, превратившихся со временем в «шоссе» между Центрально-Западными и Дальне-Западными штатами. Во времена фургонов-прерий и упряжек волов равнины и горы пересекали тропы, пролегавшие обычно по линии наименьшего сопротивления и державшиеся как можно ближе к базам снабжения и источникам воды. Путешествия по тропе Санта-Фе начались примерно в 1822 году: отправляясь из Литл-Рока в Арканзасе (произносится как Аркансо), они следовали на запад вдоль реки Арканзас. Несколько лет спустя эту тропу вытеснила более постоянная дорога, шедшая на запад из Канзас-Сити (тогда называвшегося Уэстпорт) к «Грейт-Бенду» — базе, расположенной, как следует из названия, на крутом изгибе реки Арканзас, а оттуда к Санта-Фе по выбору двумя путями. Торговля с испанским населением юго-запада завязалась рано и достигла своего апогея в 1860-х годах. Этот маршрут, по которому следовал я, теперь на значительной части пути отмечен каменными монументами, установленными «Дочерьми американской революции», и служил главным путем проникновения с Востока на Дальний Запад. Сам Санта-Фе, уступая лишь Сент-Огастину в Флориде, является древнейшим городом Америки: он был основан в 1605 году испанскими поселенцами на месте «пуэбло», или индейской деревни далекого происхождения. Естественно, поэтому он веками служил торговым центром, и купцы издалека доставляли свои товары и припасы на лодках вверх по рекам до судоходных мест, а затем на подводах через унылые равнины и крутые Скалистые горы к этому единственному пункту назначения.

Позже, во время золотой лихорадки в Калифорнии 1849 года, эмигранты добирались до Сан-Франциско, «Золотых Ворот», именно по этой тропе Санта-Фе, претерпевая на пути невыразимые лишения и постоянно подвергаясь нападениям враждебных индейцев.

Первые железные дороги прокладывались через равнины вдоль старых троп. Первые автомобильные поездки (и перед ними я снимаю шляпу!) неизменно следовали за железными дорогами из-за необходимости держаться ближе к базам снабжения. Но сегодняшний автомобиль то и дело срезает путь или делает объезды — уводящие, возможно, на 100 или 200 миль в сторону от железной дороги, — чтобы посетить особо привлекательные места или исторические достопримечательности, даже если они расположены в пустынных районах.

Таким образом, оставив позади Канзас-Сити, путешествие начинает по-настоящему интриговать с исторической точки зрения, если не с живописной. Рука современной цивилизации наконец ослабляет свою хватку. Теперь вместо прозаического, привычного и роскошного нам предстоит обнаружить уникальное, неортодоксальное и первобытное. На смену испорченному дыханию огромных городов и кипящей, сокрушающей, сводящей с ума суете богатства и модернизма придут чистая бескрайняя атмосфера гигантских равнин, мистический зов великих гор, необъятность, устрашающая мощь и восторг палящих пустынь. Что же выпадет на мою долю?

Передо мной лежат 500 миль совершенно плоской и унылой местности, прежде чем я покину штат Канзас и въеду в Колорадо. Затем предстоит преодолеть еще 200 столь же плоских, столь же мрачных миль, прежде чем на горизонте вырастут Скалистые горы. Семьсот миль бесконечной утомительной прерии, простирающейся всегда и везде насколько хватает глаз, без единого холма, без лощины и едва ли с хотя бы одним деревом на горизонте! — Ничего, кроме безграничных, беспредельных полей кукурузы, пшеницы и прерии.

В ту ночь, после дневного пробега в 120 миль, я отдыхал на кукурузном поле. Дорога внезапно оборвалась. Старый мост снесли, а новый еще только собирались возвести. Мое внимание привлекла груча обломков посредине, и мне повезло. Здесь дорога заканчивалась; дальше зияла небольшая пропасть шириной футов тридцать; за ней дорога возобновлялась. Ничего не оставалось, как повернуть назад. Возвращаться назад всегда неприятно. Я решил, что утром это будет менее неприятно. Вот почему я завернулся в свою противомоскитную сетку за живой изгородью на кукурузном поле и вознес благодарственную молитву.

Противомоскитная сетка — я ведь упоминал о ней раньше! Я купил три ярда этой ткани в небольшой лавке в Миссури, пока ждал, когда подсохнет дорога. Я также купил кепку. Не нося никаких головных уборов с момента отъезда из Нью-Йорка, я вскоре забросил кепку и позже подарил ее какому-то малышу, которому она, казалось, была нужнее, чем мне. Но москитная сетка задержалась подольше. Каждую ночь ее разворачивали и укутывали ею мое недостойное тело, а каждое утро аккуратно складывали и снова убирали в сумку.

Я никогда не забуду эту москитную сетку. Она была белой. По крайней мере, когда я ее покупал. Я испробовал бесчисленные способы облачиться в ее складки, но никогда не добивался особого успеха. Общий вид после прекращения борьбы, когда я лежал в пижаме, окруженный обмотками из белого шифона на черном фоне (мой непромокаемый подстилочный брезент), должно быть, представлял собой экстравагантное зрелище для бедных птиц наверху. Без сомнения, они принимали меня за какого-нибудь падшего ангела, которому без предупреждения вручили ордер на выселение из усыпанного звездами неба! Сначала всё шло хорошо. Я вдыхал спокойный полуночный воздух без помех. «Этого просто не может быть, — говорил я себе, — тут кроется какой-то подвох». Подвох имелся. Я обнаружил, что если комару было относительно трудно забраться внутрь сетки, то уж оказавшись внутри, выгнать его оттуда было абсолютной невозможностью. Один комар внутри москитной сетки стоит куда больше двух снаружи. Он стоит по меньшей мере сорока!

Затем я испробовал различные ухищрения, потому что, стоило мне как следует замотаться, как во сне я неизменно выкатывался наружу. Я мастерил шесты и палочки, вырезал из веток колышки, чтобы прижимать сетку к земле наподобие палатки. Я зашивал ее по бокам мешком и каждую ночь втискивался внутрь, чтобы поутру обнаружить ее скомканной у ног, а лицо и руки — сплошь покрытыми укусами. Наконец, где-то в самом сердце Скалистых гор, кажется, я махнул на это рукой и вновь прибег к методу с цитронеллой. Как знать, быть может, эта старая москитная сетка до сих пор висит на изгороди скотоводческого ранчо у подножия Пайкс-Пика в Колорадо!

Подъем на рассвете и в путь. Милях в трех позади я отыскал другую дорогу и с радостью продолжил путь на запад. До завтрака было пройдено шестьдесят миль. Города и деревни попадались всё реже, и Каунсил-Гроув, где я насладился утренней трапезой, был практически первым встреченным городком. Я настроился на долгий дневной пробег и молил о хороших дорогах. На моей карте, которая, по утверждению продавцов, была единственной опубликованной дорожной картой Соединенных Штатов и при этом безнадежно неточной и убогой, в паре сотен миль впереди значилась огромная река Арканзас. Я прикинул, что она шириной с полмили. Воистину, думал я, река Арканзас станет моим пристанищем сегодня ночью, а Грейт-Бенд — конечным пунктом.

После долгого дневного перехода я на закате с трудом доплелся до Грейт-Бенда. Поездка выдалась монотонной, а дорога утомительной. Мне не терпелось вытянуть уставшие кости на берегах этой могучей реки и искупаться в ее освежающих водах. Пока я пожирал вечернюю трапезу, умостившись на высоком табурете в единственном кафе Грейт-Бенда, эта перспектива служила мне утешением.

Снаружи на тротуаре сидела небольшая группа мужчин, разглядывая прислоненную к бордюру Лиззи. Сидеть на тротуарах на Дальнем Западе — обычное дело. Они здесь намного выше тех, к которым мы привыкли, и предоставляют вполне удобное и комфортное размещение для уставших граждан. Нередко можно увидеть целые ряды мужчин, сидящих на бордюре вдоль всего квартала, когда солнце стоит так, что сидящих укрывают от лучей здания за их спинами. Я сделал мысленную пометку: «Еще одна отличная идея для экспорта в Англию». Я вообразил уставших лондонцев, рядами сидящих на тротуарах Стрэнда или неспешно толпящихся вокруг площади Пикадилли за жуванием крепкого табака!

Мои карманы топорщились от бутылок «Бакаи» — имитации имбирного пива, широко продаваемого в Штатах (со времен сухого закона) и якобы обладающего «градусом». Подозрительная выпуклость в другом месте моего облачения выдавала жестстяную банку с кусочками ананаса (лакомство моих юных лет).

— Далеко путь держишь? — поинтересовался один из моих зевак.

— На реку, сегодня ночью. Это правильная дорога?

— Аккурат прямо перед твоим носом, в полумиле.

Я вышел к какому-то длинному деревянному мосту, но никакой реки не обнаружил. Проехав мили две и не найдя никакого Арканзаса, я вернулся в Грейт-Бенд, чтобы испытать другую дорогу. На сей раз я справился в кафе.

— Прямо вперед, мост не пропустишь.

— О, там есть река? Я что-то не заметил.

Снова назад к мосту, но никаких признаков реки. Вместо нее расстилался огромный простор белого песка, точь-в-точь как морской пляж, но тут и там усеянный маленькими деревцами, кустарником и островками травы.

— Ну, это вовсе не река Арканзас, — сказал я сам себе, — но с меня хватит. Этот песок выглядит вполне уютно, так что была не была.

Я устроил постель среди песчаных дюн, и поистине ни один путешественник не разбивал лагерь в столь восхитительном окружении и не отдыхал в столь мирных условиях. Звезды сияли на небе с необычайной яркостью, а с закатом солнца взошла луна, окутывая всё волшебным серебряным сиянием. Мягкий прохладный ветерок нежно ласкал равнину, и маленькие птички с неизвестными трелями и в бесчисленном разнообразии неспешно запевали свои песни перед сном. Это поистине была ночь не для сна; скорее, это было время для тихого созерцания всего того, что делает жизнь прекрасной, благородной и достойной проживания. Как ужасно, как страшно будет, когда в конце концов я вернусь к узкой проторенной дорожке городской жизни и снова окажусь в кандалах «рутины будней и привычных дел», лишенных всякого волшебного очарования и не трепещущих от мистического дыхания. Неужели меня и впрямь снова опутают своими сетями сковывающие и притупляющие обязанности, стесняющие и тяготящие нужды, леденящие и отчуждающие заботы? Подобные размышления, полагаю, посещают каждого, кто вырывается из дома, чтобы ненадолго насладиться дарами природы, чьим кровом служит само небо.

Утром я проснулся таким же бодрым, как веселые песочники и трясогузки, которые дюжинами бегали и прыгали вокруг. Никаких следов усталости, никаких мыслей, кроме как о начавшемся славном дне, никакого сожаления — лишь о том, что не каждый день приносил и не будет приносить этот восторгающий рассвет.