«Через Америку на мотоцикле»

Очутившись наконец в своем номере, я вновь стал жертвой разочарования. Ни одна страна в мире не могла соперничать с Америкой в плане отелей, думал я. Но тогда я еще не бывал в отеле «Националь» в Вашингтоне. Выделенная мне комната была буквально возсмутительна. Это было худшее из того, что можно было ожидать в пансионе Ист-Энда на Олд-Кент-роуд. В ней было одно окно, выходившее на невообразимо унылый «колодец двора». Ковер был облезлым и бесцветным. Мебель, состоящая из одной кровати, одного туалетного столика, одного шкафа и одного стула, явно страдала старческим маразмом. В углу красовался умывальник с двумя кранами и деревянной пробкой, чтобы затыкать отверстие. Дверь выглядела так, будто на ней уже давным-давно не было замка. Впрочем, я был слишком уставший, чтобы обращать внимание на мелочи, поэтому, сунув револьвер под одеяло рядом с собой на случай возможных неожиданностей, я мирно улегся спать.

Однако за всю ночь ничто не потревожило мой душевный и телесный покой. На следующее утро я горячо ринулся на поиски ванной комнаты. После долгих странствий я напал на след. Он предстал в образе весьма тучной негритянки — очевидно, горничной. «Ванная?» — «Не, тувалетов тютя здеся», — сообщила она мне. Но я упорствовал в расспросах, подозревая в ее ответе лишь отговорку из чистой лени. Наконец, в качестве последнего средства, я рассеянно достал «успокоитель» из заднего кармана и тупо уставился на него. Эффект оказался магическим. «Да, сэр, да, сэр, идите за мной — я найду вам ванную!»

Когда пришло время расплачиваться тем утром, я выразил свое почтение и отдал три доллара администрации.

«Послушайте, мистер управляющий, — сказал я таким тоном, что это услышали все в пределах слышимости, — я поездил туда-сюда, но ни в одном городе и никогда не встречал отеля, который по степени дерьмовости мог бы сравниться с этим!»

У меня закралось подозрение, что этот управляющий недолюбливает англичан!

Увидев американскую столицу, я повернулся лицом на запад и начал строить опрометчивые планы и раздавать себе легкомысленные обещания насчет пункта назначения на этот день. Смогу ли я добраться до Цинциннати на следующий день? Сколько времени займет этот путь в каких-то 550 с лишним миль? И как меня встретят по прибытии? У меня были друзья в Цинциннати, друзья, которых я даже никогда не видел. Что они подумают, когда этот экземпляр подкатит к их парадной двери на Клифтон-авеню? Выдержит ли Лиззи все это? Когда я доберусь до побережья? С какими дорогами я столкнусь «на западе»? И так я размышлял дальше.

ГЛАВА IV ПРЕВЫШЕНИЕ СКОРОСТИ

Я не стал терять много времени на дороге. К счастью, доля бетонных дорог была неплохой, хотя неизбежный естественный гравий никоим образом не отсутствовал.

В Англии эта разновидность встречается в основном на городских улицах и почти всегда ассоциируется с трамваями. Только не в Америке. На главных дорогах Востока я проезжал немало десятимильных участков прекрасно вымощенного шоссе, сделанного исключительно из хорошего красного кирпича, правильного размера, формы и с таким профилем дороги, от которого шины буквально гудели и пели, когда колеса в бесконечной череде касались каждого кирпича. Излишне говорить, что на каждый хороший участок кирпичной дороги приходится тьма плохих, просто чтобы добавить перчинку в дорожную жизнь à la grande route. Кое-где встречались вполне себе заметные участки, где какой-нибудь предприимчивый фермер, видимо, выломал несколько кирпичей перед чьим-то домом, чтобы отремонтировать коровник, построить новый свинарник или, возможно, надстроить еще один этаж над своим домом. Неискушенному уму вроде моего такой метод дорожного строительства казался бы в высшей степени невыгодным! Мягко говоря, удручает, когда наслаждаешься спринтом со скоростью пятьдесят миль в час на прямом участке дороги, видимом чуть ли не от горизонта до горизонта, и вдруг тебя бесцеремонно выбрасывает на руль с одним мощным ударом, грубо прерывая быстрое, но мирное созерцание красот природы, прелести атмосферы и радостей автомобильной поездки. В одном месте, которое я очень отчетливо помню, дорога делала короткий спуск и подъем. На дне образовавшейся таким образом «долины» находился молодой, но амбициозный каньон, где своенравный ручей оставил свое прозаичное русло, чтобы пуститься в самостоятельную жизнь поперек дороги. Его присутствие, к сожалению, невозможно было разглядеть до самого тесного знакомства.

Очнувшись, я смутно осознавал, что что-то произошло, но поскольку двигатель все еще работал, а переднее колесо оставалось вполне круглым, я встал и поехал дальше, но лишь после того, как окончательно пришел к выводу, что если бы я ехал со скоростью шестьдесят вместо сорок пяти, то перепрыгнул бы через тот кусок дороги, которого не было, и едва ли заметил бы это!

Именно тогда я начал царапать крестики на верхней трубе, чтобы вести счет тому, сколько раз меня сбрасывало за всю поездку.

Когда верхняя труба стала слишком короткой, я стал ставить их на передней нижней трубе.

Когда заполнилась и она, я нацарапал их на нижних трубах.

После этого я полагался на память. Но это было уже тогда, когда я добрался до «Дикого Запада».

Впрочем, несмотря на случайные неудачи, я двигался быстро и рассчитывал проехать триста пятьдесят миль в тот день. При удачном стечении обстоятельств на следующий день я добрался бы до Цинциннати, а там — о, радости хорошей горячей ванны, чистой одежды, хорошо приготовленной еды и, наконец, но далеко не в последнюю очередь, хорошей компании! К тому же я не забывал, что в кармане у меня было всего около двадцати пяти долларов. Без неприятностей у меня хватит денег с избытком даже на трех-четырехдневную поездку.

Было еще до полудня, и солнце припекало вовсю. К тому же я проголодался. Хотя я считаю двухъхразовую систему питания отличной, после стомильной поездки разыгрывается зверский аппетит к завтраку. Так что, если у меня и не было морального оправдания для небольшой настоящей скоростной гонки, то физическое было точно. Дорожное покрытие сменилось с красного кирпича на ослепительно белый бетон, а вдали постепенно поднимались всё выше Аллеганские горы — этот невыразимо прекрасный хребет, тянущийся параллельно атлантическому побережью от штата Мэн до Джорджии, и их разноцветные оттенки становились всё глубже по мере того, как миля за милей пролетали мимо.

На дороге почти не было ни души. Время от времени я обгонял легковой автомобиль, доверху набитый людьми и с дорожными сумками, картонажками и чемоданами, нагроможденными и привязанными (а порой, мне кажется, и приклеенными!) к каждому доступному крылу, щитку или выступу, достаточно большому, чтобы их вместить, а то и к тем, что для этого вовсе не годились. Затем промелькнул фургон с сеном, а еще через несколько миль — одинокий всадник на лошади, зрелище не самое привычное в этой стране «Фордов» и легковых машин. А еще через несколько миль на горизонте появилась крошечная черная точка. Догнать ее удалось лишь спустя долгое время. Приблизившись, я разглядел родстер «Бьюик», два пассажира которого, молодой человек и его (видимо) невеста, судя по всему, наслаждались загородной поездкой. И плелся он вовсе не медленно. Взмах моего электрического сигнала (ох, какой же это был прекрасный сигнал!) вывел его душу из задумчивости, и он прижался вправо, при этом энергично махая мне рукой, чтобы я проезжал. А когда я поравнялся с ним, он, казалось, немного прибавил ходу. На секунду я скосил глаза вбок и заметил огонек в его взгляде. Поэтому я принял его негласный вызов и то и дело поглядывал через плечо. Он держался стойко: его шесть цилиндров против моих четырех. Прошла миля, а он все еще отставал совсем ненамного. Дорога была чистой и ровной, поэтому я прибавил газку.

Еще один взгляд. Он все еще был там. Мой спидометр замер в районе пятидесяти.

Желая не ударить в грязь лицом, я выкрутил правую ручку руля Лиззи до упора, и мы, как молния среди ясного неба, рванули вперед. Пятьдесят пять, шестьдесят, шестьдесят один, шестьдесят два, шестьдесят пять. Ветер просто свистел в ушах.

Еще один взгляд назад — наш друг постепенно отставал. Минута-две, и он быстро уменьшился сзади. Через десять миль он почти вернулся на горизонт.

У меня уже рисовались картины завтрака в «Хейгерстауне», следующем важном городке, до которого было рукой подать. И я забыл о нашем друге на «Бьюике». Через десять минут я въехал в деревню. Как водится, хорошее покрытие шоссе закончилось, и дороги сквозь поселок превратились из идеального бетона в адскую смесь ям, выбоин, колеи и бугров. Ироничные дорожные знаки предупреждали путника, что скорость следует снизить до пятнадцати миль в час. Плестись даже со скоростью четыре — уже чистилище! Врываться на скорости в кипящую массу земляных волн обескураживает. Это раздражает. Но в восточной Америке это обычай, к которому привыкаешь. Тебя болтает из стороны в сторону; тут и там совершаются прыжки, скачки и подскоки; сами кости трясутся в суставах; настроение приближается к исступлению отчаяния; а выражения!

Бывало время, когда я краснел от стыда при звуке дурного слова. Потом случилась война, и я научился ценить успокаивающее очарование временами изливающегося потока бранной речи. Порой мне попадался сержант-майор, который мог отборно материться целых пять минут, даже не повторяясь!

И вот я проехал на мотоцикле через всю страну. И сердце мое радовалось тому, что я получил столь блестящее образование. Я обнаружил, что при малейшем поводе или практике я мог бы, если бы захотел, дойти до гораздо более высокой степени совершенства в Соединенных Штатах, чем в британской армии во Франции. Более того, я пойду так далеко, что заявлю: когда я в конце концов добрался до Сан-Франциско, я не только смог бы посрамить самого образованного сержант-магйора, когда-либо гонявшего новобранцев на плацу, но в минуты величайшего просветления его ораторские способности показались бы детским лепетом по сравнению с тем, чему я мог бы его научить.

Вот почему я сбавил скорость, когда добрался до «Викторвилла».

Через несколько минут со мной равняется не кто иной, как наш друг на гоночном «Бьюике». Он сбавил скорость и поднял руку. «Не могли бы вы остановиться здесь на минутку?» — попросил он.

«Ни за что... то есть с удовольствием», — ответил я, подумав, что он хочет спросить дорогу, одолжить свечу зажигания или, может быть, выпросить спичку.

Он вышел из машины и подошел.

«Послушай, парень, ты знаешь, с какой скоростью ты несся там позади?» — небрежно спросил он с улыбкой десятипроцентной растворимости.

«Ну, точно не знаю, но думаю, я тебя всё равно уделал!» — усмехнулся я.

На что он вытащил из пальто блокнот и открыл его. (Сейчас даст мне свою визитку, подумалось мне.)

«Будьте добры ваш номер», — изрек он, дойдя до страницы, целиком расчерченной в колонки для записей.

С этого момента я взглянул на вещи по-другому. Истинно говорят, что пути Закона порой принимают занимательный оборот.

«И ваши права, пожалуйста?» — после того как он любезно смахнул слой пыли с моего номерного знака.

«Какие права?»

«Водительские, разумеется. А вы как думали?»

«Послушайте. Может, я и выгляжу простофилей, но я-то знаю, что в штате Нью-Йорк не нужно иметь отдельные права, пока машина зарегистрирована. Номерной знак — это то же самое, что и права».

«Ох, правда? Я этого не знал». (Пауза) «Что ж, не возражаете проехать за мной немного вперед — через квартал. Это недалеко».

Тут он снова сел в машину и медленно двинулся вперед, в то время как его дама сердца высунула руку в окно, словно намереваясь остановить меня, вздумай я промчаться мимо.

Мысль об этом действительно приходила мне в голову, поскольку я знал, что могу дать ему фору, но я вспомнил, что Америка славится своей телефонной сетью, и мне не очень-то улыбалось искать убежище где-нибудь у берегов Огайо или на кукурузном поле в Индиане.

Так что я послушно последовал за ними до угла.

Мы остановились у небольшой деревянной лачуги, на двери которой висела дощечка с надписью «Дэниел С. Томкин, адвокат». Мой друг «инспектор скорости» толкнул дверь и провел меня в коридор. Справа находилась еще одна дверь с надписью «Судья Томкин». «Войдите, войдите», — прозвучал пронзительный, изнуренный голос, когда «инспектор» постучал в дверь.

«У меня есть дело для вас, судья», — заявил он, когда мы вошли.

«О да, о да!» — а затем мне: «Присаживайтесь, сэр, пожалуйста, и... э-э... чувствуйте себя как дома».

Боюсь, в этот момент я начал хихикать. «Судья» был точь-в-точь таким человеком, каких мы любим видеть в кино в Англии, но в реальное существование которых никогда не верим. Я видел его прототип десятки раз до этого. Высокий и жилистый, тощие ноги и узкие брюки, физиономия «Дяди Сэма» с неизменной козлиной бородкой и полосками со звездами, напечатанными несчастливыми чернилами по всему телу. Он сидел за столом, на котором не было ни бумаг, ни книг, ни писем, ни прочей клади. Сколько времени этот стол пустовал в ожидании работы, я не знал, но судя по внешнему виду, его обязанности мирового судьи явно не предполагали сверхурочных. Комната была маленькой и мрачной, а ее стены были завешены полками, заставленными книгами всех цветов, форм и размеров.

Судья. — «И что же натворил этот джентльмен?»

Инспектор скорости (доставая блокнот и зачитывая из него). — «Управлял мотоциклом с превышением установленного законом лимита скорости, а именно со скоростью сорок пять миль в час».

Судья (доставая с книжной полки большую красную книгу с надписью «Законы, подзаконные акты и постановления, действующие в штате Мэриленд» или что-то в этом роде). — «Я приступлю к чтению Статута номер 51, статьи 13, секции 321b, подраздела 2a „Закона о регулировании дорожного движения в штате Мэриленд 1898 года“». — (Тихое хихиканье с моей стороны). — «И настоящим постановляется, что каждый, признанный виновным в превышении скорости от 25 до 30 миль в час, подлежит штрафу в размере не менее 5 долларов за первое правонарушение и 50 долларов за второе и любое последующее; и каждый, признанный виновным в превышении скорости от 30 до 35 миль в час, подлежит штрафу в размере не менее 10 долларов за первое правонарушение и т. д., и т. п.; и каждый, признанный виновным в превышении скорости от 35 до 45 миль в час, подлежит штрафу в размере не менее 25 долларов за первое правонарушение и т. д., и т. п.» — (Заметное веселье на моем лице). — «и каждый, признанный виновным в превышении 60 миль в час, подлежит штрафу в размере 100 долларов и т. д., и т. п.» — (Чувство веселья утихает). — «но каждый, признанный виновным в превышении 60 миль в час, подлежит штрафу в размере 250 долларов за первое правонарушение и 1000 долларов и тюремному заключению за любое последующее. Боюсь, сэр, учитывая показания и требования Статута номер 51, статьи 13, секции... и т. д., мне придется назначить минимальный штраф в 25 долларов». (Я снова свободно вздыхаю).

Я. — «Послушайте, судья, мы вроде как немного забежали вперед, не так ли? Разве мне не дадут слова?»

Судья (немного «раздраженно». Очевидно, этот аспект дела не приходил ему в голову). — «Безусловно, сэр, безусловно. Говорите все, что хотите».

Ну, у меня нет ни красноречия Дизраэли, ни ораторского искусства Демосфена, но я утверждаю, что обладаю немалой силой убеждения, когда дело касается спора или вопроса мнения. Поэтому я напряг все силы и призвал все ресурсы, чтобы убедить этого злобного судью в том, что он читал свои «статуты» вверх тормашками и что, вместо того чтобы обвинять меня, мне, напротив, следует присудить солидную премию. Я призвал на помощь все известные человечеству уловки. Каждая интонация голоса; каждая модуляция речи; каждая мольба о сочувствии, невиновности, невежестве и молодости, известная мне, была пущена в ход.

И ради чего? Сдвинулся ли судья с места? — С тем же успехом я мог бы прочитать ему «Упадок и разрушение Римской империи» Гиббона за пять минут, столько от этого было пользы.

«Мне очень жаль, сэр, — сказал он, — но Статут гласит, что минимальный штраф составляет 25 долларов, так что должно быть 25 долларов».

«Но, мой дорогой добрый судья, — сказал я, — у меня в данный момент всего около 25 долларов на всем белом свете».

«Ну, мне очень жаль, но штраф составляет 25 долларов» — (и затем как бы невзначай) — «Ах да! Плюс судебные издержки».

«Издержки!» — остолбенел я.

«Да, мои издержки составят 75 центов, так что всего получается 25 долларов 75 центов».

Затем последовал новый спор, новые уговоры, новое красноречие, новые мольбы, но все было напрасно. Я вытащил бумажник и пересчитал свои пожитки.

У меня было ровно 25 долларов и несколько мелких «монеток».

И тут комичность ситуации снова затронула меня, причем сильнее, чем прежде. Я посмеялся над копом, я посмеялся над судьей и над собой за то, что смеюсь, и выложил 25 долларов 75 центов.

«Большое спасибо. Всего доброго, сэр», — произнес судья, небрежно бросая «баксы» в ящик своего стола.

Тут подал голос коп: «У меня есть еще одно обвинение против ответчика — езда без регистрационного свидетельства, но уже поздно, и я думаю, учитывая обстоятельства, мы можем закрыть на это глаза». (Он, очевидно, думал о ждущей его на улице девушке).

Я согласился, что так будет лучше, и оставил судью злорадствовать над его нечестно нажитыми барышами.

Мысль о том, что этот козлобородый судья и его лукавоглазый друг «инспектор скорости» плотно пообедают за мой счет, не прельщала мое альтер эго. Как я собираюсь проехать 450 миль, купить бензин, масло и еду, имея в кармане около десяти пенсов? На противоположной стороне дороги стояла Лиззи со своим запыленным нагруженным багажником, терпеливо ожидая своего господина и повелителя. Ах, удручающее зрелище! — Идея — возвращаюсь в обитель «адвоката».

Он снова пересчитывал купюры.

«Послушайте, судья. Предположим, вы вернете мне эти купюры. Сколько это будет в тюремном заключении?» Я с самого детства лелеял дикое желание провести ночь в тюрьме. «Статут предусматривает эквивалент одного дня тюремного заключения за каждый доллар штрафа». (Снова пучина отчаяния, затем просветление.) «Не могли бы вы показать мне статут, в котором это сказано?»

«Конечно», — и он потянулся за томом.

«Ладно, не утруждайтесь», — сказал я и оставил его в покое считать свои 25 долларов 75 центов.

Почему-то я не мог не смеяться над всем происходящим. Такие интересные штрихи к работе балаганных законов Америки встречаешь не каждый день в году, размышлял я. Но какое же это веселье — быть одному в Америке, имея при себе лишь мотоцикл да десять пенсов!

Наверное, судья гадал, над чем это я смеюсь, наблюдая за мной через сетку от мух в своем окне, пока я пинками заводил мотор до рева и уезжавал.

По правде говоря, я и сам толком не знал.

Я гадал, когда же кончится бензин.

ГЛАВА V ЧЕРЕЗ АЛЛЕГАНИ

Как ни странно, я ни капельки не «рассердился» на этот случай, но факты есть факты, и любой, кто хоть раз оказывался в чужой стране в 4000 миль от дома на мотоцикле и с десятью пенсами в кармане, согласится, что рано или поздно с этим нужно что-то делать. Всевозможные пути и средства быстрого заработка — эта вечная проблема! — приходили мне в голову, но я отвергал их все по тем или иным причинам. Я мог бы остановить следующую проезжающую машину и пристрелить пассажиров, предварительно облегчив их от излишков наличности. Но это, подумалось мне, противный способ добывания денег. Я видел такое в кино, но решил оставить этот modus operandi на крайний край. Что же это будет — неделя работы или «сбыть» часы? — размышлял я. Окружающая обстановка давала мало вдохновения для столь важной проблемы. Вместо этого меня почти на каждом шагу призывали «Сказать это цветами» или «Пожевать нашу знаменитую мятную жвачку Smello'mint». Затем в поле зрения появлялась огромная желтая вывеска с надписью «Печенье «Плейтайм»». Каждую милю или около того возникала новая, еще более зловещая надпись: «Продай и купи «Форд»». «От всех внутренних болезней «Кьюрит» — лучшее средство», — выкрикивал другой плакат. «Лучшее средство», — размышлял я. — Но послушайте! Что это было? Лучшее средство?.. Наконец-то озарение. Газ Лиззи, казалось, моргнул и резко закрылся. Тормоза сработали внезапно, и через пару мгновений я уже снимал гимнастерку на обочине. В памяти всплыло, как добрая сестрица зашивала золотые соверены в подкладку пояса той самой гимнастерки месяцы назад еще в добром старом Бруме. Она, без сомнения, воображала, что я попаду в лапы мексиканских бандитов в какой-то момент моих странствий. Сначала, помнится, я протестовал против столь, казалось бы, излишней предосторожности. Слава богу, этот довод против женщины никогда не срабатывает!

Я искал и нашел; несколько стежков, аккуратно распоротых перочинным ножом, открыли моему встревоженному взору два сверкающих «желтых малого». Мы снова помчались вперед, подпрыгивая, кружась всё быстрее. Поистине мы не трудились, но уж крутились вовсю. Если небо было синим, то оно было синее, чем прежде. Если дорога была хорошей, то лучше прежнего. Освежающие ветерки сбегали с холмов; возникали прекрасные виды; проносились очаровательные долины и ручейки, и никогда еще зов природы не звучал так сильно.

И все из-за двух забытых монет.

Хейгерстаун вовсе не встретил меня с распростертыми объятиями. Довольно крупный, процветающий городок, он мог похвастаться трамвайной сетью и двумя банками. При виде трамвайной сети мое сердце не запело от радости. А вот при виде банков — запело.

Пыльный, растрепанный, в потрепанной одежде, я прислонил Лиззи к бордюру и поднялся по мраморным ступеням «Первого национального банка». Массивные двери-вертушки хмуро скричали и стонали по моему велению. Я очутился посреди позолоченного дворца, изобилующего сурового вида божествами в белых рубашках за мраморными прилавками и ажурными решетками. Ничуть не смущаясь, я звякнул своими драгоценными соверенами о прилавок прямо перед самой квинтэссенцией безупречной мужественности со словами: «Разменяйте это, пожалуйста», — так, будто занимался этим каждый день своей жизни.

Когда-то я часто с гордостью расправлял грудь при мысли о том, что британский соверены почитаются в каждой стране мира и в любом уголке земного шара. Но я не учел Хейгерстаун. Казалось, упомянутое выше суровое божество нисколько не впечатлилось моим взглядом на ситуацию. Должно быть, насторожил его именно мой личный tout ensemble. Он мог бы оказать мне любезность и отправить его в Нью-Йорк, в Главное управление, сказал он. «Не могу же я подождать пару дней?» — предположил он.

Толку не было. Ему не понравилось мое лицо, и ему не нужно было мое золото.

Я соскреб грязь с ботинок о его мраморные ступени и перешел дорогу к «Акционерному банку Голландии».

Проведя долгую баталию из споров и увещеваний со всеми клерками по очереди и всё безрезультатно, я начал понимать, что британская валюта ценится не больше тех маленьких ракушек, которые на заре торговли якобы использовали предприимчивые туземцы доисторических общин. С показным возмущением я потребовал немедленно позвать управляющего. Как ни странно, он появился. Я отвел его в сторонку и посвятил в свои дела. «Послушай, старина, — изрек я, — я попал в небольшую переделку. Все твои достойные подчиненные думают, что я нечто среднее между ротозеем и с дороги грабителем. Дело в том, что меня оштрафовали за скорость в последней деревне, и у меня есть только два соверена, чтобы добраться до Цинциннати. Только не говори мне, что ты их не обменяешь». На что он настороженно посмотрел на меня, затем на золото, внимательно его осматривая. «Думаю, я мог бы уладить это для тебя, но погоди минутку, пока я кого-нибудь позову, чтобы опознать их. Мы никогда не видели таких вещей, понимаешь».

Через несколько минут он вернулся с сообщником, который с изумлением уставился на лежащие на прилавке монеты. «Твою мать! — сказал он. — Неужели от этого твои бамбуковые глазенки не радуются? Чтоб меня разорвало, и ты притащил эти старые золотишки аж из самой Англии?» — и он благоговейно поднял их, любуясь их веселым звоном, когда они снова падали на прилавок. «Господи, я потратил их немало! Сколько ты за них хочешь, папаша?»

«По четыре доллара восемьдесят центов за штуку», — ответил я.

«По рукам! Выкатывай бабки, босс. С ними все в порядке».

Истинно сказано, что музыка смягчает дикие нравы. Лиззи снова взревела, и я снова повернул ее нос на запад.

Музыка? Диалект этого лондонского кокни казался удивительной благоухающей мелодией, звучащей сквозь аккорды тяжеловесной фуги. Это было похоже на внезапный разрыв в грозовых тучах, сквозь который пробивался ободряющий луч солнца. Было кощунством даже думать о тех девяти бумажных долларах, которые я так тревожно запихнул в задний карман. «Слава богу, в США есть хотя бы одно место, где английский язык короля звучит неискаженно», — пробормотал я про себя.

Дорога на Камберленд была хорошей. Теперь нам предстояло начать пересечение Аллеганских гор. Этот удивительный хребет, известный также под названием Аппалачей, на мой взгляд, не имеет равных среди американских Скалистых гор по прелести пейзажей и бесконечному разнообразию красок своих склонов. «Лучший пейзаж в мире, сэр», — сказал бы американец, и он был бы не так уж далек от истины. Возможно, его вершины не столь величественны, как у Скалистых гор, на его склонах нет ледников, а на пиках — вечно сияющей белизны, но есть несравненное богатство природной красоты в синих и пурпурных сосновых лесах его менее амбициозных высот и в мириадах сверкающих ручьев и рек, берущих начало в густо поросших лесом предгорьях вокруг его границ.

«Камберленд» — сравнительно крупный городок посреди холмов, и название свое он носит по делу. Окружающая местность, несомненно, настолько сильно напоминала ранним поселенцам наш собственный Озерный край, что вдохновила их увековечить его память, как они сделали это во многих других районах, городах и реках на дальнем востоке или в Штатах «Новой Англии». Хотя спуск с гор местами был почти отвесным, дорога оказалась отличной и, за исключением бетонных бульваров Калифорнии, бесспорно обеспечивала лучшую езду, с которой я столкнулся во всей стране. Несмотря на то что я несколько раз останавливался на довольно долгое время, чтобы дать тормозам остыть, от тормозных накладок ничего не осталось, когда я в конце концов прибыл в Камберленд, где оказал должное и заслуженное подкрепление внутреннему человеку — как себе, так и Лиззи.

Теперь дорога лежала впереди без препятствий и вела через холмистую местность на протяжении нескольких сотен миль. Снова мысли о далёком Цинциннати с смутным предчувствием чего-то близкого к «Англии, Дому и Красоте» — да еще и с деньгами — заполняли часы, пока мы мчались вперед, оставляя верстовые столбы позади. Местами езда была хорошей. Местами — откровенно плохой. Тут и там попадались участки кирпичной дороги длиной в несколько миль, а то и дело вновь появлялся наш старый знакомый «Естественный гравий», который изо всех сил старался сделать жизнь на двух колесах невыносимой. Порой даже он обеспечивал вполне сносное покрытие. Однако мои твердые намерения не отступать от цели добраться до Цинциннати на следующий день поддерживали темп, пусть и к нашему общему неудовольствию, и делали поездку приятной.

В Юнионтауне, примерно в семидесяти пяти милях за Камберлендом, всякие мелкие стуки и дребезжания в двигателе нарушили мой душевный покой. Спидометр показывал всего около 800 миль, и я никак не ожидал начать внутреннюю подтяжку узлов на этом этапе. Чуть дальше один цилиндр после нескольких резких пропусков зажигания и вовсе испустил дух, и я проехал несколько миль всего на трех. Я сменил свечу зажигания в надежде на лучший результат, но тщетно. Проехав еще немного, я попробовал другую свечу, потом еще одну, но результат всегда был тот же. Проехав несколько десятков миль в таком неудовлетворительном режиме, я снова поставил Лиззи на подножку. На этот раз я внимательно всё осмотрел и нашел клапаны, толкатели и зазоры в полном порядке. С зажиганием или карбюратором, судя по всему, тоже было всё в порядке, и никаких видимых причин для возникновения такой проблемы не было — особенно, размышлял я, учитывая мое желание не терять драгоценного времени. Попробовав воткнуть еще одну свечу из другого цилиндра и обнаружив, что первый всё так же упрямится, я снова забрался в седло, полный решимости проделать путь исключительно на трех цилиндрах. Я обнаружил, что даже при этом легко выжимаю за сорок пять, так что жаловаться было в общем-то не на что. Впрочем, любой автомобилист, который заботится о своем мотоцикле и чувствует «моральную пригодность» ровной работы и хорошего ритма, поймет, что поездка в таких условиях — дело крайне неприятное и монотонное.

В Уэйнсберге я проехал Питтсбург в нескольких милях правее — «Бирмингем» Америки, центр огромной угледобывающей и металлургической промышленности и, после Филадельфии, крупнейший город Пенсильвании. Проехав еще несколько миль, я пересек границу и снова въехал в Западную Виргинию. Уже совсем стемнело, и дорогу мне приходилось высматривать при помощи фары как получалось. Я устал и был очень голоден — ничего не ел уже десять часов. Через полчаса фара замигала и погасла, оставив мне лишь «диммер», как американцы называют маленький вспомогательный фонарик, чтобы держаться дороги и находить путь. Двигатель, и без того звучавший довольно расхлябанно, теперь издавал звуки, свидетельствовавшие о крайних душевных муках. Затем все заволокло густым наземным туманом, из-за которого ехать по дороге вообще стало почти невозможно, не говоря уже о том, чтобы ехать по правильной. Время от времени я слезал с мотоцикла в попытке вернуть фару к жизни. То и дело я чудом избегал наезда крупных автомобилей с мощными прожекторами, которые меня совершенно не замечали. Обычно это означало, что нужно прижаться к обочине, слезть и отчаянно махать руками, обозначая свое присутствие. Между делом я все сильнее хотел есть и уставал, задавая себе один и тот же вопрос: «Зачем, ну зачем я уехал из Англии?» Ответ неизменно гласил: «Ищи ветра в поле!»

Незадолго до полуночи я добрался до небольшого городка Маундсвилл на реке Огайо, на границе Западной Виргинии и Огайо. Все лавки в этом месте были закрыты, за исключением одной, принадлежавшей тучному итальянцу — торговцу бананами, апельсинами и фруктовым мороженым. Я с благодарностью переступил его порог. Достойный владелец оглядел меня с отвисшей челюстью. Наконец он сдался. По всему было видно, что он ломает голову: «Что это за штука и откуда она взялась?» Я уселся прямо при нем на прилавок и уплел три порции мороженого, четыре банана и два апельсина. Насмотревшись на то, как я все это уминаю, он отвисшую челюсть опустил еще ниже и рискнул спросить: «Откуда путь держишь?»

— Ты, братец, своей старой бакшкой не ломай голову над тем, откуда я, а лучше подскажи, куда мне ехать. Мне нужно в Цинциннати. Ради всего святого, только не говори, что я не на той дороге.

Его челюсть отвисла еще на десять градусов. В конце концов он выдал информацию, что я нахожусь за милю от дороги на Цинциннати и что он не имеет «ни малейшего чертова понятия», как мне на нее вернуться. С досады я набил карманы бананами и апельсинами, преподнес еще одну порцию мороженого министру внутренних дел и покинул его заведение.

Моей следующей задачей было найти место, где можно приклонить усталую голову. Я решил выбрать точку поблизости от воды, чтобы утром можно было умыться. Река с дороги была совершенно недоступна, а единственные места, где случайно оказывался ручей, кишели лягушками и комарами. Потратив полчаса на утомительные поиски и подъем на длинные извилистые холмы в густом влажном тумане, я в конце концов с отвращением бросил это дело. Я нашел на обочине полянку, укрытую несколькими деревьями, постелил на нее непромокаемый плащ, сложив вдвое толстое одеяло поверх него, а в качестве подушки использовал чемодан, и вскоре уверил себя, что вполне удобно устроился на ночлег. Через несколько минут я уже вовсю погрузился в царство снов. Мне приснилось, что я еду на Северный полюс на двенадцатицилиндровом «форде», который несется так быстро, что по пути плавит лед и в конце концов врезается в полюс с такой страшной силой, что равновесие Земли оказывается полностью нарушено, как и мое собственное. В этот момент ярый комар вонзил мощный укус прямо в кончик моего носа, и я вздрогнул и проснулся. Затем мне приснилось, что я затеял соревнование по поеданию бананов с целой армией итальянцев и как раз доедаю девяносто девятый, когда очередной укус посредине моего левого века снова возвращает меня к бодрствованию, и так прошла вся ночь.

ГЛАВА VI. ШОССЕ ДИКСИ

Утром все было мокрым от росы. Туман быстро рассеивался, и я встал посвежевшим телом и духом. Специалисты предсказали бы острый ревматизм. Врачи напророчили бы смерть в течение сорока восьми часов. Но от ревматизма я никогда не был так свободен, как сейчас; к тому же я живу и могу рассказать эту историю, с вероятностью продолжать существование еще на несколько лет вперед. «Лиззи» выглядела унылой и ржавой в каждой гайке и болте, но после нескольких пинков снова затрещала и ожила. Водитель проезжавшего мимо «форда» сообщил мне, что я нахожусь в двадцати милях от правильной дороги, а это значило возвращаться в Маундсвилл и пересекать широкую мутную реку Огайо, через которую был переброшен высокий подвесной мост, сделанный почти целиком из дерева. Реку Огайо, увидев однажды, не забыть никогда. Это поистине текучая масса грязной желто-бурочной грязи. Жители Огайо называют ее, кажется, «Золотой» рекой, но когда я впервые с ней познакомился, я был совсем не в настроении ценить столь поэтическую номенклатуру. Вместо этого я стремился добраться до Уили и позавтракать.

Уили показалось через пару часов езды вдоль берегов реки. Излишне говорить, что я отдал должное плотному завтраку, который совершенно по-новому осветил дела в целом. Я выехал на главное шоссе на Цинциннати и с самыми лучшими намерениями добраться туда в этот же вечер продолжил путь на трех цилиндрах, хотя это означало поездку более чем на 300 миль.

150 миль я одолел за вполне приличное время и рассчитывал перекусить моим обедо-полднико-ужином в Колумбусе, столице штата, примерно в пять часов вечера. Но примерно в двадцати милях от этого города из двигателя раздался жутчайший звук. До этого я сбавил скорость до устойчивых тридцати миль в час, чтобы дать «Лиззи» наилучший шанс выдержать всю поездку. Но теперь серия яростных стуков и хлопков окончательно разрушила мой надежный настрой. Несомненно, где-то произошла крупная поломка, и продолжать путь дальше хоть на милю явно не представлялось возможным. С последним глухим ударом двигатель заглох, и машина остановилась возле небольшого мостика, где под дорогой журчал крошечный ручеек. Рядом с мостом красовался, как и следовало ожидать, неизменный плакат: «Продай это и купи „Форд“». Странно, что судьба порой бывает столь иронична!

Я с комфортом устроился на травянистом склоне и принялся разбирать двигатель. Как я вскоре выяснил, задача эта была не из легких. На то, чтобы снять цилиндры, ушло почти три часа. Горе тому человеку в будущем, который ставит гайки там, где их невозможно открутить, или размещает цилиндры так, что их нельзя снять иначе как с помощью индийского глотателя шпаг! В результате моих изысканий передний поршень оказался в осколках, главным образом на дне картера. Поршневой палец был сломан пополам, а шатун весело болтался в цилиндре. Все подшипники ослабли, и хотя в поддоне было полно масла, в одном из них металла не осталось вовсе. Он обнаружился на самом дне в виде порошка. Перспектива поистине ободряющая!

Хотя моим девизом в отношении строптивого мотора было «так или иначе довезти его домой», от него можно было бы и отказаться, но я даже не находился в пределах пешей досягаемости хоть какого-нибудь жилья. На миль вокруг не было ни города, ни деревни, лишь одинокие фермы то тут, то там. К тому же пустой желудок не улучшает взгляд на жизнь при таких обстоятельствах, а мой был очень пуст. Я оценил всю ситуацию. Что выбрать? Идти пешком до Колумбуса и сесть на поезд или держаться «Лиззи» и как-то выбираться? Я пересчитал свои деньги. Получилось три доллара тридцать пять центов — даже на билет на поезд не хватило бы. «Нет, я задался целью пересечь эти проклятые Штаты на мотоцикле и сделаю это», — решил я и снова уселся латать двигатель «Лиззи».

Грохот тележных колес по кирпичной дороге привлек мое внимание. Телега была запряжена уставшей лошадью под управлением еще более уставшего возницы.

— Эй, братец, есть что съестное на борту? — крикнул я.

— У меня тут куча старых ботинок, — ответил он, явно не ведая значения слова «съестное».

— Нет, спасибо, у меня есть собственная пара неплохих ботинок, с них и начну, прежде чем дойду до такого. А апельсинов у тебя нет?

— Ага, один ящик остался, четыре штуки за четвертак.

Хлоп — и улетели семьдесят пять центов за дюжину, оставив мне два доллара шестьдесят центов. Теперь, подумал я, у меня есть припасы на пару дней. Пусть Старый Гарри бесится изо всех сил.

Продавец ботинок, мебели и апельсинов продолжил свой утомительный путь.

Из ветки ивы я вытесал аккуратный поршневой палец, который точь-в-точь вошел в свободный конец шатуна, чтобы тот ходил вверх-вниз в цилиндре. Я выудил все крупные куски сломанного поршня, оставшиеся в картере, и подтянул подшипники настолько хорошо, как только мог. К наступлению темноты я все собрал обратно и был готов снова отправиться в путь.

Перед рассветом я поднялся и выехал на дорогу; моим планом было целый день держать ровную скорость в двадцать миль в час и прибыть в Цинциннати около пяти вечера. Машина работала хорошо, учитывая ее деревянный поршневой палец, хотя нелегко было постоянно не вспоминать о нездоровье «Лиззи», и по мере того как шло время, стуки становились сильнее, лязг постепенно громче, и я начал гадать, где будет моя следующая остановка.

Я проехал через Колумбус около времени завтрака, но останавливаться на завтрак не стал. Денег на завтраки не было. И хотя в Колумбусе я не останавливался, я не могу отделаться от него всего несколькими словами. Пусть он вовсе не самый большой город в Огайо, но это столица штата. Эта черта, как я уже отмечал ранее, вовсе не уникальна для Штатов. Пожалуй, я даже не назову ни единой столицы штата, которая была бы крупнейшим городом этого штата, не заглядывая в авторитетный труд какого-нибудь Бэдекера. В Колумбусе не только проживает более 125 000 человек, но он показался мне весьма прекрасным городом. Улицы здесь шире и замощены лучше, чем в большинстве американских городов, а кое-где освещаются большими электрическими арками. Хотя по всей Америке насчитывается семь городов, гордящихся этим названием (каждый в отдельном штате), я думаю, Колумбус в Огайо должен быть сливками общества среди всех Колумбусов.

За Колумбусом я остановился, пообедал тремя апельсинами и поехал дальше. В остановке не было особой необходимости, но мне нравилось чувствовать, что обед — это такое же важное событие, как и тогда, когда он состоит не из одних апельсинов.

Двигатель к тому времени начал изрячно шуметь. Люди, проезжавшие мимо на автомобилях, многих из которых я обогнал два дня назад, при приближении сбавляли скорость и удивленно смотрели на меня, словно спрашивая, соображаю ли я вообще, что делаю. Вероятно, они приходили к выводу, что я глухонемой.

Затем мы добрались до Спрингфилда, и примечательной особенностью обочины дороги стала проложенная по собственной выделенной полосе электрическая трамвайная линия, соединявшая все крупные города в округе, даже если расстояния составляли тридцать-сорок миль, а в некоторых случаях даже пятьдесят, как между Колумбусом и Спрингфилдом. Возможно, я делаю им комплимент, называя их поездами, так как они больше похожи на одно- или двухвагонные трамваи, но меня поразила не только скорость, с которой они передвигались, но и количество пассажиров, пользовавшихся этим сервисом. В некотором роде наличие этой колеи успокаивало, особенно когда от моего трижды уставшего скакуна исходил какой-нибудь новый шум или дребезжание. С другой стороны, откровенно унизительно сидеть верхом на роскошном десятисильном мотоцикле, трясясь вбок (чтобы облегчить нарастающую боль!) со скоростью пятнадцать-двадцать миль в час на трех капризных цилиндрах, когда мимо с пронзительным визгом пролетает на скорости сорок или пятьдесят миль трамвай, забитый равнодушными американцами. Обычно водитель осознавал ситуацию и с надменным видом подавал пронзительный свисток, словно говоря: «Уступите дорогу скоростному транспорту, пожалуйста!»

В Спрингфилде спидометр отщелкнул тысячную милю, и я свернул с океанского шоссе «Пайкс-Пик» (ибо оно выглядело именно так) на юго-запад в сторону Дейтона — процветающего производственного и делового центра. Объезды и подобъезды были обычным делом и бросались в глаза своим присутствием, а также всеобщей разбитостью и отвратительным качеством покрытия. Теоретически я ехал по «шоссе Дикси», которое (согласно красовавшимся на нем рекламным щитам) считалось «самым прекрасным и роскошным шоссе в Штатах». На собственном же опыте я убедился, что оно вымощено благими намерениями и дурной брусчаткой. Иногда, когда дорожные плиты выкорчевывали в преддверии укладки новых, покрытие было сносным, но затем неизменно появлялся «объезд», о котором возвещал наглым образом состряпанный указатель, уводивший несчастного путника за милю от намеченного пути — по самым отвратительным дорожным покрытиям, какие только можно вообразить.

Дейтон мне понравился. Оставляя его позади, я пожелал ему процветания. От него веяло правильным настроением. Дружелюбный полицейский на две минуты придержал целый поток транспорта ради меня, пока объяснял, какой дорогой лучше ехать. Он заметил мой нью-йоркский номерной знак и закончил беседу словами: «Ну, удачного дня, братец, и всего наилучшего!» В Дейтоне я бы даже комара не прихлопнул!

Было уже далеко за полдень. До Цинциннати оставалось еще около шестидесяти миль. Безопасно ли перекусить в следующем городке? В Дейтоне я заправился бензином и маслом, и у меня осталось около пяти центов (два шиллинга). После трехдневной диеты из апельсинов у меня развился аппетит с огромными скрытыми возможностями. Я решил рискнуть. Следующая остановка, сказал я себе, и я начну высматривать «булочную».

Час спустя я прибыл в маленький городок под названием Лебанон. Он был очень маленьким, очень живописным и совершенно без претензий. Но в нем нашлась превосходная булочная. Я прислонил «Лиззи» к бордюру снаружи и прижался носом к оконному стеклу. Вид всех этих чудесных пирожных был почти так же хорош, как сытный обед — но только почти! Я высмотрел одно — простое и крупное, но аппетитное на вид. Я оценил его в двадцать пять центов. «Ну, его надолго хватит», — подумал я и смиренно вошел спросить цену. «Пять центов», — ответила продавщица. «По рукам! Оно мое, целиком!»

Да здравствует Лебанон!

В нескольких милях от города я остановился возле моста, под которым протекал небольшой ручей с кристально чистой водой. Насладиться прохладой вне палящих лучей солнца было истинным удовольствием, поэтому я уселся на берегу под мостом и со всей серьезностью принялся за роскошный обед. Меню было следующим:

Hors d'œuvresGâteau de Lebanon (varié). ConsomméEau Naturelle. EntréeGâteau de Lebanon. Plat du jourDitto. LégumesDitto. DessertDitto. Wines Vin blanc d'Adam (direct from the distillery).

И о, какой это был обед, сограждане! Еды было вдоволь, даже с избытком. Приготовление оказалось великолепным, обслуживание безупречным, и никаких чаевых.

Потратив полчаса на неспешный отдых, я запихнул то немногое от пирожного, что не поместилось во мне, в инструментальный ящик, сделал последний долгий глоток из прохладного чистого ручья и снова пинком заставил «Лиззи» затрещать.

Снова в сторону Цинциннати! Теперь осталось всего два часа пути, напомнил я себе, и всем деревьям и птицам в пределах слышимости. Постепенно эти два часа сокращались по мере того, как миля за утомительной милей проносились с грохотом позади. И верно, примерно в рассчитанное мной время дорожные выбоины стали крупнее, а колеи глубже — верный признак приближения цивилизации. Затем появился огромный рекламный щит: «Цинциннати, город-королева Запада. Сделайте своим домом Цинциннати».

Гоночный трек Цинциннати остался справа, и через пару миль или около того я выехал на трамвайные пути. Читатель может легко представить, как я обрадовался и какое облегчение испытал, завидев трамваи и рельсы — те самые вещи, которые в обычной жизни я вполне справедливо презираю и ненавижу. Если когда-то давно я считал их главнейшим врагом автомобилиста, то теперь улыбался им самым дружелюбным взглядом.

К тому моменту, как я действительно очутился на окраине города, я был «поджарен до хрустящей корочки». И какая жажда! Три дня я копил хорошую жажду. Грязь Огайо — на самом деле не лучший напиток. Она, пожалуй, могла бы «переплюнуть» то подобие пива, что я пробовал в различных американских городах, но этому не стоит удивляться. Тот, кто впервые назвал его «подобием» пива, не слишком хорошо разбирался в расстояниях! Никогда еще я не помнил себя настолько разгоряченным, изнуренным жаждой и сытым по горло — все сразу. Я остановился у первой же аптеки и буквально швырнул двадцать пять центов на оргию из фруктового мороженого с газировкой. Впрочем, я подстраховался и приберег десять центов «на случай, если что-нибудь случится».

Около половины пятого мы прибыли. В этих двух словах кроется глубокий смысл. Мой друг Стив услышал шум, сидя с книгой на веранде дома 3450 по Клифтон-авеню. «Не может быть, чтобы это был Шеп. Это кто-то катает газонокосилку», — подумал он про себя, не поднимая глаз, и продолжил читать. Но когда газонокосилка переехала саму себя, развернулась, вернулась назад и продолжила косить траву у все того же дома 3450, он поднял взгляд и увидел, что это действительно мотоцикл — по крайней мере, его недвусмысленные останки. Увидев седока, он подумал: «Нет, все-таки это не Шеп; это мусорщик».

Но правда всегда восторжествует над вымыслом. Точно так же мыло, слава богу, всегда восторжествует над грязь. Но какое же облегчение снова оказаться в уютном доме, который почти можно назвать «домом», и еще раз познать радости хорошей горячей ванны и ощутить роскошные объятия чистой одежды!

ГЛАВА VII. ЦИНЦИННАТИ И ДАЛЬШЕ

В общей сложности я провел в Цинциннати двенадцать дней. Это были двенадцать счастливых дней; дней отдыха, дней интересных впечатлений, сменившихся днями тоски по дороге.

Первое июля 1919 года останется в памяти каждого свободнорожденного американского гражданина как день, когда сухой закон стал законом на территории всех Штатов. Не по замыслу, а по совпадению это была также дата моего отъезда от друзей из Цинциннати навстречу «опасностям» Запада. Мое пребывание там подошло к концу из-за поразительного открытия: капремонт «Лиззи» завершен. Мне нашлось что сказать в теплых тонах, когда мне предъявили счет за ремонт. Он составил кругленькие семьдесят пять долларов, половина из которых приходилась на предполагаемую стоимость весьма посредственного труда еще более посредственного механика и малолетнего паренька. В те нечастые моменты, когда я заглядывал в мастерскую, механик обычно отсутствовал на рабочем месте, и если бы не эпизодическая активность мальчишки, который, казалось, с наслаждением «плевался» на каждом доступном квадратном дюйме пола вокруг останков «Лиззи», я склонен думать, что и по сей день наслаждался бы жизнью в Цинциннати. Вторая половина счета приходилась на различные запчасти, которые, по моему разумению, должны были заменить бесплатно по фирменной гарантии, срок действия которой истекал еще только через три четверти своего времени. После долгих споров мы с владельцем сошлись на том, что каждый остался при своем мнении.

Ранний полдень стал свидетелем моего отъезда. Заботливое внимание хозяйки дома обеспечило меня в дорогу всякими вкусностями. Бутерброды с мясом в корочках; свежее масло в баночках; фрукты и орехи в изобилии. Мелкие свертки втиснулись тут, а крупные закрепились там. В потайных уголках и щечках обнаружился неожиданный апельсин или банан, а вповалку между рубашками и носками притаились вареные яйца или печенье.

С легким сердцем я покатил по прекрасным, хорошо замощенным проспектам, которые бросают вызов строгим прямолинейным проспектам более современных американских городов. Я пронесся с гудением по булыжникам второстепенных улиц, пролетел мимо трамваев и через мосты и вскоре уже мчал по дороге на Индианаполис, размышляя как истинный пессимист о том, что «Лиззи» чувствует себя не так хорошо, как мне бы хотелось, и что в недалеком будущем я снова застряну где-нибудь.

В Америке, на востоке, свернуть не туда — проще простого. Более того, понять, едешь ли ты по правильной дороге или нет, — задача обычно сложнейшая. Я ничего не имею против, когда дороги в городах и деревнях идут строго на север-юг или восток-запад, потому что для городской жизни такое устройство означает эффективность. Однако в сельской местности смысл существования этих дорог в виде шахматной доски выглядит несколько туманно. В сочетании со старинными дорогами, изначально проложенными по козьим или овечьим тропам, эффект получается запутанным. Но когда это доводится до крайности и обнаруживается, что главные магистрали, соединяющие крупные города, изобилуют резкими прямоугольными поворотами каждые несколько миль — порой уходя на север, чтобы набрать немного широты, затем продолжая путь на запад, а после возвращаясь на юг, чтобы потерять набранную широту, и снова продолжая путь на запад, — результат выглядит нелепо, а порою и бесяче; очень часто две, три, четыре или более дорог идут параллельно всего в нескольких ярдах друг от друга, и все ведут в одно и то же место. Иногда они ведут в разные места. Иногда они не ведут никуда вообще. Указатели не пользуются популярностью нигде в Соединенных Штатах. Вместо этого дороги обозначают, окрашивая каждый третий, четвертый, десятый или n-й телеграфный столб в разные цвета. При надлежащем исполнении этот принцип весьма похвален, и без него путешествия были бы абсолютно невозможны. Но если за этим следят лишь спустя рукава или если краски выцветают и стираются, так что один маршрут легко перепутать с другим, путешественника ждет немало хлопот и испытаний.

Так что у меня было предостаточно морального утешения в том, что я заблудился всего в десяти милях от Цинциннати, потеряв целый час на попытки выбраться на правильное шоссе без возвращения назад.

К слову, система украшения телеграфных столбов в соответствии с маршрутом, по которому они идут, имеет и свою забавную сторону. Всего в разных частях Штатов насчитывается более сотни различных маршрутов или «национальных шоссе», и каждый из них предположительно имеет свой отличительный знак. Так, океанское шоссе «Пайкс-Пик» обозначается кругом алого цвета поверх круга белого цвета, а «Линкольн-Хайвей» — кругами красного, белого и синего цветов. Иногда, как в случае с «Тропой Черного Ястреба» и «Индейской тропой Макино», знак носит более или менее сложный характер, включая, например, профиль головы индейца. Комичность ситуации становится очевидной, когда один и тот же отрезок дороги совпадает, скажем, с четырьмя или пятью отдельными маршрутами. Каждый телеграфный столб поистине прекрасен и радует глаз до конца дней своих — с надписями, кругами, квадратами, тюками хлопка и т. д. и т. п., выкрашенными в самые разные цвета от макушки до самого низа!

В крупных городах, где пересекается сразу несколько маршрутов, требуется квинтэссенция бдительности и дедукции, чтобы сориентироваться по телеграфным столбам, которые, за редким исключением, представляют собой единственное средство идентификации. Странно, что в стране, использующей в двадцать раз больше автомобилей на душу населения, чем любая другая страна мира, условия для их использования настолько скудны, что порой кажутся почти доисторическими!

Странно также и то, что некоторые дороги, построенные даже в современности, стали результатом личной инициативы и до сих пор «раскручиваются» и рекламируются их «организаторами». Ярким примером служит упомянутое выше шоссе «Пайкс-Пик», являющееся одной из трех трасс, пересекающих континент с востока на запад. У этой дороги есть президент, три вице-президента и секретарь-казначей! Совместно эти достойные джентльмены отвечают за надлежащее содержание дороги (опыт заставляет саркастически улыбнуться) и за предоставление информации путешественникам по ней и т. д. Откуда берутся деньги, я не ведаю, если только не от различных автомобильных клубов страны. В буклете, изданном, судя по всему, ими, она описывается как «Аппиева дорога Америки». Позвольте мне процитировать отрывки из этого примечательного издания:

«В этом году повышенное внимание сосредоточено на идее „Посмотри Америку“, и автомобилисты, планирующие трансконтинентальную поездку, закономерно выберут маршрут, представляющий наибольший живописный и исторический интерес. Именно поэтому искушенный турист отправится по океанскому шоссе „Пайкс-Пик“, улучшенному центральному маршруту от атлантического до тихоокеанского побережья. От Нью-Йорка оно следует по дороге National Old Trails Road до Индианаполиса; от этого города до Солт-Лейк-Сити у него своя собственная отличительная организация; а к западу от Солт-Лейк-Сити оно следует по линии Линкольн-Хайвей. История ставит печать одобрения на эту дорогу как на логичное трансконтинентальное шоссе. И так далее, и тому подобное (страницы текста)... Поездка не имеет ни уныния, ни однообразия... (Еще страницы)».

Никогда еще столь вопиюще вводящее в заблуждение впечатление легкости, комфорта и роскоши не внушалось ничего не подозревающему англичанину! Не зря говорят, что перо сильнее меча. Если я когда-нибудь снова окажусь настолько безумен, чтобы отправиться через Соединенные Штаты на мотоцикле до того, как будут построены нормальные дороги, да сохранит меня Небеса от «Аппиевой дороги Америки»!

Читатель может подумать, что я излишне зацикливаюсь на теме дорог, но я делаю это сейчас потому, что эта тема приобретала все больший масштаб. Практически последний признак какого-либо асфальтового покрытия между этой точкой и тихоокеанским побережьем (на расстоянии около 2500 миль) можно было встретить в Индианаполисе, а оттуда и далее повсеместно простирались те самые отвратительные грунтовые дороги, которые столь серьезно угрожают не только комфорту, но и безопасности поездок на мотоцикле. Я даже не был разочарован открывшейся перспективой, поскольку ехал в Америку, изначально не ожидая, что в моем распоряжении окажется хоть какое-то подобие трассы или маршрута через весь континент. Но я испытываю вполне естественное негодование англичанина, когда меня уверяют, что впереди роскошное шоссе, а на поверку обнаруживается усугубленная череда куч пыли, луж грязи и коровьих троп!

Однако дорога на Индианаполис не относилась к категории «Аппиевой дороги». Местами она была сравнительно хорошей и много миль вилась по долине реки Майами среди прекрасных пейзажей, меняющих свой облик. Через несколько миль пересеклась граница Огайо и Индианы, и здесь, как и много раз впоследствии, меня поразила кажущаяся внезапная смена пейзажа — точно так же путешественник у себя на родине почти всегда по «ощущению» местности безошибочно определяет, в Англии он или в Уэльсе, даже если у него нет под рукой карты для сверки. Я не хочу сказать, что Огайо или Индиана изобилуют горами. Напротив, последняя в целом довольно плоская, словно в преддверии тех томительных просторов монотонной прерии, с которыми неизбежно сталкиваешься по мере продвижения на запад, пока не доберешься до Скалистых гор.