«Через Америку на мотоцикле»

ЧЕРЕЗ АМЕРИКУ НА МОТОЦИКЛЕ

Portrait of the Author.

ЧЕРЕЗ АМЕРИКУ\nНА МОТОЦИКЛЕ

АВТОР:\nК. К. ШЕПАРД

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

НЬЮ-ЙОРК\nЛОНГМАНС, ГРИН И КО.\nЛОНДОН: ЭДВАРД АРНОЛЬД И КО.\n1922\nВсе права защищены

Отпечатано в Великобритании\nкомпанией\nБатлер энд Таннер,\nФрум и Лондон

ПРЕДИСЛОВИЕ

Через несколько месяцев после подписания перемирия 1918 года, когда все только и говорили о том, когда же их демобилизуют или что они станут делать после демобилизации, двое молодых людей делились соображениями на сей счет в удушливой атмосфере самой заурядной гостиницы где-то в Лондоне.

Один гадал, как близки или далеки те дни, когда он снова увидит родных и близких «там, в Диксиленде».

Другой размышлял о том, какая форма расслабления лучше всего подойдет для изгнания этого навязчивого чувства тревоги, которое в результате трех-четырех лет активной службы было столь свойственно английской молодежи в те времена.

— Как насчет того, чтобы жениться? — предложил первый.

Последовала долгая пауза, в течение которой второй, судя по всему, взвешивал все за и против столь необычного предложения.

— Ничего не выйдет, — ответил он в конце концов. — Недостаточно захватывающе, старина. — Еще одна пауза. — Да и если подумать, я не знаю ни одной девушки, которая захотела бы выйти за меня замуж, даже если бы я сам захотел на ней жениться. — И словно ставя точку в любых предложениях подобного рода, он добавил: — К тому же, я не могу себе этого позволить!

— Но вот что я тебе скажу, Стив, — произнес он, — я отправлюсь с тобою назад через эту лужу и совершу променад по Америке.

Вот так всё и произошло.

Два или три месяца спустя, когда я прибыл из Канады в Нью-Йорк, я купил мотоцикл и отправился пересекать континент по направлению к Тихому океану. Из самых надежных источников мне известно, что это был первый случай, когда англичанин совершил подобную поездку на мотоцикле. Если это действительно так, я ничуть не удивлен!

Вся поездка протяженностью ровно в 5000 миль без пятидесяти миль была проделана в полном одиночестве и, хотя растянулась примерно на три месяца, в сумме составила чуть меньше месяца чистой езды. На благо собратьев-мотоциклистов, коим интересны подобные детали, добавлю, что от начала и до конца я полностью обходился без очков, а кроме остановок в крупных городах по пути, не носил никакой шляпы. Полагаю, когда мотоциклист привыкает обходиться без этих обременительных вещей, он обнаруживает, что радость от езды на мотоцикле значительно возрастает.

Общее количество замен только для двигателя составило следующее: пять новых цилиндров, три поршня, пять поршневых пальцев, три полных комплекта подшипников, два шатуна и одиннадцать свечей зажигания.

Между Атлантикой и Тихим океаном машина подвергалась полному капитальному ремонту четыре раза, причем три из них — у официальных дилеров производителя. Выключатель зажигания на двигателе оказался единственной деталью мотоцикла, которая рано или поздно не сломалась, не разболталась и не вышла из строя. Я вылетал из седла 142 раза, после чего бросил считать! Помимо этого, никаких проблем у меня не было.

Вопреки тому, что может подумать читатель, я уделял машине немало внимания, особенно на первых порах. Первые триста миль я едва превышал скорость в двадцать-двадцать пять миль в час, дабы как следует «обкатать» аппарат, прежде чем подвергать его серьезным нагрузкам. К концу поездки я потратил на ремонт и запчасти больше первоначальной стоимости мотоцикла, а продал его в Сан-Франциско чуть дороже четверти суммы, уплаченной за него тремя месяцами ранее.

И я по-прежнему остаюсь таким же страстным мотоциклистом, как и прежде!

Машина была четырехцилиндровой, с воздушным охлаждением, и я не устаю хвалить плавность хода, которую обеспечивает этот тип двигателя. В разное время мне довелось поездить на самых разных аппаратах, но я никогда не управлял мотоциклом, который по уровню комфорта в путешествии мог бы хотя бы сравниться с упомянутым в этом повествовании. Что же касается надежности, я должен предоставить читателю возможность составить собственное мнение на основе фактов, которые изложены именно так, как всё происходило на самом деле. Ничто в этой книге не написано со злым умыслом, и я могу лишь надеяться, что мой случай с частыми поломками был исключительным. Должен признать, условия действительно выдались исключительными, и любой, кто пересекает Соединенные Штаты на мотоцикле, может рано или поздно ожидать неприятностей.

Читатель может заметить, что на протяжении всей истории я мало говорю о проблемах с шинами. На то есть две причины: во-первых, в рассказе о починке, например, прокола нет абсолютно ничего интересного; во-вторых, жаловаться мне приходилось на редкость мало. Благодаря плавному, ровному крутящему моменту, столь характерному для четырехцилиндровых двигателей, неприятности с шинами сокращаются едва ли не вдвое, и практически всё, чего стоит опасаться — это ужасное состояние большинства дорог. Я прибыл в Сан-Франциско на тех же шинах, с которыми отправлялся в путь, и они вполне годились еще на несколько сотен миль.

Расход бензина тоже оказался превосходным. Те, кто не знаком с мощными четырехцилиндровыми мотоциклами, вероятно, посчитают, что расход составляет около сорока миль на галлон. Напротив, мой мотоцикл оказался гораздо экономичнее V-образных «двоек» той же мощности. Насколько мне известно, в среднем я расходовал около 75 миль на галлон в режиме «полный фарш».

Поездка выдалась относительно спокойной. Мне ни разу ни в кого не пришлось стрелять, и никто не стрелял в меня! Несмотря на относительную дикость и безлюдность Запада, еда и бензин всегда были в изобилии. Большинство ночей я проводил на обочине дороги и не познал ни ревматизма, ни гремучих змей.

На следующих страницах я постарался изобразить Америку и американцев именно такими, какими я их увидел и какими они мне представились. Если порой я невольно могу задеть чувства тех, кто питает любовь ко всему американскому, то делаю это без злого умысла. Достаточно сказать, что перед отъездом у меня было высочайшее мнение обо всем, что исходит из этой достойной страны, так что меня никак нельзя упрекнуть в том, что я принадлежу к числу тех завзятых ура-патриотов, которые с удовольствием критикуют другие страны и народы ради тешения собственного чувства национального или иного превосходства.

Наконец, я попрошу читателя проявить терпение или, по крайней мере, не излишнюю критичность, если он или она вдруг признаются, что заскучали. Ради того, чтобы сделать это повествование полным отчетом о моих странствиях, я включил в него то, что может показаться не слишком интересным, а поскольку я не могу претендовать на изящный слог, то, уверен, могу рассчитывать на снисходительность читателя к запискам самого обычного, не претендующего ни на что британского мотоциклиста.

К. К. Ш.

Бирмингем, 1922 г.

CONTENTS

PAGE Prologue1 I. Traffic in New York My Efforts to Become Americanized—Reflections on New York Traffic—Dissertation on American Roads—Coney Island—Equipment for the Journey5 II. New York to Philadelphia Companions in Distress—"The Playground of the World"—American Proclivities towards the Superlative—A Lapse into Philosophy—Introduction to the "Detour"—The Good Samaritan Rewarded—Philadelphia—Adventures with a Garage Proprietor12 III. Philadelphia to Washington Prosperity in New England Villages—Motor-cycling de Luxe—Peregrinations of a "Tin Lizzie"—Insights into the Inner Life of an American Highway—Humouring a Negro—Self-conscious Scruples—Illuminated Signs—Hotel Life in Washington22 IV. Exceeding the Speed Limit Experiences of Brick Roads—Approaching the Alleghanies—The Lust for Speed—And Its Consequences—Queer Methods of Enforcing the Law—Stranded32 V. Across the Alleghanies Soliloquies of the Humble Poor—The Subtleties of Advertisement Hoardings—Corn in Egypt—The Peregrinations of an English Sovereign—A Whiff of Good Old London—Appreciation of Nature in America—Lizzie Reports Sick—Lead, kindly Light—Auto-suggestion as an Aid to Sleep42 VI. The Dixie Highway I Make the Acquaintance of the Ohio River—Lizzie develops Acute Indigestion—The Irony of Henry Ford—I administer First-aid—Hero-worship to a Rag-and-bone Merchant—A New Use for an Old Tree—The Ubiquitous Columbus—The Friendly Tram—The Dixie Highway—Eulogy to the City of Dayton—My Extravagant Taste for Cake—An alfresco Meal—A Final Burst of Extravagance—Home Once More51 VII. Cincinnati and Onwards Cincinnati—A Memorable Day—Aspersions on an American Repair Shop—Chess-board Roads—The Humour of Decorated Telegraph Poles—Soliloquy on the Pike's Peak Highway—Effects of State Boundary Lines—Indian Corn—A Luxurious Bathe—Indianapolis—The 3 A Club—What Constitutes a Good Road60 VIII. Indiana and Illinois How Dirt Roads are Cultivated—A Brush with a Road-plough—How Flivvers "get through"—A Bad Patch and a Good Samaritan—The Subtleties of General Merchandise—I attract a Crowd in Springfield—Taken for a Movie Actor—Future Cities of Illinois—Illinois River—The Mississippi at Last—I sleep on a Railway Embankment70 IX. Stormy Weather in Missouri Hannibal—Infantile Automobilation—Rain in Missouri—I get Annoyed—Railroads v. Highways—Kansas City83 X. Results of a Breakdown Kansas City—I visit Lizzie on her Sick-bed—I visit an Editor in his Lair—Kansas City gets My Story89 XI. The Santa Fé Trail Westward Again—The Santa Fé Trail—Mosquito Nets—Into the Great Prairies—I sleep in a River—Pie—Prairie Towns—In a Thunderstorm—Colorado Reached—The Map proves not Infallible—A Detour to the Heart of the Rockies—Rain Again94 XII. The Royal Gorge of Arkansas A Strange Dwelling—I am Taken for an American—Supper in Style—Sleep in Style—Breakfast and Lunch in Style—The Sun Once Again—Housebuilding at Speed—An Appreciation—The Rockies—Pueblo—Pike's Peak—The Royal Gorge—The Lust for Taking Pictures—Picturesque Names—The Worst Road in America—A Mud Bath—The End of a Perfect Day106 XIII. In Southern Colorado Strange Mountain Forms—Trinidad—A Flivver to the Rescue—The Raton Pass—A Wonderful View—At the Feet of the Rockies—A Phantom Road—Prairie-dogs—Companions—Lizzie sheds a Sprocket—A Tiring Search—The Biggest Thing in Mud Lakes—Wagonmound—Argument with a Linemaster118 XIV. New Mexico

Adventures with a Railway—Stuck Once Again—Assistance from California—House-hunting by Caravan—Las Vegas—A Wonderful Ford—A Mexican Village—Lizzie Clean Again—The Travelling Tinsmith—Santa Fé at Last132 XV. Santa Fé Santa Fé—Adobe Architecture—The Art Museum—Where Americans Hustle Not—In the Limelight Again148 XVI. The Rio Grande Valley Departure from Santa Fé—La Bajada Hill—Albuquerque—The Rio Grande—Indians—The Morals of Mountains—Socorro—Camping in the Mountains: A Farmyard Episode155 XVII. The Petrified Forest of Arizona Magdalena—A Strange Metamorphosis—I Sport a Camp Fire—A Strange Sight—The Petrified Forest of Arizona—Holbrook—Lost in the Arizona Desert—Mosquitoes Again—Winslow—An Ingenious Anti-speeding Stunt—That Cylinder Again!—A New Use for Old Sign-posts—Meteor Mountain—The San Francisco Peaks—Fairy-land—Flagstaff163 XVIII. The Grand Canyon The Lowell Observatory—Wonders of Mars Hill—Ptomaine Poisoning—Flagstaff Dwellings—Towards the Grand Canyon—A Wonderful Ride—The First Approach of Loneliness—The End of the World—The Greatest of all Natural Wonders178 XIX. The Mohave Desert Lizzie Comes to Grief—Etiquette of the Road—The Tragedy of Peach Springs—Kingman—Desert Vegetation—Yucca—The Art of Rut-riding—The Tomb of a Town—The Colorado Needles—A Marvellous View—Oiled Roads—Ludlow192 XX. I Reach the Pacific Coast Comrades in Arms—Lizzie begins to Complain—Death Valley—An Unfortunate Caravan—The End of the Desert—The Cajon Pass—Los Angeles is Startled210 XXI. Los Angeles to San Francisco Los Angeles—Friendly California—Towards 'Frisco by Night—I Dream a Dream—The Californian Missions—The Salinas Valley—The Last Sleep—Lizzie gives it up Again—The Struggle for 'Frisco—4,950 at last!224 Epilogue241

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

TO FACE

PAGE Portrait of the AuthorFrontispiece A Common Occurrence26 An Awkward Stretch of Road in Indiana74 The Midnight Couch74 The Oldest House in America, at Santa Fé150 The Art Museum at Santa Fé150 Pueblo of Taos158 The Rio Grande, New Mexico162 A Petrified Leviathan170 Lizzie in the Petrified Forest, Arizona170 The Trail to the Grand Canyon178 The Lowell Observatory, Flagstaff178 San Francisco Peaks from Flagstaff178 The Bottom of the Grand Canyon188 Cactus Trees near San Bernardino206 In the Mohave Desert206

ПРОЛОГ

Одним прекрасным июньским утром — если быть точным, тринадцатого числа (значение этого числа станет очевидно позже), в год от Рождества Христова 1919-й и в год американского Сухого закона 1-й, небольшое скопление механиков, прохожих и мальчишек наблюдало за моим отъездом от известного мотоциклетного агентства в Нью-Йорке.

Машина, совершенно новая и весьма мощная, ослепляла своей первозданной красотой. На ее эмали цвета хаки нельзя было заметить ни пятнышка, ни изъяна. Никакая неуклюжая царапина или крупинка ржавчины не портили ее девственный облик. Четыре ее маленьких цилиндра, весело бормотавшие по мере того, как двигатель с радостью оживал, казалось, таили в себе целый мир романтики, словно нашептывая друг другу о грядущих днях, о приключениях и испытаниях, с которыми им предстоит столкнуться, и о незнакомых землях, которые они увизят. Рокот выхлопа, крепкий, но приглушенный, плавный и ровной ритмичный, был музыкой для моих ушей. Прекрасное доставляет радость вечно, и для тех, кто знает зов дальних дорог и любит ощущать встречный ветер и очарование скорости, эта машина была именно таковой. Хотя на деле она представляла собой лишь организованное сочетание различных кусочков бесчувственного, бездушного металла, не имевшего даже имени и известного лишь по убогому номеру на жестяной табличке, выданной властями, ей предстояло очень скоро обрести собственный характер и индивидуальность. Ей суждено было сыграть роль единственного спутника в предстоящие недели и месяцы. Бывали моменты, когда я грязно проклинал ее и в то же время страстно любил. Я представлял себе бескрайние прерии и пустыни, где мы останемся вдвоем, вдали от людских или звериных селений, а может, и вообще всего живого, — моменты, когда именно от нее будет зависеть, доставит ли она меня к цивилизации. Так что я надеюсь, читатель, вы не сочтете, что я слишком уж предавался сентиментальности в тот памятный июньский день.

Счетчик пробега как раз щелкнул на отметке 4422.

Я был голоден, голоден как собака. К тому же меня мучила жажда, и я устал — о, как же я устал! Кожа на моем лице засмагла до черноты под пустынным солнцем и носила на себе грязь многих дней. Подбородок покрывала недельная щетина. Волосы выгорели и растрепались, одежда и сапоги были покрыты песком и пылью Аризоны и Калифорнии. Обхватив ручки ладонями, я опирался ими о руль — на одной руке был забинтованный сломанный палец, а остальные покрыты трещинами кожи и запекшейся кровью от щелочного песка. От правого сапога подошва отвалилась напрочь, а в левом застряло немало мелких камней и гравия из далеких мест. Пара пустых бурдюков для воды хлопала туда-сюда на руле, и когда эта старая кляча на трех цилиндрах с трудом проталкивалась по запруженным улицам Лос-Анджелеса, ее жуткий грохот рассказывал немало печальных историй. В тот момент я решил, что лучше всего на свете — это раздобыть что-нибудь поесть и попить.

— Какое сегодня число? — спросил я, когда под финальный лязг двигателя мы въехали в гараж агентства.

— Седьмое.

— Месяц?

— Август.

— А год какой?

— Тысяча девятьсот девятнадцатый.

— Седьмое августа тысяча девятьсот девятнадцатого года, — задумчиво произнес я и погрузился в созерцательное молчание...

Кто-то заметил регистрационный номер «N.Y.8844» и «просек», что я прибыл из Нью-Йорка.

— Когда вы выехали? — любопытствоговали они. Этот вопрос резко выдернул меня из мыслей и вернул к нормальному существованию, столь несоразмерно измеряемому временем.

— Ох, кажется, лет десять назад! — ответил я и снова впал в задумчивость.

ГЛАВА I\nТРАФИК В НЬЮ-ЙОРКЕ

Большую часть двух дней я потратил на осмотр Нью-Йорка со всех точек зрения. Еще в спальном вагоне поезда из Ниагары я решил, что Америка, пожалуй, ничем не уступит любой европейской стране по части обирания иностранца. А потому я буду имитировать мягкие манеры и обычаи этих (доселе) достойных людей. Обладая некоторым знанием их языка, я постараюсь достичь совершенства в искусстве американского самовыражения. Я выработаю правильную посадку шляпы и буду носить ботинки с бугристыми носками. Потребуется лишь немного практики, чтобы научиться с общепринятой скоростью перегонять сигару из одного угла рта в другой. Через некоторое время, думалось мне, я буду чувствовать себя гораздо непринужденнее в обтягивающей одежде со смехотворно узкими рукавами и трехдюймовыми манжетами рубашки. Быть может, я улучшу свой взгляд на мир, если стану смотреть на него через массивные круглые очки в черной роговой оправе. Была даже вероятность, что когда-нибудь я оценю успокаивающее очарование столь заезженного кусочка жевательной резинки. Обладая всеми этими великолепными навыками, я, без сомнения, смогу обойтись без менее привлекательных привычек современной Америки.

Позвольте мне заявить с самого начала: меня постиг полный провал. Уж скорее я бы освоил китайский язык, чем американское наречие. Бесчисленные вариации носового произношения намного превосходят племенные диалекты Индии и повергают бедного студента в недоумение и отчаяние. Подумать только! Количество правильных способов перевода простого английского слова «Yes» («Да»), пожалуй, выходит за рамки математических вычислений! Одних лишь оттенков и переходов между «Yep» и «Ye-oh» достаточно, чтобы посрамить спектрограф солнца.

Четыре месяца я путешествовал по диким краям Нью-Йорка, Огайо и Иллинойса и даже забирался в цивилизованные штаты Колорадо, Нью-Мексико и Аризона в тщетных поисков человека, который произносил бы слово «Yes» с отчетливой буквой «s» на конце. В конце концов я нашел его — он прятался в небольшом ресторанчике в Лос-Анджелесе. Услышав это, я замер в интенсивном и восторженном изумлении. Мне известна его родословная. Он заявил, что родом из Бостона. Бостон, по мнению всех осведомленных бостонцев, представляет собой вершину совершенства во всем, что касается образования, этикета и приличий. В этом качестве он недосягаем ни для одного другого города Америки.

Поначалу было время, когда мне казалось, что у меня отлично получается. Я обнаружил, что преуспеваю куда больше, если вообще обхожусь без слов. Стоило мне облачиться в костюм из ткани «палм-бич», наступать людям на ноги, расталкивать прохожих локтями и то и дело твердить про себя: «Земля моя и всё, что на ней», — как в том, что я «истинно местный уроженец», не оставалось никаких сомнений.

Впрочем, излишне говорить, что после многочисленных попыток и еще больших отказов я в конце концов оставил мысль американизироваться. «В конце концов, — думал я, — какой здравомыслящий англичанин захочет стать американцем?» Эта затея была лишь сиюминутным озарением ради борьбы с «В. Ж. Ж.». Для непосвященных поясню: это расхожее хёрстовское сокращение выражения «Высокая стоимость жизни» (High Cost of Living) — тема, столь часто мелькавшая на страницах американских газет, что редакторам волей-неволей приходилось либо обозначать ее символами, либо вовсе вырезать разделы с частными объявлениями. В общем, я утешил себя тем, что уж лучше цены на гостиницы, кинотеатры, газировку с мороженым, бензин и прочие предметы первой необходимости поднимутся на 200 процентов по мере моего приближения, чем я потеряю собственную душу. Между прочим, добродетель не всегда вознаграждается по заслугам. По возвращении в Англию мне довелось услышать немало упреков. «Какой у вас ужасный американский акцент!» — таково было приветствие многих моих бывших друзей.

...Некоторые уже поправились. Другие до сих пор в больнице!

У меня ушло немало времени на то, чтобы привыкнуть к нью-йоркскому трафику — точнее сказать, к его нравам и обычаям. Сам Нью-Йорк представляет собой сеть улиц и авеню, хитроумно распланированных на острове, который примерно в пять-шесть раз длиннее, чем в ширину. Авеню тянутся вдоль острова, а улицы пересекают их под прямым углом. Вдобавок ко всему Бродвей петляет от одного конца острова до другого, пересекая авеню под причудливым углом от нуля до двадцати градусов.

На всех важных перекрестках дежурил «регулировщик», в чьи обязанности, судя по всему, входило в самые неподходящие моменты задерживать весь транспорт, движущийся в одном направлении, пока не пройдет весь поток в обратную сторону. Затем он свистел в свисток — и вуаля! — транспорт на другой улице начинал движение. Трогаться с места до свистка было смертельно опасно. А я-то этого не знал!

Я катил вниз по Шестой авеню, просто испытывая машину впервые, если уж на то пошло. Всё шло гладко. Я чувствовал себя в полном умиротворении с окружающим миром. Вот он я, на своем железном скакуне о десяти лошадках, отправляющийся в долгое путешествие, где забуду о кайзере и его деяниях, равно как и о четырех с лишним годах своей жизни, потраченных на содействие его неизбежному краху. Но вдруг:

— Какого черта ты не останавливаешься, проклятый сукин сын?! — взревел разъяренный полисмен, жестикулируя всего в нескольких футах от моего переднего колеса.

— Ну а с какой стати мне вообще черт побери останавливаться? — ответил я, не желая ударить в грязь лицом, и резко затормозил ровно посередине 34-й улицы, Шестой авеню и Бродвея.

Я заметил, как начинает собираться толпа. Я никогда не любил толпу. У меня стойкая антипатия к публичности. Мой друг-полисмен приблизился. — Послушай-ка, парень: ты откуда будешь? — поинтересовался он, явно жашя поглубже изучить психическое состояние этого уникального нарушителя закона... Короче говоря, здравый смысл в конце концов заставил меня избежать дальнейших стычек с полицией и, в полном соответствии с несколько избыточным рвением блюстителя порядка, удалиться, словно побитый школьник, к углу, где уже выстроилась длинная очередь ожидавших автомобилеистов и таксистов. Через несколько секунд раздался свисток, и процессия двинулась через 34-ю улицу во главе со знатно присмиревшим мотоциклистом.

Тут мне следует пояснить, что к мотоциклистам в Америке относятся с абсолютным презрением. Мотоциклы там не пользуются популярностью. За редким исключением ими владеют разносчики, развозчики газет, дорожные инспекторы и прочие нежелательные элементы. Лично я этому ничуть не удивлен. Дороги и улицы в городах достаточно скверны, чтобы подорвать здоровье любого, кроме отъявленного лихача, которому не жалко рискнуть парой сломанных костей. На Бродвее мне доводилось видеть места, где трамвайные рельсы возвышаются на шесть-семь дюймов над поверхностью дороги, а выбоины впору вместить целое семейство дохлых собак.

То же самое касается и городов. Дороги, пересекающие страну, за редким исключением представляют собой не что иное, как наши провинциальные проселочные дороги пятого сорта, по которым ни один уважающий себя англичанин не станет ездить.

Кое-где на далеком Востоке и далеком Западе встречаются участки из бетона или макадама. Почему-то американцы считают себя великими дорожниками. Пара дюймов бетона, уложенная поверх садовой дорожки или козьей тропы с забитыми гудроном трещинами — вот венец дорожного строительства в этой стране с девяноста с лишним миллионами жителей. Мне бы хотелось посмотреть на эти бетонные дороги после того, как по ним несколько лет плотным потоком покатаются тяжелые грузовики и случайные локомобили.

Однако девяносто пять процентов и более американских магистралей — это грунтовые дороги, или то, что они изволят называть «естественным гравием». Во многих случаях они представляют собой просто изрядно изъезженную колею, а чаще всего — пару колей, пробитых в прерии. Очень часто вместо одной пары колей их насчитывается пять, шесть, а то и десять, где каждый отдельный автомобиль проявил свой собственный нрав. Когда это множество колей пересекается вдоль и поперек в отчаянной борьбе за выживание сильнейшего, итоговый эффект для бедного мотоциклиста оказывается несколько обескураживающим. Но об этом позже. Достаточно сказать, что за всю поездку в 4500 миль от одного побережья до другого я встретил на дороге всего четырех других мотоциклистов. Так что читатель, пожалуй, поймет, почему этого бедолагу-путника стоит пожалеть, а его товарищей в городах и поселках презирает остальное общество.

Когда я акклиматизировался к нью-йоркскому трафику и научился успешно лавировать между «пробками» или проскакивать между трамваями, такси, легковыми машинами и прочей утварью без угрозы для окружающих и себя самого, я почувствовал, что пора всерьез начинать свои странствия.

Впрочем, сначала я решил посетить Кони-Айленд, который находится в пределах легкой досягаемости от Нью-Йорка (всего в нескольких милях) и куда благодаря изобилию поездов, трамваев и автобусов устремляется нескончаемый поток жаждущих развлечений людей. Там имеется одна аллея длиной в пару миль, идущая параллельно пляжу, и каждый закоулок по обе ее стороны приютил какой-нибудь «дворец развлечений». Танцевальные залы там исчисляются дюжинами, горки, американские горки и карусели — десятками, а автоматы с газировкой — сотнями. Прямо у пляжа лепятся отели, пансионы и рестораны всех типов, кроме самых лучших. Кони-Айленд — решительно не место для элиты. Сюда стекаются парочки, женатые и холостые, представители американской демократии ради проведения веселых выходных. П пляж со всех сторон усыпан, словно из солонки, экземплярами «рода человеческого» всех размеров, возрастов, очертаний и на всех стадиях облачения и разоблачения. Я решил, что здесь и впрямь не место для меня, и от одного толчка пусковой педали мотор ожил. «Доброго понемножку», и час в парке развлечений Нью-Йорка был часом, проведенным не зря, но я навсегда оставил его позади без малейшего желания или намерения когда-либо возвращаться в этот водоворот плебейского веселья.

Снова оказавшись в Нью-Йорке, я стал готовиться к отъезду. При мне было всего две сумки: одна — новенький красивый саквояж, блистающий блокнотами в свиной коже, щетками в черном дереве и стеклянными флаконами; другая, чуть побольше, вмещала сменную одежду, сапоги и прочую разношерстную рухлядь, которую неминуемо таскает с собой любой путешественник.

Вообще-то я питаю врожденное презрение к коляскам, хотя, будь она доступна в Нью-Йорке при покупке мотоцикла, я бы взял ее и возил весь багаж с собой. Это было бы верхом комфорта. Однако в сложившихся обстоятельствах я ограничился хорошим прочным багажником и множеством ремней: саквояж, обернутый в плотное толстое одеяло, был надежно приторочен к задней части машины. Вторую сумку я «отправил» поездом до заранее намеченных остановок по пути через всю страну.

Этот саквояж весил фунтов пятьдесят или шестьдесят, а с обернутым вокруг него одеялом в готовом к пути виде выглядел просто устрашающе. Делать было нечего. Я из тех людей, кто всегда любит иметь при себе побольше шелковых рубашек, пижам и прочих вещей, так что меня ничуть не беспокоило, что зеваки во все глаза пялились на меня, когда я проезжал через их города и села.

И они «точно» пялились!

ГЛАВА II\nИЗ НЬЮ-ЙОРКА В ФИЛАДЕЛЬФИЮ

— Огоньку не найдется? — поинтересовался он, когда я затормозил рядом.

Всего за пятнадцать минут до этого я покинул свой роскошный отель-небоскреб. Скоро, размышлял я, мои приключения в Нью-Йорке и его окрестностях станут достоянием истории. Счастливый и беззаботный, я катил по бульвару с поистине великолепным покрытием, пролегающему вдоль края Манхэттена. Он известен как «Риверсайд-драйв», и здесь обитают многие американские миллионеры. Мое внимание привлекли молодой человек и его спутница на мотоцикле Harley-Davidson с коляской на обочине дороги. Ни тот, ни другая не выглядели местными жителями. Рубашка цвета хаки, толстые вельветовые бриджи, краги и сапоги — вот и вся их одежда. Увидев меня, один из них поднял руку.

«Может, эти парни что-то знают о дорогах», — подумал я и остановился.

Остановить мотоциклиста и попросить у него спичку показалось мне довольно странным отступлением от устоявшихся английских обычаев, к которым я привык. Проникшись благожелательностью, я молча протянул коробок восковых спичек «England's Glory». Не говоря ни слова, он взял одну, внимательно рассмотрел ее, словно какое-то чудо спичечного производства, и неторопливо раскурил трубку. Сделав дюжину затяжек, он нарушил молчание.

— Откуда путь держишь?

— Когда я оттуда уезжал, это называлось «Англией», — ответил я.

Еще дюжина затяжек.

— Куда направляешься?

— Может, когда-нибудь доберусь до Сан-Франциско.

— Тебе точно предстоит та еще дорожка. Я так сказал.

— Ну, полагаю, хуже некуда только в том случае, если не может быть еще хуже, — намекнул я.

Он дважды сплюнул, выпустил несколько облачков дыма, снова сплюнул, еще раз окинул меня взглядом, а затем покосился на мой мотоцикл.

— А тачка у тебя — огонь, — выдал он и добавил, словно чтобы исключить любые сомнения:

— Я так сказал.

Я согласился, что она вроде бы должна ехать.

— Ты это сказал. Видишь вон ту птичку? — спросил он, указывая на свой мотоцикл. — Так вот, эта тоже умеет двигаться; она отмахала восемь тысяч миль по тем дорогам, и, сдается мне, это были далеко не бульвары.

Из последовавшей беседы, в ходе которой я главным образом расспрашивал о различных «национальных шоссе», кои, как мне говорили, изредка можно обнаружить по всей стране, я вынес от этого достойного уроженца совет вернуться домой «собирать клубнику», нежели продолжать столь очевидно безумную затею пересечь американский континент. Тем не менее я упорствовал, заявляя, что раз уж зашел так далеко, то во всяком случае буду продолжать путь, пока не сошел с ума, хотя его добрый совет я безусловно приму к сведению на будущее.

После его напутствия о том, что в следующий раз я непременно узнаю его, если мне посчастливится выжить в этой юдоли, мы расстались, и после переправы через реку Джерси на пароме я вскоре петлял, выбираясь из унылых и мрачных пригородов Ньюарка.

Было бы неверно утверждать, что порядочные люди не ездят в Атлантик-Сити. Американцы, полагаю, считают этот известный курорт одним из девяти чудес света. Ни один свободный американский гражданин, в чем я не сомневаюсь, не отдал бы заслугу остальных восьми, какими бы они ни были, какой-либо чужой стране. Исходя из этого, я решил, что у меня не возникнет проблем с опознанием остальных восьми, когда я повидаю побольше «богом благословенной страны».

Так вот, Атлантик-Сити — это американское заведение на все сто процентов. Его просто невозможно представить вне связи с Америкой. Начать с того, что здесь есть неизменный «миллионный» пирс. Позвольте пояснить: ничто в Америке не заслуживает народной любви, если оно не стоит по меньшей мере миллиона долларов. Когда я был на Ниагаре, мне сообщили, сколько миллионов галлонов воды проносится через водопад за год. Никого (на американской стороне) особо не волновала ни красота водопада, ни величественность реки. Такие низменные интересы их не прельщают. Но спросите кого-нибудь, сколько миллионов лошадиных сил вырабатывается за год, — и вы увидите, с каким рвением собеседник избавит вас от невежества! Американская публика непременно оперирует миллионами, и их жажда превосходства должна быть утолена.

В Атлантик-Сити, разумеется, масса интересных мест для начинающего исследователя современной жизни вроде меня, но в целом развлечения этой нации мало отличаются от скромных потуг наших собственных соотечественников. Там можно увидеть привычных робких девиц, чье главное развлечение — возлегать на песке или дефилировать по пляжу в писке купальной моды... но упаси боже замочить этот купальник. Также мы находим привычные лавки, где продается любое немыслимое разнообразие почтовых открыток или «сувениров из...».

Через два часа Атлантик-Сити мне наскучил. Преисполненный чувства собственного превосходства, я наступил на свои эмоции и на кикстартер «Хаки Лизз» (так я прозвал мотоцикл, покрашенный целиком в этот наводящий приятную ностальгию оттенок) и повернул его нос на запад. На ночлег, решил я, остановлюсь в Филадельфии.

Идти по горячим следам Филадельфии — одно дело, а добраться туда — совсем другое. Великолепный трехмильный участок с макадамовым покрытием при выезде из Атлантик-Сити был поистине заманчивой приманкой, и я признаю, что на несколько сладких, но кратких мгновений презрел все ограничения скорости, введенные благонравными законниками для всеобщего блага автолюбителей штата Нью-Йорк. Я всегда утверждал (про себя, а не на публике!), что законы созданы лишь для того, чтобы их нарушать. Пожалуй, стоит добавить, что впоследствии мне было суждено дополнить это несколько скандальное изречение еще одним: «Нарушать законы имеет право лишь тот, кто их отлично знает и понимает!»

Как обнаруживает любой странник в этой юдоли скорби, всё хорошее когда-нибудь кончается. Тот трехмильный участок макадамовой дороги очень скоро подошел к концу. Кончился он, насколько я помню, резким прямоугольным поворотом, где в попытке вписаться на скорости около сорока пяти миль в час я едва не столкнулся сам с собой, а с этого момента дорога постепенно стала напоминать удлиненную кучу мусора. Они называют это «естественным гравием», что означает: по мнению тогдашних дорожных инженеров, естественная поверхность дороги не нуждалась ни в каком укреплении щебнем. Полагаю, около 99 процентов всех дорог в Америке выполнены именно по такой технологии, а оставшийся 1 процент покрыт либо слоем бетона, либо макадамом, как в любой цивилизованной европейской стране. Временами — очень редко — этот естественный гравий образует вполне сносное покрытие там, где мало движения, но не стоит забывать, что автомобили в Штатах используются в куда больших масштабах, чем кто-либо может вообразить в Англии. Я, по правде говоря, был просто поражен огромным количеством машин в различных городах и селениях, через которые проезжал. Бывало, я заезжал в город, причем довольно крупный, где было почти невозможно найти местечко у тротуара, чтобы припарковать мотоцикл. Всё свободное пространство было занято автомобилями, а в некоторых городах, например в Солт-Лейк-Сити, я видел машины, припаркованные вдоль дороги в два ряда, так что для перехода с одной стороны улицы на другую приходилось преодолевать четыре отдельные полосы автомобилей. Летом тысячи машин курсируют целыми днями между Атлантик-Сити и близлежащими крупными городами, так что читатель может представить себе состояние всех главных магистралей в том направлении.

Здесь я познакомился с развлечением, которое поначалу казалось вполне занятным, но от долгого знакомства неизменно вызывало лишь презрение. Я имею в виду «объезд». Несчастный автомобилист, возможно, уверенно пробирается сквозь гравий, пыль и песок. Он натыкается на барьер поперек дороги с объявлением о том, что ведутся дорожные работы и необходимо следовать по указанному объезду. Выбранная дорога, надо полагать, неизменно оказывается самой изобилующей выбоинами, колеями, горами, каньонами и прочими прелестями в округе. Порой на этих объездах обнаруживаются дополнительные вспомогательные объезды, пока в конце концов не приходится задействовать всю свою сообразительность и компас, чтобы вернуться на главную магистраль.

Поэтому в Филадельфию строго по графику я не прибыл. Меня не раз подмывало обосноваться в каком-нибудь удобном месте на обочине дороги. Я несколько раз спешивался и осматривал приглянувшийся участок, но неизменно находился какой-нибудь веский изъян. Этот изъян принимал форму либо лягушек, либо москитов, либо того и другого вместе. Как писали в дни войны, «противник присутствовал в больших количествах». Мне совсем не улыбалось перспектива провести ночь без сна под омерзительное бульканье батальона лягушек-быков или быть заживо съеденным во сне кровожадными полчищами москитов.

И я катил дальше, всё дальше к Филадельфии. Между тем солнце клонилось всё ниже и ниже к западу. Чем ближе я подбирался к Филадельфии, тем больше становилось машин на дороге. Казалось, будто весь город предавался праздности в Атлантик-Сити погожим воскресным днем. Я пробирался вперед, объезжая чудовищные выбоины и колеи и воображая, как через час-другой буду с комфортом почивать между чистыми белыми простынями. Внезапно до моего слуха донесся жутчайший звук. Казалось, это мучается мотоцикл. Времено срабатывал лишь один цилиндр. Иногда два. А порой не работал ни один. Я прижался к обочине дороги и стал ждать прибытия несчастного виновника этого переполоха.

Вскоре он вынырнул из темноты. На нем не было никаких фар, и он был безумно рад остановиться при виде другого мотоциклиста.

— Надо же, а я думал, что я здесь единственный безумец, — поприветствовал я его, удивленный, но польщенный тем, что в Америке и впрямь водятся другие, с виду здравомыслящие люди, ездящие на мотоциклах.

Как же он обрадовался встрече с соотечественником! Он пояснил, что находился в Америке всего пару лет, приехав из моего родного Бирмингема во время войны. Ему так осточертели американцы, что было просто праздником повидать хоть кого-то из Старого Света.

Это был юноша лет восемнадцати-девятнадцати, и после того, как я снабзил его парочкой свечей зажигания и уделил внимание другим неотложным нуждам, он без околичностей, но вполне вежливо задал неизбежный вопрос, как я и ожидал: «Ты откуда и куда направляешься?»

Я объяснил, что держу путь в Филадельфию, где надеюсь найти местечко, чтобы приклонить уставшую голову.

— Ну, если тебе не нужно ничего особенного, — сказал он, — думаю, я смогу тебя устроить, если ты не возражаешь поехать вперед, чтобы освещать дорогу.

Я с радостью согласился, и благодаря этому, при ярком свете моей фары, освещавшей путь, нам потребовалось совсем немного времени, чтобы добраться до реки Делавер, на противоположном берегу которой раскинулся прекрасный старый город Филадельфия. Переправа через реку на пароме заняла четверть часа, но оказавшись в Филадельфии, мой приятель просиял. — А теперь следуй за мной, — сказал он.

У него не было никаких фар вообще, но мотор работал исправно, так что я согласился и последовал за ним. Сама по себе эта задача оказалась не из легких. Абсолютно точно могу сказать, что мне еще никогда и нигде не доводилось видеть мотоцикл, который мчался бы с такой бешеной скоростью через город. Хоть было темно и я не мог разглядеть спидометр, я уверен, что по улицам Филадельфии он несся со скоростью около сорока пяти миль в час. Улицы там, конечно, были хорошими — прямыми и широкими. Кое-где попадался небольшой трафик, но нашего приятеля это, похоже, ничуть не смущало. Время от времени мы видели парочку полицейских на углах улиц, делавших вялые попытки выйти на дорогу, чтобы нас остановить. Наш же друг был отчаянным малым и останавливаться ни перед кем не собирался. Покатавшись с четверть часа, петляя по углам и проносясь мимо препятствий на бешеной скорости, он затормозил у небольшого углового дома в уединенной части города, и мы спешились. Он жил с матерью, пояснил он, но она уехала в Нью-Йорк. К тому же он потерял от нее ключ. К тому же это вообще-то цветочный магазин, но он уверен, что я не возражаю. — Ничего не поделаешь, — заявил он, — придется лезть по пожарной лестнице и забираться через переднее окно.

Я подсадил его на железный каркас, выступавший из стены здания. Оттуда он карабкался на хлипкую пожарную лестницу, уходившую вверх по стене в темноту, и вскоре скрылся из виду. Мгновение спустя входная дверь открылась, и мы закатили наши грязные, в масле машины на чистый линолеум передней комнаты, где они и простояли всю ночь в окружении горшков с розами, гвоздиками, пальмами и папоротниками. Это, пояснил он, совершенно обычная процедура, и мама ничуть не расстроится!

Было около половины двенадцатого, и, смыв с лиц часть грязи, мы отправились на поиски пропитания. Мы без труда учуяли запах процветающей столовой самообслуживания. Равно как и без труда управились с отвратительным количеством горячего кофе и вафель — продукта, свойственного Америке, напоминающего блины и поедаемого целыми кувшинами кленового сиропа.

Далеко за полночь мы вернулись в наше жилище, и я повалился спать сном праведника. В семь утра я попрощался с хозяином. Он не взял ни цента в уплату за ночлег. И вот, обменявшись заверениями о том, что он заглянет ко мне, когда в следующий раз окажется в Англии, мы разошлись каждый своей дорогой: он — в сторону близлежащего завода, где работал механиком, а я — в сторону Вашингтона, смиренно катя по улицам на скорости, уж точно не шедшей ни в какое сравнение с ночной.

Некоторое время дорога была хорошей, выглянуло солнце, и день обещал выдаться прекрасным и жарким. Вскоре я почувствовал внутреннее умиротворение. Всё шло гладко. Я рассчитывал, что в Вашингтоне меня будет ждать денежный перевод, и тогда долгое время мне не о чем будет беспокоиться.

Как это обычно бывает, когда человек начинает себя хвалить, у меня тут же пробило колесо. Разумеется, заднее. Пока я возился с колесом около получаса, солнце поднялось еще выше, и когда я закончил, меня жутко мучила жажда. Еще через пять миль у меня случился второй прокол. На этот раз он произошел прямо у гаража.

Мне доводилось бывать в местах в Англии, где определенный объем торговли всегда гарантирован изобретательностью некоторых владельцев гаражей, которые регулярно и систематически разбрасывают по дороге в округе кнопки и гвозди. Мне пришло в голову, что эта практика не ограничивается одной лишь Англией: осмотр показал, что причиной прокола стал аккуратный длинный гвоздь, вогнавший себя насквозь с одной стороны камеры до другой. Не ощущая в ту минуту особой тяги к физическому труду, я закатил мотоцикл в гараж для починки.

Боюсь, результат меня изрядно разозлил. Во-первых, мне пришлось снабдить механика клеем. Во-вторых, покрышку мне пришлось снимать для него самому. В-третьих, заплатку я тоже предоставил свою, а в-четвертых, всю работу мне фактически пришлось сделать за него. Рассчитавшись по счету, я в максимально вежливых выражениях разъяснил ему, что, по моему мнению, практика разбрасывания по шоссе выброшенных гвоздей и прочих предметов хоть сама по себе и не заслуживает похвалы, но является столь же действенным методом приобретения клиентуры, как и многие приемы, к которым прибегают в других торговых или профессиональных сферах более высокого уровня. Впрочем, я пояснил, что после столь успешной виктимизации с помощью подобной уловки человек вправе рассчитывать на гораздо более высокий уровень мастерства, нежели тот, что был продемонстрирован в его заведении.

На том мы и расстались: механик выразил надежду, что больше меня в баню (черт) не увидит и что если я вдруг вздумаю вернуться тем же путем и снова словлю гвоздь в свою (непроизносимую) покрышку, то он меня увидит в (Аризоне), прежде чем он (чертовски) соизволит ее починить!

ГЛАВА III\nИЗ ФИЛАДЕЛЬФИИ В ВАШИНГТОН

Пейзаж начал приобретать прелестный вид. По мере того как мы приближались к реке Чесапик, впадающей в знаменитый залив, давший ей имя, нас окружили уходящие вдаль цепи холмов.

«Все на борт Чесапикского залива».

...Я напевал эту мелодию про себя, когда дорога неожиданно оборвалась и широкий, мирный речной эстуарий пересек подвесной мост. Вся округа казалась пропитанной уютной, здоровой бодростью. Ничто не выглядело убогим, недовольным или нищим. Я проехал через множество небольших городков и зарождающихся городов. Все они процветали и радушно приветствовали путника или гостя. Прямо перед въездом в один небольшой городок над дорогой между двумя столбами был натянут огромный белый транспарант с надписью:

«ГОРОД КОНВЕЙ ПРИВЕТСТВУЕТ ВАС.\nНАМ НРАВЯТСЯ ПУТЕШЕСТВЕННИКИ.\nОСМОТРИТЕ НАШ ГОРОД КАК СЛЕДУЕТ».

Конвей «Сити» вовсе не казался мегаполисом. Вероятно, это было не более чем зажиточное фермерское селение. Но дома там стояли чистые и аккуратные, а некоторые — поистине прекрасные, совершенно современные, но без отталкивающей ультрасовременности. Дороги местами были ухабистыми, но для американских дорог — вполне сносными. При выезде из города я заметил еще одно объявление, похожее на первое:

«СПАСИБО, ЧТО ЗАЕХАЛИ.\nНАДЕЕМСЯ, МЫ ВАМ ПОНРАВИЛИСЬ.\nПРИЕЗЖАЙТЕ ЕЩЕ».

Я настолько привык к тому, что меня приветствует каждый встречный город, что забыл, будто я «чужак» в «чужой стране». Не было ни единого городка или селения, которые бы в той или иной форме не выражали свое приветствие. В основном это делалось посредством рекламы. Но если я останавливался у придорожной лавки, чтобы утолить жажду (ох, солнце припекало!), меня не встречали ни хмурыми взглядами, ни грубостью. Мне вспомнилась старая шутка из журнала «Панч» многолетней давности:

— Кто этот тип вон там, Билл?

"Понятия не имею; думаю, чужак".

"Запульни-ка в него полкирпича".

Это типичный пример того, что мы, англичане, думаем о незнакомцах. Человек с лучшим образованием или более утонченный, возможно, выражается иначе, но в целом чувствует то же самое.

В этот момент моих размышлений дорога с макадамовым покрытием закончилась и уступила место «естественному гравию». Этого было более чем достаточно, чтобы отложить любые философские раздумья, коими я, возможно,давался, на потом. Каждая из шестидесяти секунд уходила на то, чтобы удерживать себя в вертикальном положении. Небольшие выбоины сменялись более крупными, а те, в свою очередь, еще более крупными. Рыхлый песок, глубина которого поначалу составляла дюйм-другой, вскоре стал значительно глубже. Как бывало написано в детективных романах нашей юности: «Сюжет закручивался всё сильнее». Меня бросало из стороны в сторону, я энергично тыкал ногами в землю с обеих сторон, чтобы хоть как-то сохранить равновесие. Время от времени заднее колесо бесполезно буксовало в песке, пытаясь зацепиться за что-нибудь твердое. Тут и там песок и гравий были взрыты огромными гребнями, словно здесь прошел могучий плуг. Преодолевать эту дрянь, думал я, было совсем не шуткой. К тому же это была жаркая работа; очень жаркая работа. То и дело меня помимо моей воли швыряло от одного края дороги к другому, и лишь с величайшим напряжением мне удавалось удержать машину на колесах. И при всем этом «шоссе» по-прежнему сохраняло свою регламентированную ширину в 90 футов! Случайный наблюдатель с пролетавшего сверху аэроплана по всей вероятности обратил бы внимание на ее прямоту, белизну и кажущуюся однородность. «Какая великолепная дорога!» — подумал бы он.

Только не я. Я был на грани физического истощения от кажущихся бесконечными усилий по гребле, толканию и ворочанию (и не забывайте про полуцентнеровый мешок за спиной!), когда меня выбросило на крутой уклон обочины. Заднее колесо просто безвольно скользнуло боком вниз по склону, и все хозяйство мирно почило в естественном гравии Мэриленда.

Выбравшись из-под машины, я критически оглядел обстановку. Что за дорога для цивилизованной страны! Эти янки, должно быть, чертовски сошли с ума, раз терпят такие дороги!

В этот момент проехал старый «Форд». На нем начисто отсутствовали крылья, подножки и прочая поклажа. Переваливаясь через ухабы, раскачиваясь из стороны в сторону, порой разворачиваясь под прямым углом к направлению движения, с жужжащим на первой передаче старым мотором и клубами пара из радиатора (у него не было крышки — должно быть, сорвало!), водитель казался совершенно спокойным. Он перекатывал окурок сигары из одного угла рта в другой и беззаботно смотрел вперед. Кажется, он даже не заметил меня и мой поверженный мотоцикл. Я не смог сдержать улыбку, когда его старая колымага медленно скрылась из виду, виляя хвостом из стороны в сторону и едва избегая катастрофы каждые несколько ярдов. «Шпана вы этакая, торговцы жестью!» — размышлял я (обращаясь не столько к водителю, сколько к нации в целом!), когда его уменьшающаяся фигура наконец соскользнула в кювет на повороте дороги.

И тут меня пронзила страшная мысль: «Они же мне никогда не поверят, когда я вернусь домой и расскажу!» Поэтому я достал свой маленький фотоаппарат из инструментального ящика на верхней трубе и тут же сфоткал самый худший участок дороги. Последовала пятиминутная борьба, в ходе которой «Хаки Лизз» была извлечена из кювета.

В качестве подкрепления сил для дальнейших сражений с дорогой я медленно и задумчиво съел всего один апельсин, прежде чем двинуться дальше.

Но ситуация не улучшилась. Там и сям, где грязевые и гравийные гребни не были потревожены, росли кочки травы и сорняки. Огромные колеи, пересекавшиеся в оставшемся песке, показывали, где машины привыкли ездить по своему усмотрению, и на двух колесах было едва возможно хоть как-то продвигаться вперед.

«Черт побери! Это УЖЕ слишком!» — воскликнул я после очередных спешных спешиваний, сделал еще одно фото и съел еще один апельсин.

Мили через две впереди я наткнулся на странного вида машину у обочины. Это была смесь парового трактора и автоматического плуга, но гораздо более крупная и сложная. Ее главной функцией было сгребать оптом склоны и откосы дороги и сваливать обломки на середину. Трава, кустарник, кусты и молодые деревца — все пало жертвой ее деятельности. Ну это уже было ни в какие ворота! Не будучи удовлетворены состоянием дороги в ее нынешнем виде, они выслали этот механизм в стиле «Хита Робинсона» для ее улучшения. Я остановился, оставив мотоцикл стоять на дороге прямо так — подпирать его ничем не требовалось, — и вернулся, чтобы расспросить водителя этого агрегата о его назначении.

Он ничуть не растерялся ни от моего вопроса, ни от разогретого состояния ума и тела, с которым я к нему приблизился. Пересыпая речь паузами, во время которых он медленно пережевывал изношенный кусок жвачки, он пояснил, что всем хорошим автомобилистам нравятся широкие дороги; что Государственный совет постановил, что у автомобилистов должны быть широкие дороги; что они предоставили машины для расширения дорог, которые в настоящее время не соответствуют стандартной ширине; и наконец, что он здесь для того, чтобы следить за тем, чтобы эта машина выполняла свою работу должным образом!

A Common Occurrence.

By permission of Dr. F. Rolt-Wheeler.

Поэтому я сделал еще одну фотографию, съел еще один апельсин, снова пнул кикстартер и двинулся дальше. Дорога становилась все хуже и хуже. Порой попадались колеи, а порой — полосы невспаханного поля посреди нее. Но пленку на нее я больше тратить не стал. Жители дома, решил я, в конце концов должны поверить мне на слово. Примерно десять миль спустя я подъехал к перекрестку. Он был совершенно прямым, прекрасно вымощенным бетоном и тянулся от одного горизонта до другого. С какой радостью я глянул на него! На одном углу стояла деревянная лачуга, судя по всему, салон. На пороге сидел негр и лениво глазел на меня.

«Это дорога на Балтимор?» — поинтересовался я, указывая на бетонное шоссе.

Никакого ответа. Но он продолжал пялиться на меня и дважды сплюнул.

«Должно быть, глухой», — подумал я. «А как насчет Вашингтона?» — крикнул я.

Все еще никакого ответа.

«Послушай, братец, какая дорога ведет на Балтимор?» — спросил я настолько вежливо, насколько это было возможно.

Обращение «братец» возымело действие. Негр качнул большим пальцем через плечо, давая понять, что мне нужно ехать прямо (и попутно следовать по тому мучительному участку естественного гравия).

К счастью, Балтимор был недалеко, и, добравшись туда, я облегченно вздохнул. Там были мощеные дороги, прекратные и надежные; макадам и бетон на милю за милей, вплоть до самого Вашингтона. Я интуитивно пробирался через Балтимор, столицу штата Мэриленд, не останавливаясь поесть или отдохнуть. Я доберусь до пункта назначения, прежде чем поддамся таким физическим потребностям. Аппетит у меня, конечно, был, но я всегда считаю, что больше двух приемов пищи в день во время поездки — это не только излишне, но и означает пустую трату времени, денег и расстояния.

Сведения о состоянии впереди лежащей дороги подтвердились во всех деталях, и, отбросив всякое уважение к таким мелочам, как ограничения скорости, я наверстал по меньшей мере добрую часть времени, потерянного на дороге.

Когда около 5 часов вечера я припарковала Лиззи на подножку возле одной из вашингтонских «кафетерий», меня охватила зарождающаяся робость. Я сомневался, удастся ли мне устроиться в какой-нибудь приличный отель. Я был покрыт пылью и грязью. От головного убора я вообще отказался. Мои волосы запылились и спутались от ветра. Из-за жары я также счел целесообразным снять воротничок и галстук, чтобы ветер мог циркулировать как можно свободнее. Как я мог в таком виде сохранить самоуважение в Вашингтоне, великолепной столице Соединенных Штатов?

К счастью, мне потребовалось немного времени, чтобы преодолеть эти сомнения. Еще день-два в дороге — и я чувствовал себя совершенно непринужденно в те моменты, когда соприкасался с цивилизацией. Время от времени у меня возникали трудности при заходах в аптеку за ледяным напитком, и иногда я немного стеснялся своей голой, загорелой шеи, но казалось, никому до этого не было дела. Я быстро понял, что в Америке, и особенно во время путешествий по Западу, можно носить абсолютно все, что заблагорассудится, не вызывая ни малейшего беспокойства.

Утолив потребности в «кафетерии», вторым пунктом моей программы был визит на почту. Он выявил неприятный факт: никаких денег для меня не было. Нетрудно доказать, что подобное открытие могло оказаться весьма удручающим. Мне советовали не брать с собой много наличности, а периодически запрашивать денежный перевод из дома телеграфом. Мой советник, в чем мне впоследствии пришлось убедиться на собственном горьком опыте, упустил из виду совершенно хаотичное состояние послевоенной трансатлантической почтовой службы.

У меня, однако, еще кое-что оставалось — вполне достаточно, чтобы с комфортом добраться до Цинциннати, моего следующего финансового пункта, так зачем беспокоиться? Я всегда мог заработать на жизнь, или во всяком случае, если мне не хотелось этим заниматься, я мог что-нибудь заложить.

Я нашел отель, который внешне пришелся мне по вкусу. Простой, большой и без претензий, он заявлял о себе световой вывеской «Националь». Я забронировал комнату за три доллара (12 шиллингов 6 пенсов) и отправился осматривать достопримечательности.

Вашингтон произвел на меня впечатление. Это поистине город прекрасных улиц и великолепных зданий. Безусловно, это город de luxe Америки. Будучи столицей, на него не жалеют средств. Никакие фабрики или пустыри не портят его изящный облик. Каждая улица или проспект ночью сияют ослепительным множеством световых реклам. Этот способ рекламы типично американскиий. Первое впечатление незнакомца, посещающего большой американский город ночью, заключается в том, что он попал в светящийся детский дворец. Здесь повсюду иллюминация и украшения самого невообразимого характера. Иногда одна-единственная вывеска, рекламирующая, возможно, какую-нибудь конкретную марку жевательной резинки, сигарет или автомобиля, имеет тысячи и десятки тысяч лампочек, чудесным образом выписанных в разных цветах и расположенных в разных сериях: одна серия вспыхивает по мере исчезновения другой, затем несколько секунд спустя уступает место еще более удивительной, и наконец наступает грандиозная кульминация, в которой все цвета, все серии и все фигуры вспыхивают в неописуемой оргии света.