«Заграница дома»

— Да, — ответил я. — Мне нужно на поезд.

— Ну тогда — бывай, — сказала она.

— Бывай.

— Не забывай мадам Лео, — напутствовала она, снова издавая свой резкий, слабоумный смешок.

— Не забуду, — пообещал я.

И не забуду вовек.

ГЛАВА XXXIV

СТОЛИЦА МОРМОНОВ

Кажется, именно в Канзас-Сити до меня впервые дошло, что помимо моей воли мой разум заранее создал воображаемые картины определенных уголков страны и что почти в каждом случае эти картины поразительно не соответствовали действительности. Сам Канзас-Сити удивил меня своими холмами, поскольку я почему-то связывал его в мыслях с прериями. С Денвером все обстояло с точностью до наоборот. Воображая Денвер горным городом, а не городом у подножия гор, я ожидал холмов, но не нашел их. А когда я пересек Скалистые горы, они тоже преподнесли сюрприз — не своей высотой, а своей шириной. Очевидно, у меня было какое-то смутное представление о том, что поезд, идущий на запад из Денвера, решительно карабкается вверх по Скалистым горам, пересекает Большой водораздел и столь же решительно спускается вниз, на другую сторону, откуда до самой Калифорнии тянется нечто вроде длинной пологой равнины. Сам Денвер представлялся мне лежащим гораздо дальше на запад континента, чем это обстоит на самом деле. Я совершенно не осознавал, что этот город на самом деле находится всего в нескольких сотнях миль к западу от середины воображаемой линии, проведенной от побережья до побережья; я также не подозревал, что тысяча миль, лежащая между Денвером и Тихим океаном — вместо того чтобы быть сплошной пологой равниной, состоит из череды горных хребтов и долин, чьи следующие друг за другом гребни и впадины накатывают волнами, подобно морской стихии.

Короче говоря, я воображал, будто Скалистые горы — это и есть весь спектакль. У меня не было ни малейшего воспоминания о Кордильерской системе (частью которой являются и Скалистые горы, и все эти хребты), а что до Сьерра-Невады, то я вспомнил о ней лишь тогда, когда добрался до нее, да и то примерно так, как вспоминают шапочного знакомого, много лет проведшего за решеткой.

Вас шокирует мое невежество — или мое признание в нем? Тогда позвольте спросить вас: знаете ли вы, что Уинта в Юте — единственный горный хребет во всей стране, простирающийся с востока на запад? А слыхали ли вы когда-нибудь о горах Пеков, Кедровых горах, горах Санта-Роза, Иган, Гумбольдт, Уошо, Госиут, Тояле, Токима или Хот-Крик? И знали ли вы, что в Калифорнии, как и в Нью-Гэмпшире, есть Белые горы? И что вам известно о хребтах Уосатч и Окирр?

Не желая задерживать класс географии после уроков, я не стану рассказывать вам обо всех этих горах, а ограничусь лишь заявлением, что в котловине между двумя последними упомянутыми хребтами, в верховьях широкой орошаемой долины, расположился Солт-Лейк-Сити.

Самое имя Солт-Лейк-Сити звучало для моего слуха плоско; и в той мысленной кладовой воображаемых фотографий городов, о которой я упоминал, столица мормонов представлялась мне стоящей на песчаной равнине, с Большим Соленым озером по одну сторону и Большой Соленой пустыней по другую. Поэтому по прибытии меня снова ждал сюрприз: озера вовсе не видно, оно лежит в дюжине миль отсюда, а пустыня расположена еще дальше, в то время как вместо песчаных равнин с трех сторон города круто поднимаются горы, а с четвертой раскинулась благодатная долина, покрытая богатыми фермами и садами и усеянная тут и там небольшими мормонскими поселениями.

Подобно Марку Твену, побывавшему в Солт-Лейк-Сити много лет назад, еще до появления там железной дороги, я сумел напрочь забыть об озере, проведя там некоторое время. Я не совершал поездок на пляж Солтайр, местную зону отдыха, и увидел озеро лишь тогда, когда наш поезд пересек его часть уже после отбытия из города.

Не знаю, является ли большой павильон на пляже Солтайр, чьи фотографии все видели, собственностью мормонов, но вполне может быть, поскольку мормоны никогда не были сектой с узкими взглядами на приличные увеселения. Они одобряют танцы, и повальное увлечение регтаймом дошло и до них: прогуливаясь как-то вечером мимо Дома Льва, я услышал музыку и увидел множество молодых людей, весело отплясывающих «трот» в месте, где некогда проживала большая часть из двух с лишним десятков известных жен покойного Бригама Янга. Позже один мормон рассказал мне, что танцы устраиваются прямо в молитвенных домах мормонов и всегда открываются молитвой.

Кроме того, в кафе отеля «Юта» танцы устраивались каждый вечер, и когда однажды там появились участники гастрольной труппы «Медового месяца экспресс», могло показаться, что мы на Бродвее. Отель, как мне сообщили, принадлежит мормонам; это превосходное заведение. Там никто не смотрит на вас как на чудака, если вы попросите чаю в пять часов вечера, а подают его вам самым безупречным образом: с чайником, горелкой и аккуратнейшим серебряным чайным прибором, какой я когда-либо видел в американских отелях. Впрочем, это к слову, ведь я толковал о легкомыслии мормонизма, а послеобеденный чай — по крайней мере для меня — дело серьезное.

Еще несколько лет назад Солт-Лейк-Сити был «распахнутым настежь городом». «Сток-эйд» гремел среди злачных мест страны. Но все это ушло, смытое нашей национальной «волной реформ», и теперь город выглядит довольно благопристойно, хотя в нем не обходится без ночных кафе — вроде неизбежного «Максима», без которого, судя по всему, теперь не обходится ни один американский город.

Одним из первых дел, предпринятых мормонами при основании своего города, стало строительство развлекательного зала, а полвека назад его сменил театр Солт-Лейк-Сити — живописное старое здание, стоящее до сих пор и похожее как изнутри, так и снаружи на старинную гравюру времен Гражданской войны с изображением театра Форда в Вашингтоне. Еще до прихода железных дорог на этой сцене выступали лучшие актеры и актрисы страны, привлеченные щедрыми гонорарами, которые предлагали мормоны, и интересно отметить, что многие нынешние любимцы сцены дебютировали именно в этом театре. Если я не ошибаюсь, Эдвин Милтон Ройл впервые попробовал себя на актерском поприще именно там, а Мод Адамс и Ада Дуайер родились в Солт-Лейк-Сити и впервые вышли на сцену в театре Солт-Лейк-Сити. Да, это интересный и исторический театр, и я надеюсь, что когда он сгорит — в чем у меня нет никаких сомнений, рано или поздно это случится, — внутри не окажется зрителей, ибо, полагаю, вспыхнет он как порох. И хотя я до сих пор оплакиваю деньги, потраченные на просмотр сентиментального зрелища под названием «Медовый месяц экспресс», прибывшего прямиком из этого рассадника банальной пошлости — нью-йоркского Зимнего сада, я все же не могу заставить себя надеяться, что при пожаре театра Солт-Лейк-Сити автор «Медового месяца экспресс», продюсер и труппа будут проводить там репетицию. При всех их грехах мне не хотелось бы видеть их сгоревшими, ну а насчет поджариться — ох, это совсем другое дело.

Каким бы ни было чье-либо мнение о брачной индустрии Бригама Янга, гость Солт-Лейк-Сити не станет оспаривать тот факт, что покойный лидер мормонов знал куда лучше большинства людей своего времени, как следует планировать город. Кварталы Солт-Лейк-Сити прямоугольные, участки крупные, улицы широкие и превосходно замощенные асфальтом, почти все дома низкие и стоят в окружении собственных зеленых лужаек, а самый характерный штрих придают тополи и американские клены, растущие повсеместно не только в самом городе, но и по всей долине.

Помимо предвзятых мнений о самом городе, я прибыл в Солт-Лейк-Сити с определенными предубеждениями насчет мормонов. Я ожидал, что они будут разительно отличаться от всех прочих встреченных мною людей. Я предвкушал найти их лживыми и уклончивыми: скрытными созданиями, которые бродят запутанными путями и исчезают в таинственных домах глубокой ночью. Мне хотелось увидеть их, мне хотелось поговорить с ними, но я нервно размышлял о том, можно ли вообще заводить с ними разговор о них самих и их религии и, в особенности, можно ли произносить слова «мормон» и «полигиния», не вызывая у них обиды.

Не без дурных предчувствий мы с моим спутником отправились на встречу с Джозефом Ф. Смитом, главой мормонской церкви — или, если давать ей официальное название, Церкви Иисуса Христа Святых последних дней. Мы застали президента вместе с несколькими высшими чинами церкви в его кабинете в Доме Льва — том самом крупном здании из сырцового кирпича, где, как я уже говорил, прежде обитала основная масса жен Бригама Янга, хотя Амелия жила обособленно в так называемом «дворце Амелии» через дорогу. Мистер Смит — высокий, исполненный достоинства человек, который выглядит гораздо моложе своих семидесяти шести лет. Нос, на котором он носит очки в золотой оправе, — доминирующая черта его лица: один из тех крупных, сильных, монументальных, непреклонных носов. Глаза у него темные, большие и проницательные, он носит окладистую седую бороду и одет в черный сюртук. Он и окружавшие его мужчины выглядели как группа крепких, преуспевающих, догматично религиозных новоанглийцев, каких можно встретить на заседании совета директоров в задней комнате какого-нибудь очень солидного старого банка в Майне или Массачусетсе. Было очевидно, что перед нами руководители и люди состоятельные. Что же до религии, то, если бы я не знал, что они мормоны, я бы принял их за баптистов, методистов или пресвитериан.

Беседа не задалась с самого начала в веселом ключе. Я попытался объяснить мормонам, что пишу путевые заметки и что хотел встретиться с ними потому, что именно мормоны кажутся мне главной достопримечательностью Солт-Лейк-Сити.

Но даже после того, как я пояснил цель своего визита, в комнате воцарилась ледяная атмосфера, и я почувствовал, что здесь-то мне удастся разжиться лишь скудным материалом. Их отношение озадачило меня. Я никак не мог поверить, что они смущены, хотя прекрасно знал, что смущен сам.

Затем загадка внезапно разрешилась: президент Смит разразился тирадой о своем отношении к еженедельнику «Коллиерс» — изданию, на страницах которого впервые появились многие из этих глав, — и я с внезапной и мучительной ясностью осознал, что меня приняли за разоблачителя.

Мнение президента о «Коллиерс» оказалось куда более откровенным, чем лестным, и хотя пара других мормонов, похоже, понявших наши намерения, попыталась сгладить углы ради сохранения мира, он и не думал смягчаться, а яростно настаивал на том, что «Коллиерс» напечатал о нем возмутительную ложь. Для меня все это было новостью, поскольку так уж вышло, что я не читал статей, на которые он ссылался и за которые, в качестве представителя «Коллиерс», меня теперь, судя по всему, привлекали к ответу. Я объяснил это президенту церкви, после чего он немного умерил гнев, но, думаю, по-прежнему смотрел на нас с моим спутником с подозрением и был рад нашему уходу.

Так мы поплатились за грехи Сары Комсток.

Пожалуй, излишне добавлять, что тема многожёнства в том разговоре не затрагивалась.

Размышляя о нашей встрече с этими видными мормонами, я не испытывал удивления, ведь всё, что мне доводилось читать об этой сектантской вере, носило обличительный характер. Марк Твен рассказывает о некоем «Ангеле-истребителе» мормонской церкви, отмечая, что, «насколько я понимаю, это Святые последних дней, которых церковь отряжает для организации безвозвратных исчезновений неугодных граждан». Встреченного им человека он описывает как «горластого, сквернословящего, одиозного старого хама». Но мормонские ангелы-истребители — это дело прошлого, как, полагаю, и мормонские имперские амбиции, и всякого рода мормонская агрессия. Другая книга, роман Гарри Леона Уилсона «Львы Господни», отнюдь не способствовала умиротворению мормонских чувств, да и среди многочисленных статей в журналах и газетах, прочитанных мной — преимущественно на тему многожёнства, — я не припомню ни одной, которая не отзывалась бы о них сурово.

Теперь же, помня о том, что во что бы ни верили мы, мормоны истово верят в свою религию, каким должно быть их видение всего этого? Их история ничем не отличается от любой другой в том смысле, что у неё две стороны. Если поначалу они и проявляли агрессию, что, судя по всему, имело место, они с самого начала также были жертвами преследований, и в нынешнее время трудно определить, кто был больше виноват — они или те, чья травля делала их жизнь на Востоке невыносимой.

Согласно мормонской истории, церковь зародилась в обстановке религиозных распрей. Мормоны рассказывают, что Джозеф Смит — младший, основатель церкви (он был дядей нынешнего президента), посещал богослужения в Манчестере, штат Вермонт, и был настолько сбит с толку разногласиями во мнениях и неприязнью между различными сектами, что стал молить Господа указать ему истинную религию. По этому поводу Смит писал, что после молитвы «таинственная сила тьмы одолела меня. Я не мог говорить и почувствовал себя в тисках незримого существа тьмы. Душа моя исторгла безмолвную молитву о спасении, и когда я уже был близок к отчаянию, мрак рассеялся, и я увидел нисходящий с небес и приближающийся ко мне столп света».

Далее Смит рассказывает о видении Славного Существа, которое известило его, что ни одна из враждующих религиозных сект не обладает истинной вертой. Затем: «Свет исчез, существа удалились, и, придя в себя, я обнаружил, что лежу на спине и смотрю в небеса».

В связи с этим, а также с другими подобными видениями, которые, по словам Смита, у него были, интересно отметить существование теории, основанной на серьезном исследовании, согласно которой Смит был эпилептиком.

После своего первого видения Смит имел и другие, и, согласно мормонскому вероучению, в конце концов ему было явлено местонахождение холма Кумора (в двадцати пяти милях к юго-западу от Рочестера, штат Нью-Йорк), где он в итоге отыскал с помощью ангела Морония золотые пластины, содержавшие Книгу Мормона, а также Урим и Туммим — каменные очки, сквозь которые он читал эти пластины и переводил их. Сделав перевод, Смит вернул пластины ангелу, но перед этим показал их восьми свидетелям, которые подтвердили своей подписью, что видели их.

Шло время, видения у Смит продолжались, пока наконец в 1830 году не была организована мормонская церковь. Откровения продолжались. Церковь росла. В разных местах учреждались филиалы, но, согласно их истории, мормоны подвергались гонениям со стороны членов других религиозных сект и изгонялись с места на место. Какое-то время они находились в Киртланде, штат Огайо. Позже они отправились в округ Джексон, штат Миссури, но их дома были сожжены, и их снова погнали дальше. В 1838 году «Господь дал ему (Смиту) знать, что Адам обитал в Америке и что Эдемский сад располагался в округе Джексон, штат Миссури». Некоторое время они жили в Наву, штат Иллинойс, где их политическая деятельность, судя по всему, навлекла на них неприятности, и наконец Джозеф Смит и его брат Хирам были застрелены толпой в Картидже, штат Иллинойс. Это произошло в 1844 году. Тогда насчитывалось 10 000 мормонов, главным лидером которых стал Бригам Янг. Вскоре после этого началось движение на запад. Они основали различные поселения в Айове, и в 1847 году Янг и его отряд пионеров, состоявший из 143 мужчин, 3 женщин и 2 детей, вступили в долину Соленого озера, где немедленно разбили палатки и построили хижины, принявшись пахать и сеять, и где они положили начало тому, что, по утверждению мормонов, было первой ирригационной системой в Соединенных Штатах.

Безусловно, среди них были толковые инженеры. Ранние постройки красноречиво свидетельствуют об этом — в особенности знаменитая Скиния на большой площади, принадлежащей им в самом центре города. Огромная арочная крыша Скинии держится на деревянных балках, которые связаны между собой без единого гвоздя. Это здание не назовешь красивым, но оно весьма любопытно. В нем находится, помимо прочего, большой духовой орган, который в свое время был, пожалуй, лучшим в стране, хотя теперь найдутся инструменты и получше. Мормонские тропы также признаны на Западе лучшими путями с наименьшими перепадами высот, и там же имеется немало других свидетельств необычайного инженерного и технического мастерства ранних поселенцев, включая диковинный деревянный одометр (ныне хранящийся в музее Солт-Лейк-Сити), который работал в связке с колесом фургона-прерии и отличался поразительной точностью.

Откровение относительно практики многожёнства было ниспослано Бригаму Янгу и обнародовано в Юте в 1852 году, вскоре став предметом раздоров между мормонами и правительством. Практика эта была окончательно приостановлена манифестом, изданным президентом Уилфордом Вудраффом в 1890 году, и в «Истории церкви», написанной Эдвардом Х. Андерсоном, заявляется, что «множественность жен ныне ни не преподается, ни не практикуется».

Говоря о многожёнстве, профессор Леви Эдгар Янг, племянник Бригама Янга, выпускник Гарварда и авторитетный специалист по истории мормонов, сообщил мне, что не более 3 процентов мужчин, числящихся членами мормонской церкви, когда-либо практиковали его. Эта цифра меня удивила, так как я воображал многожёнство правилом, а не исключением. Впрочем, профессор Янг заверил меня, что очень многие видные мормоны с самого начала отказывались принимать эту практику.

Необходимо помнить, что эпоха Бригама Янга — это вовсе не нынешняя пора. Он был могущественным, дальновидным и весьма способным человеком, и вполне вероятно, что у него действительно была идея основания империи на Западе. Однако открытие золота в 48-м году наводнило Запад поселенцами и привело к преобладанию «немормонов» (так мормоны называют тех, кто не состоит в их церкви) во всех этих краях, сделав осуществление мечты Янга невозможным. В те ранние времена мормонской церкви требовался прирост — больше мужчин для выполнения работы, больше женщин для рождения детей, и, глядя на дело сугубо с практической точки зрения, многожёнство было практикой, призванной привести к этой цели. В Солт-Лейк-Сити я встречал людей, чьи отцы брали в жены от пяти-шести до дюжины женщин, и, что касается крепкого здоровья, могу сказать: я убежден, что множественные браки не привели к вырождению породы.

Мне сообщают, что сегодня численность членов церкви составляет от 500 000 до 600 000 человек, и что менее 1 процента мормонских семей в настоящее время практикуют многожёнство. Не отрицается, что после издания манифеста против этой практики было заключено несколько сотен полигамных браков, но это были тайные браки без одобрения церкви, и священники, совершавшие их, при обнаружении подвергались отлучению от церкви.

В Солт-Лейк-Сити мне говорили, что в отношении некоторых из пожилых мормонов, имевших несколько жен задолго до принятия манифеста, нет сомнений в том, что многожёнство практикуется до сих пор. Некоторые из этих людей занимают высшие посты в церкви, и мне объяснили, что, женившись на своих женах с чистой совестью, они намерены выполнять то, что считают своим долгом перед этими женщинами. Тем не менее, это пожилые люди, и с приходом нового поколения нет сомнений в том, что последние островки многожёнства будут окончательно искоренены.

Современный молодой мормон — будь то юноша или девушка — производит впечатление совершенно нормального человека со здоровым взглядом на брак. Кроме того, мормоны верят в образование. Школьные здания, разбросанные повсюду по всей долине, весьма хороши, и мне сообщили, что 80 процентов всего налогового дохода штата Юта расходуется на образование, причем по уровню образования Юта успешно соперничает с Массачусетсом.

Какое влияние может оказать широкое образование на последующие поколения мормонов, сказать трудно. С литературной точки зрения Книга Мормона не выдерживает пристального внимания. Марк Твен точно охарактеризовал ее, сказав в книге «Налегке»:

Книга эта кажется просто скучным перечислением вымышленной истории по образцу Ветхого Завета, за которым следует утомительный плагиат Нового Завета. Автор трудился над тем, чтобы придать своим словам и фразам старомодное звучание и склад нашего библейского перевода короля Якова; в результате получился гибрид — наполовину современная беглость, наполовину древняя простота и строгость. Последняя выглядит неуклюже и неестественно; первая — естественно, но гротескно на таком фоне. Всякий раз, когда он замечал, что его речь становится слишком современной (а это случалось чуть ли не в каждой фразе или через одну), он щедро добавлял несколько таких библейских оборотов, как «весьма зело», «и было так» и т. д., и всё снова становилось на свои места... Читать мормонскую Библию довольно скучно и утомительно, но в ее учениях нет ничего порочного. Ее моральный кодекс безупречен — он «слизнут» из Нового Завета без указания авторства.

We were invited to meet the President of the Mormon Church and some members of his family at the Beehive House, his official residence

Разумеется, нет никакой нужды доказывать, что просвещение губительно для догм. Этот факт наглядно подтверждается по мере того, как научные исследования все активнее вторгаются в сферу различных догматических вероучений. Тем не менее, мне говорили, что школы мормонской церкви отличаются либерализмом; что вместо того, чтобы ограничивать знания в угоду церковным постулатам, церковь демонстрирует тенденцию приспосабливаться к новым условиям.

Если она действительно так поступает, то она умнее некоторых других церквей.

ГЛАВА XXXV

СМИТЫ

Перед поездкой в Солт-Лейк-Сити я слышал, будто мормоны полностью контролируют политику и бизнес в штате Юта и заведено так, что они чинят препятствия «немормонам», лишая тех всяких шансов на успех. Я расспросил об этом множество жителей Солт-Лейк-Сити, и все факты свидетельствовали о том, что подобные слухи лишены каких-либо оснований и что в последние годы мормоны и «немормоны» рука об руку трудятся как в обществе, так и в бизнесе. У мормонов сильная политическая машина, и они действуют заодно во многом подобно римо-католикам, но представление о том, будто они заправляют всем в Солт-Лейк-Сити, представляется ошибочным. Снова и снова меня уверяли в этом как мормоны, так и «немормоны», а один из сотрудников Клуба коммерции зашел так далеко, что составил в подтверждение своих слов следующую статистику:

Из четырнадцати городских банков и трастовых компаний девять находятся вне контроля мормонов; из пяти универмагов четыре принадлежат немормонам; все небоскребы, за исключением одного, принадлежат «немормонам», равно как и четыре пятых лучших жилых объектов. Более того, ни городские власти, ни коммунальные предприятия не управляются мормонами, а мэр и председатель совета по образованию не состоят в этой церкви.

Это вовсе не значит, что коммерческие интересы мормонов не огромны, но лишь то, что в этих вопросах, как и во многих других, касающихся данной секты, имело место преувеличение. Главы церкви — это крупные дельцы, а президент Смит является, помимо прочего, директором железнодорожной компании «Юнион Пасифик».

Среди прочих сведущих людей, с которыми я беседовал на эту тему, был городской редактор ведущей газеты.

«Я не мормон, — сказал он, — хотя моя жена — мормонка. Можете сами сделать выводы относительно отношения мормонов, если я скажу вам, что газета, в которой я работаю, контролируется ими, однако так уж сейчас получается, что в моем штате нет ни одного репортера-мормона. Кое-где еще можно встретить какого-нибудь махрового мормона, который ни за что не станет нанимать никого, кроме члена церкви, но подобные случаи столь же редки среди мормонов, как и среди представителей других религиозных конфессий».

Каждый коммерсант, с которым мне довелось беседовать, казалось, стремился запечатлеть в моем сознании этот факт, дабы я разнес его в печати.

«Ради всего святого, — воскликнул один пылкий горожанин, — передайте людям, что здесь, в наших краях, производят на свет не только мормонов и черт знает что!»

Один из самых здравомыслящих людей, встреченных мной в Солт-Лейк-Сити, был мормоном, хотя и неортодоксальным. Его позиция по отношению к церкви в точности совпадала с позицией человека, воспитанного в любой другой вере, но с возрастом утратившего способность принимать догмат целиком и полностью. К мормонской Библии он относился с честным сомрачением. Короче говоря, он был агностиком, и беседовать с ним было весьма интересно.

«Конечно, — говорил он, — у нас здесь к мормонской религии и к тому, что у некоторых мужчин бывает по нескольку жен, привыкли точно так же, как вы привыкли к мысли, что у мужчины жена всего одна. Нам это не кажется диковинкой. Мне трудно даже вообразить, что в этом есть что-то странное, и я осознаю это лишь тогда, когда уезжаю в другие части страны и обнаруживаю, что, узнав о моей принадлежности к мормонам, люди начинают проявлять крайнее любопытство и допытываются, чтобы я рассказал им всё о мормонах и многожёнстве».

«Теперь же, пытаясь понять мормонов, прежде всего следует помнить, что они — люди, со свойственным всем прочим людям набором достоинств, изъянов и чувств. Есть среди них фанатично религиозные; есть такие, для которых брак — даже множественный брак — столь же чист и духовен, как и для любых других людей в мире. С другой стороны, некоторые мормоны, как и члены некоторых иных сект, несомненно, были подвержены плотским вожделениям. Семейный уклад у некоторых мормонов прекрасен, а поскольку курение, употребление спиртного и прочие излишества запрещены, ортодоксальные мормоны ведут очень чистый образ жизни. В этом их поддерживают наши женщины: многие мормонки ни за что не выйдут замуж иначе как в нашем Храме, а ни один мужчина, нарушивший правила церкви, не может быть обвенчан в его стенах».

«Среди молодого поколения мормонов вы увидите тот же общий склад характеров, что и среди молодежи в любом другом месте. Кто-то из них вырастает правоверным мормоном, в то время как другие — в особенности некоторые сыновья богатых мормонов — ведут себя так, что их можно назвать кутилами. Человеческая природа в Юте ничем не отличается от природы в иных краях».

«У моего отца было несколько жен, и у меня была масса братьев и сестер. Мы не жили одной большой семьей, и единокровные братья и сестры не испытывали друг к другу тех чувств, какие питают друг к другу полнородные. Когда отец был уже глубоким стариком, он взял молодую жену, и мы отнеслись к этому точно так же, как отнеслись бы любые другие сыновья и дочери, увидев своего отца за столь странным занятием. Мы чувствовали, что это ошибка и что это несправедливо по отношению к нам, ибо отцу оставалось жить совсем недолго, и выяснялось, что после его кончины на нашей же шее окажутся его молодая жена с ее семейством».

«Мои взгляды таковы, что при воспитании собственных детей я не стал крестить их в мормонской вере в восьмилетнем возрасте, как заведено в церкви. Это огорчило моих близких, но я ничего не могу с этим поделать. Я воспитываю своих детей в страхе Божьем и стремлении вести чистую жизнь, однако я не считаю себя вправе навязывать им какую-либо церковь и намерен в дальнейшем предоставить решение вопроса о вступлении в нее на их собственное усмотрение».

Другой мормон — на сей раз человек ортодоксальный и весьма образованный — поведал мне, что, по его мнению, в большинстве случаев старые полигамные браки заключались в порыве подлинного религиозного пыла.

«Мой отец взял двух жен, — рассказал он. — Он горячо любил мою мать, свою первую жену, и они составляют столь прекрасную и довольную жизнью пару, какой вы еще не видывали. Но когда было ниспослано откровение о многожёнстве, отец взял вторую жену, потому что почитал за долг поступить именно так».

«А как к этому отнеслась ваша мать?» — спросил я.

«У меня нет сомнений в том, что матушку это ранило до глубины души, но она смирилась, ибо верила, что таково правильное решение. А позже, когда был обнародован манифест против многожёнства, больно задело вторую жену отца, когда ему пришлось с ней расстаться, ведь у него от нее было двое детей. Тем не менее, он беспрекословно подчинился закону церкви, содержа вторую жену и ее детей, но живя при этом с моей матерью».

Впоследствии этот джентльмен отвел меня в гости к этой пожилой чете. Мужчине было за восемьдесят, он имел профессию и диплом крупного восточного университета. То был истинный джентльмен старой закалки — изысканный, исполненный достоинства и любезности, а было в нем что-то такое, что почему-то заставляло меня думать о крепком, прямом старом дереве. Что же касается его жены, она оказалась одной из двух самых очаровательных старушек, каких мне доводилось встречать.

С удивительной простотой она поведала мне о тех давних временах. Ее родители были зажиточными пенсильванскими немцами и оставили процветающий дом на Востоке, чтобы отправиться на Запад не ради улучшения своего благосостояния, а по религиозным соображениям. (Об этом всегда следует помнить, думая о мормонах: какими бы ни были заблуждения или правота их веры, они верили в нее и страдали за нее.) Сама она родилась в 1847 году в фургоне-прерии на берегах реки Миссури, и в этой же повозке ее провезли через равнины и горные перевалы в те места, где Солт-Лейк-Сити находился тогда на первом году своего основания. Когда она была маленькой девочкой, некоторые семьи все еще ютились в палатках, но уже вовсю поднимались бревенчатые хижины. Позже мне показали стоящую за ее домом избушку — ныне превращенную в дровяной сарай, — в которой она жила в детстве.

Представьте себе, какое очарование таилось в том, чтобы слушать рассказ этой старушки о заре мормонских поселений, изложенный ею столь просто. Несмотря на ее кротость и тихий голос, это была настоящая эпопея, участницей которой она доводилась сама. Она была не просто дочерью пионера и женой пионера; она сама была пионером. Она видела все от начала до конца. Сколько же она повидала, сколько вынесла, скольких радостей и горестей хлебнула! И вот теперь, на склоне лет, ее натура обрела гармонию, словно настойка, впитавшая в себя все краски жизни; всякая горечь, какая выпала на ее долю, улетучилась, оставив ее удивительно милой и светлой.

Мне не хотелось покидать ее дом, а когда я ушел и она выразила надежду, что я еще навещу их, у меня в горле застрял ком. Не ждите, что вы меня поймете, ибо я и сам до конца не понимаю. Но он был там — тот самый ком, который изредка подкатывает к горлу при виде поистине прелестного, счастливого ребенка.

Когда наш знакомый профессор Янг поинтересовался, довелось ли нам повидаться с президентом Джозефом Ф. Смитом, мы поведали ему о нашей злополучной встрече с этим джентльменом в «Лайон Хаусе» днем ранее. Сие известие побудило профессора к действиям, в результате которых в день нашего отъезда нас пригласили на встречу с президентом и членами его семьи в «Бихайв Хаус» — официальную резиденцию главы церкви.

«Бихайв Хаус» представляет собой большой старомодный особняк с колоннадой на фасаде, столь часто встречающейся в архитектуре Юга. Его убранство, под стать самому дому, выглядит старомодно, по-домашнему и лишено всякой показной роскоши.

Уже не упомню, кто отворил нам дверь, но горничной я не припомню, и мне сдается, что дверную створку отворил сам президент. Во всяком случае, едва переступив порог, мы встретили его прямо в прихожей. Манера его держаться переменилась. Он выказал крайнее гостеприимство и провел нас через несколько комнат, демонстрируя гипсовые слепки и живописные полотна кисти мормонских художников. Большинство

The Lion House—a large adobe building in which formerly resided the rank and file of Brigham Young's wives

картин выглядели совершенно заурядно, однако работы одного молодого скульптора оказались примечательными, и поскольку его жизненная история столь же необычна, я хочу упомянуть о нем особо.

Этого юношу зовут Арвард Фэрбенкс, он внук мормонских пионеров по обеим линиям, и ему еще нет двадцати лет. В двенадцатилетнем возрасте он принялся лепить животных с натуры. В тринадцать он завоевал стипендию Лиги студентов-художников в Нью-Йорке и выставлялся в Национальной академии дизайна. В четырнадцать он получил еще одну стипендию, а заодно умудрился создать проблемы для художественной школы со стороны Общества Джерри, склонного порой к излишнему ханжеству, — за то, что позволил ребенку лепить с натуры обнаженную фигуру. Работы, выполненные этим мальчиком в пятнадцатилетнем возрасте, просто поразительны. Мне никогда не доводилось видеть столь зрелых произведений из рук столь юного мастера. Его сюжеты — индейцы, бизоны, пумы и т. д. — демонстрируют великолепную наблюдательность и понимание природы, а также пронизаны духом американского Запада. И если в один прекрасный день Запад не станет им гордиться, я сильно удивлюсь.

Покончив с осмотром и побеседовав некоторое время на общие темы, президент подошел к подножию лестницы и позвал:

«Мама!»

На этот призыв сверху откровался женский голос, и мгновение спустя появилась миссис Смит — одна из миссис Смит. Она держалась чрезвычайно сердечно и приветливо — приятная, исполненная материнского тепла женщина, которая всем своим видом давала понять, что пребывает в неизменно бодром расположении духа.

По завершении нашей приятной беседы с ней подоспели один из ее сыновей с супругой: он — крепкий молодой фермер, она — миловидная, пухленькая и румяная. С ними находилась их маленькая дочурка, резвившаяся на полу. Некоторое время спустя появился президент Пенроуз (в мормонской церкви несколько президентов, но главой является президент Смит), который может похвастать алыми щеками и каштановыми волосами, несмотря на то, что ему восемьдесят два года и он весьма основательно женат.

Здесь, в кругу этой близкой семейной обители, мне все не терпелось найти способ хоть как-то завести разговор о многожёнстве. К тому моменту я уже слышал от стольких мормонов пространные рассуждения на сей счет, что уразумел: эта тема вовсе не табу; все же в присутствии миссис Смит я едва ли представлял, с чего начать и уместно ли вообще затевать этот разговор, хотя меня и предупреждали заранее, что я могу задавать вопросы.

Но как задать их? Я же не мог запросто заявить этой милой даме: «Каково вам быть одной из пяти или шести жен и что, по-вашему, думают об этом остальные?» А фраза вроде «Нравится ли вам быть замужем?» вовсе не отражала того вопроса, что вертелся у меня в голове, к тому же было совершенно очевидно, что женщина эта целиком и полностью довольна своей судьбой.

Интересоваться у хозяйки дома: «Как вы можете быть довольны?» — казалось неприличным. На это мне указывал социальный инстинкт. Что же тогда оставалось спросить?

Наконец внучка-малышка подала мне счастливую мысль. «Разумеется, — сказал я себе, — не может быть дурным тоном делать вежливые расспросы о семействе любого джентльмена».

Я принялся соображать, как лучше задать президенту этот вопрос. Вариант «У вас есть дети?» не годился, поскольку в комнате присутствовал его сын, да и другие сыновья и дочери упоминались в ходе беседы. Наконец, поскольку времени оставалось в обрез, я решил выложить все напрямую.

«Сколько у вас детей и внуков?» — осведомился я у президента Смита.

Этот вопрос нисколько его не смутил; он лишь слегка озадачился.

«Дайте-ка подумать, — задумчиво протянул он, теребя свою длинную бороду и глядя в потолок. — Точно не помню — но больше сотни».

«Ой! — с гордостью вмешалась миссис Смит. — У вас куда больше сотни». И тут же пояснила мне: «Я мать одиннадцати детей, и за последние двенадцать лет у меня родилось тридцать два внука. Вот вам сорок три человека сразу».

«Ну, отец, у тебя уж точно наберется сто десять», — подал голос молодой Смит.

«Может быть, может быть», — довольно отозвался современный Авраам.

«А вот я вас обставил!» — рассмеялся президент Пенроуз.

«Этого я бы не сказал, — вставил молодой Смит, вступаясь за честь семьи. — Если отец подсчитает как следует, уверен, вы обнаружите, что он впереди».

«А сколько у вас?» — поинтересовался президент Смит у своего сподвижника.

Президент Пенроуз потер руки и расплылся в довольной улыбке.

«Сто двадцать с хвостиком», — изрек он.

После этого возразить было нечего. Он был на высоте. Даже миссис Смит признала это.

«Да, — произнесла она, улыбаясь и шутливо грозя ему пальцем, — нынче вы впереди; но помните же, вы старше нас. Дайте нам только время!»

ГЛАВА XXXVI

ПРОМЕЛЬКНУВШИЕ КАРТИНКИ

Когда наш поезд пересекал Большое Соленое озеро, дальние берега мерцали в золотистой дымке, наполовину реальные, наполовину миражные, словно берега Пестума, какими видишь их из монастыря в Амальфи в солнечный день. За озером часть пустыни покрылась причудливой тонкой пленкой воды — очевидно, разливом, — в которой контуры каменистых холмов на краю пустоши отражались с такой отчетливостью, что глаз не мог уловить точную границу слияния утеса и равнины. Дальше в пустыне воды не было, и по мере того, как мы оставляли холмы позади, мир превращался в великую белую безводную равнину, плоскую так, как может быть плоским лишь влажный песок, и трагичную в своем запустении. Какое-то время вокруг не было видно буквально ничего, кроме неба и пустыни, если не считать цепочки телеграфных столбов, сиротливо возвышавшихся вдоль железнодорожного полотна.

Пустыня показалась мне внушительной, однако мой спутник, чей ленч лег ему на желудок не лучшим образом, заявил, что она не дотягивает до заявленных стандартов.

«Любой, кто знаком с рисунками Фредерика Ремингтона, — изрек он, — знает, что на пустынях непременно должны валяться скелеты и черепа буйволов».

Я уже собирался пояснить, что «Западная Тихоокеанская» — дорога новая и они, вероятно, просто еще не успели заняться ландшафтным дизайном вдоль путей, как далеко впереди заметил на песке темную точку. Я не сводил с нее глаз. По мере того как наш поезд настигал ее, она начала обретать форму, и наконец я разглядел, что это действительно фургон-прерии. Вскоре мы проехали мимо. Он медленно двигался в нескольких сотнях ярдов от путей. Лошади шли шагом, опустив головы, и выглядели уставшими. Единственным живым существом на козлах был возница; он горбился, и когда поезд проносился мимо, он даже не соизволил повернуть голову.

Картина была идеальной. Даже мой спутник вынужден был признать это и перестал требовать черепа со скелетами. А когда два или три часа спустя, пересекли пустыню и проложив путь среди холмов, мы увидели настоящего ковбоя на пегой лошадке-пито, мы почувствовали, что железнодорожная линия «Уэстерн Пасифик» укомплектована театральным реквизитом по полной программе.

Ковбой изо всех сил старался добавить нам местного колорита. Увидев приближающийся поезд, он пришпорил пони и, размахивая ласо, пустился в погоню за невинной старой дойной коровй, мирно пасовавшейся неподалеку. То, что она не была диким степным животным, очевидно бросалось в глаза. Ее холености и невозмутимому виду мог бы позавидовать любой завсегдатай конюшни. При его приближении она воззрилась на него с испуганным изумлением, в точности как какая-нибудь толстая, важная старуха смотрит на негодного мальчишку, целящегося в нее из плевательной трубки. Затем, охваченная бычьей тревогой, она повернулась и тяжело затрусила прочь. Ковбой пошел в атаку и отрезал ей путь, размахивая веревкой и вопя. Впрочем, поимки не последовало. Едва поезд прошел мимо, ковбой унялся, и бедняжке босс-корове позволили вновь предаться безмятежному выпасу.

После сытного обеда в одном из тех великолепных вагонов-ресторанов, которые неизменно обнаруживаешь на западных дорогах, и хорошей сигары мы с попутчиком были готовы ко сну. Но когда мы уже собирались укладываться, попутчик, с которым мы беседовали, поинтересовался: «Разве вы не собираетесь посидеть до Элко?»

«А что такого в Элко?» — с зевотой осведомился мой спутник.

«О, — ответил собеседник, — там можно найти немного невадского местного колорита. Лучше подождите».

«Едва ли мы что-нибудь разглядим», — вставил я, глядя в черное окно на ночь.

«Такого при дневном свете вы бы не увидели», — произнес незнакомец.

Это разжигало любопытство, и мы решили не ложиться.

Когда поезд стал сбавлять ход перед Элко и мы отправились за пальто, мы обратили внимание, что одна пассажирка, женщина, готовится к выходу. Мы приметили ее еще днем — крепкая женщина лет тридцати трех или четырех, которая, судя по всему, когда-то была очень хороша собой, хотя теперь выглядела увядшей. Волосы ее отливали тусклой рыжиной, а цвет лица был той молочной белизны, что столь часто сопутствует рыжим волосам. Глаза ее были зеленоватыми, холодными и ничего не выражающими, а рот, хоть и правильной формы, в углах был опущен, придавая ей недовольный и довольно жесткий вид. Помню, мы гадали, что это за женщина, и так и не смогли прийти к определенному мнению.

Поезд остановился, и мы вместе с нашим знакомым по вагону сошли на перрон. Поезд был длинным, и наш спальный вагон, находившийся ближе к хвосту, остановился на некотором расстоянии от вокзального здания, так что та часть платформы, на которую мы ступили, не освещалась. За станцией виднелись несколько темных силуэтов зданий, но на этом все; разглядеть город было невозможно.

«Что-то я тут ничего особенного не вижу», — заметил я человеку, предложившему не спать.

«Пойдемте», — бросил он, двигаясь обратно сквозь темноту к хвосту поезда.

Повернувшись, чтобы последовать за ним, я увидел, как рыжеволосая женщина сошла с вагона и передала чемодан ожидавшему ее мужчине; они на мгновение замерли в разговоре; пока я удалялся, до меня долетели их негромкие голоса.

Добравшись до последнего вагона, наш проводник спустился на полотно и перешел на другую сторону. Мы последовали за ним. Мой первый взгляд на открывшуюся картину создал впечатление, будто перед нами раскинулся огромный железнодорожный парк, чьи мириады стрелочных огней красновато светились сквозь чернильную ночь. Но по мере того как глаза привыкали к темноте, я понял, что передо мной не лабиринт путей, а лабиринт домов, и что огоньки эти исходят вовсе не от стрелок, а от окон и парадных дверей — ночных указателей промысла, которому служили эти дома.

The Cliff House has a Sorrento setting and hectic turkey-trotting nights

«Вот, — произнес наш знакомый. — Еще несколько лет назад такое можно было увидеть едва ли не в любом здешнем городишке, но времена меняются; я не знаю другого места на всей этой ветке, которое так открыто демонстрировало бы свой квартал красных фонарей, как Элко».

Поглазев некоторое время на зловещие огоньки, мы вновь пересекли железнодорожные пути. Едва мы ступили на платформу, как две фигуры, двигавшиеся навстречу, обогнули хвостовой вагон и, перейдя через рельсы, направились в сторону освещенного квартала. Я услышал их голоса: это были рыжеволосая женщина и мужчина, встретивший ее у поезда.

Была ли она новоприбывшей? Полагаю, нет, ибо она казалась знакомой с этим мужчиной, и от нее исходило какое-то ощущение возвращения домой. Была ли она «обитательницей» одного из этих заведений? Опять-таки, едва ли, ибо при всей своей суровости в ней чувствовалась и деловая хватка, а больше всего пресловутая лень и отсутствие хватки заставляют здравомыслящих женщин променивать свободу на подобные «дома». Нет; я думаю, женщина из поезда была содержательницей заведения, отсутствовавшей на отдыхе или, возможно, в «деловой поездке».

Допустим, это так. Допустим, она отсутствовала несколько недель. Что она чувствовала, снова заприметив алый маяк в собственном окне? Каково это — возвращаться домой, когда дом — это такое место? Неужели душевный склад может настолько исказиться, что человек и вправду начинает с нетерпением ждать возвращения — чтобы его приветствовала «семья»? Неужели при виде этого багрового огонька, полыхающего там, за путями, можно испустить счастливый вздох и сказать себе: «Ах! Наконец-то дома! Нет места лучше дома» —?

Есть одна вещь, которую делает железная дорога «Уэстерн Пасифик» и которую следовало бы делать каждой дороге. Она выпускает брошюру, содержащую рельефную карту своей сети и пару абзацев о каждой станции на линии, с описанием истории этого места (если таковая имеется), указанием высоты над уровнем моря, расстояния до конечных пунктов и справкой о том, как город получил свое название.

Судя по этой брошюре, некто, имевший отношение к строительству железной дороги «Уэстерн Пасифик» или, по крайней мере, к наименованию станций на ней, обладал приятным и широким литературным вкусом. Гаскелл, штат Невада, одна из остановок, названа в честь писательницы, создавшей «Крэнфорд»; Бронте в том же штате — в честь Шарлотты Бронте; По в Калифорнии — в честь Эдгара Аллана По; Твен — в честь Марка Твена; Харт — в честь Брет Харта; а Маби — в честь Гамильтона Райта Маби. Другие станции названы в честь британских фельдмаршалов, немецких ученых, американских политиков и финансистов, а также старых поселенцев, ранчо и памятных мест.

Если бы незадолго до нашей поездки на линии не случились размывы путей, я, возможно, и не узнал бы столько об этой маленькой брошюре, но ночью, когда я не мог уснуть из-за сильной качки вагона, я изучил ее с величайшим вниманием. Благодаря этому, когда под утро мы остановились и я поднял занавеску, обнаружив землю, укрытую пеленой снега, я смог точно определить, что мы находимся в Сьерре, где-то в районе перевала Беквит, который, между прочим, является самым низким среди всех перевалов, используемых железными дорогами, входящими в штат Калифорния, — почти на две тысячи футов ниже остальных.

Задолго до рассвета полотно дороги стало ровным, и я проспал до тех пор, пока попутник не разбудил меня посмотреть каньон реки Фезер.

Наскоро одевшись, я присоединился к нему у окна по другую сторону вагона (я заметил, что пейзаж почти всегда оказывается именно там) и заглянул вниз в то, что по сей день вспоминаю как красивейший каньон из всех, что мне довелось повидать.

Когда я выглядывал в окно в последний раз, стояла зима, однако здесь, всего за несколько часов, успела наступить весна. Меня охватило чувство Рип Ван Винкла: я заснул, и пролетело целое время года. Наш поезд петлял по змеевидной полке, высеченной в крутых стенах ущелья, на дне которого несся безумный поток — весь зеленый и пенистый. Наверху горы были усеяны высокими сонами, чьи прямые стволы устремлялись в небеса подобно изящным колоннам готического собора, крыша которого была сложена из низко висящих серо-каменных облаков — собора, убранного будто к празднику Пасхи, с аллеями и алтарями, утопающими в зелени листьев и пурпурно-белых бутонах.

На протяжении ста миль, что мы следовали изгибам каньона реки Фезер, наши глаза едва ли отрывались от окна. То мы с грохотом проносились сквозь короткий темный туннель, вырываясь на свет и обнаруживая еще большую красоту там, где, казалось бы, превзойти ее уже невозможно; то пересекали хлипкий мостик, который в мгновение ока переносил вид (и нас самих) на другую сторону вагона. То мы проезжали водозабор электростанции, то перед нами возникала сама станция — монументальное сооружение, напоминающее какой-нибудь рейнский замок, который соскользнул с пика и уютно устроился у самой речки.

Однажды сигналист, сошедший с поезда во время остановки, принес нам сувениры: крошечную розовую ящерицу, которая, по словам ее ловца, отвечала модной тенденции момента своим именем — Саламандра, и кусочек искрящегося кварца, который он назвал «дурацким золотом». А вскоре, когда поезд снова тронулся, мы увидели внизу у самой кромки воды самих этих «дурацких» золотоискателей — двух седобородых старателей с лотками в руках.

Наконец стены каньона начали отступать, раздвигаясь и переходя в пологий склон зеленой долины, усыпанной золотистыми маками. Весна сменилась летом — летом почти тропическим, ибо в Сакраменто, в начале первой половины дня, мы увидели открытые трамваи с сиденьями, расположенными спиной к спине и обращенными наружу, точно в ирландском прогулочном экипаже, которые неслись по проспекту, обсаженному двойным ряды пальм, под сенью коих возвращавшиеся из школы девочки шествовали с непоголовными головами и в льняных матросских костюмчиках.

Вообразите, что вы покидаете Нью-Йорк снежным рождественским утром и прибываете тем же днем в Буффало, заставая там празднование Дня независимости, — и вы получите полное представление о том переходе. Мы перенеслись из зимних пальто в рубашки с закатанными рукавами всего за одно утро.

Поздно пополудни мы покинули долину и начали пробираться сквозь холмы Берегового хребта — бархатисто-зеленые холмы, мягкие, округлые и сладострастные, напоминающие «Сосцы Керри». Мы все еще ехали среди них, когда солнце село, а в терминал Окленда мы прибыли уже в темноте.

ГЛАВА XXXVII

САН-ФРАНЦИСКО

Покидая поезд в Окленде, испытываешь ассоциации с Хобокеном или Джерси-Сити времен до постройки Гудзоновых тоннелей. Тот же перронный зал, толпа, устремленная к парому, багажные тележки и сам паром, до боли напоминающий нью-йоркский — вплоть до запаха. Равным образом и свежий соленый ветер, дующий вам в лицо, когда вы стоите на носу парома, пересекая залив Сан-Франциско, похож на весенний или летний ветер в нью-йоркской гавани. Так что, если вы переправляетесь ночью, лишь огни подсказывают вам, что вы прибыли вовсе не в Нью-Йорк.

Ширина паромной переправы составляет три мили. Над головой, в отличие от Гудзона, не маячат небоскребы со светящимися окнами. Справа вдоль берега рассыпаны мириады огней Окленда, Беркли и Аламеды, перед которыми, словно кометы, проносятся электрички; а прямо по курсу лежит Сан-Франциско — оброненный осколок Млечного Пути, раскинувшийся по гряде отступающих вглубь холмов.

Переправляясь на пароме, я пытался припомнить всё, что мне рассказывали об этом городе моих грёз, и вообразить, каков он на вкус. Разумеется, меня неоднократно предупреждали: не называть его «'Фриско» и не заикаться об Землетрясении, упоминая лишь Пожар. Эти два пункта я твердо усвоил, но были и другие, из которых я старался смоделировать воображаемый город.

Сан-Франциско представлялся мне в мыслях городом веселья, золотой монеты, выпивки по двадцать пять центов, цветов, китайцев, гостеприимства, ночных ресторанов, таинственных приватных кабинетов, Богемского клуба, широких душой мужчин и непревзойденных женщин — роскошных, величественных, великолепно упакованных, шестицилиндровых блондинок с электростартером, со всеми улучшениями, включая высоковольтное двойное зажигание, ацетиленовые фары марки «Престолит» и четыре скорости вперед без заднего хода.

Именно таким я воображал Сан-Франциско, и именно таким — с некоторыми небольшими оговорками — я его и обрел.

Несколько раз на протяжении этих глав я ловил себя на усилии выдавить из себя хоть что-то приятное об очередном городе, однако в случае с Сан-Франциско мне приходится скорее сдерживать свое восхищение, нежели подхлестывать его, дабы меня не обвинили в том, что я изъясняюсь в манере Коренного Сына.

Коренные сыны Золотого Запада — это крупная полузакрытая организация уроженцев Калифорнии, которые, как мне сообщили, объединились ради взаимопомощи и поддержки штата. Их деятельность носит преимущественно политический и ораторский характер.

Именно Коренной Сын в ответ на просьбу англичанина, впервые посетившего Соединенные Штаты, назвать Семи чудес Америки изрек: «Санта-Барбара, Коронадо, Дель-Монте, Сан-Франциско, Йосемити, озеро Тахо и гора Шаста».

«Но, — возразил гость, — все эти места находятся в Калифорнии, не так ли?»

«Конечно, они в Калифорнии! — воскликнул Коренной Сын. — Где же им еще быть?»

Такова точка зрения коренного жителя Сан-Франциско и вообще уроженца Калифорнии. Встречая калифорнийцев за пределами их штата, я был склонен считать их хвастунами, но теперь, после визита в Калифорнию, я понял, что они вовсе не таковы, а, напротив, являются приверженцами чистой правды. Они хотят говорить правду о своем штате, они пытаются ее говорить, и если им это не удается, то лишь потому, что им не хватает выразительных средств. Когда дело касается Калифорнии, так поступают все — факт, в подтверждение которого я намерен привести еще несколько аргументов.

Возьмем, к примеру, климат. Точная природа калифорнийского климата была для меня загадкой. Я привык считать одни районы страны подходящими для проживания зимой, а другие — летом; однако на Востоке, когда я спрашивал людей о Калифорнии, одни советовали ее как зимнюю замену Флориде, а другие рекомендовали как летнюю замену Мену.

Поэтому, прибыв в Сан-Франциско, я дал себе труд устроить местным жителям перекрестный допрос о том, что они понимают под «климатом».

The salt-water pool, Olympic Club, San Francisco

Поскольку я не посещал Южную Калифорнию, я оставлю климат тех мест на усмотрение местных жителей, которые не только охотно его описывают, но и, судя по всему, способны сделать это настолько близко к истине, насколько вообще возможно. Но в Сан-Франциско и его окрестностях, думаю, я понял, что такое климат.

Там всего два сезона: весна, начинающаяся примерно в ноябре и продолжающаяся до апреля; и осень, начинающаяся в апреле и заполняющая собой оставшиеся шесть месяцев. Зима и лето просто исключены. Здесь нет сильных холодов (за всю историю города снег выпадал всего шесть раз) и сильной жары (84 градуса была самая высокая температура, зафиксированная во время необычной «жаркой волны», случившейся как раз перед нашим визитом). Однако известная особенность климата Сан-Франциско заключается в том, что между тенью и солнцем существует столь огромная разница: по одну сторону улицы в легкой зимней одежде чувствуешь себя комфортно, а по другую — в летней. Самой удобной одеждой, в общем и целом, я нашел одежду средней плотности, а как только заходило солнце, у меня порой возникала потребность в легком пальто.

Одно из прекраснейших качеств калифорнийской погоды — ее абсолютная надежность. В дождливый весенний сезон дождь ожидается, и люди к нему готовятся; но с наступлением солнечного сезона дожди действительно прекращаются, и после этого вам уже не нужно беспокоиться за свою соломенную шляпку или дамскую шляпку — в зависимости от обстоятельств.

Не мудрено, что калифорниец любит поговорить о своем климате. Он любит обсуждать его по той же причине, по какой житель Нью-Йорка любит обсуждать деньги: потому что для него это основополагающая вещь. На всем Западе, но особенно на Тихоокеанском побережье, и мужчины, и женщины ведут такой образ жизни на открытом воздухе, по сравнению с которым времяпрепровождение восточных жителей на природе выглядит натужным и жалким. Мужчина или женщина в Калифорнии, которые не знают, что такое конные прогулки, походная жизнь и стрельба — это аномалия. К слову об этой любви к природе, мне вспоминается, как глава крупного универмага сообщил мне, что в Сан-Франциско в дождливые дни на шопинг собираются самые большие толпы, поскольку солнечные дни люди предпочитают проводить на открытом воздухе. Кроме того, я сам заметил, что мелкие лавочники придают климату такое значение, что во многих случаях просто не могут заставить себя отгородиться от него даже на ночь, а устанавливают в своих магазинах постоянные витрины-сетки.

Круглый год на уличных углах в Сан-Франциско продаются цветы с лотков, и если вы думаете, что в Америке нет своего жанра, если вы думаете, что в этой стране нет ничего, что могло бы сравниться с вашими воспоминаниями о живописных сценах в Европе — сценах с участием запряженных собаками повозок в Бельгии; голландских девушек в деревянных башмаках, сгибающихся в поясности при мытье тротуара; вышитых крестьян на бретонском празднике; гордых нищих на андалузской железнодорожной станции; загадочных закутанных арабов в Гибралтаре; уличных певцов в Неаполе; торговок цветами в костюмах кампаньи у Испанской лестницы в Риме — если вы думаете, что мы не можем соперничать с подобными красками, вам следовало бы взглянуть на цветочные лотки Сан-Франциско в какой-нибудь праздничный день, когда китайские девушки торгуются из-за цветов.