«Заграница дома»

На что скорее всего последует ответ:

«Нет, у меня нет времени».

Денверский клуб служит центральным местом притяжения для преуспевающих деловых людей города. Это великолепный клуб с отменной кухней, погребами и хьюмидорами. По всей стране я встречал людей, которых там принимали и которые отзывались об этом месте с чем-то вроде нежной привязанности.

Однажды вечером, несколько недель спустя после нашего отъезда из Денвера, мы находились в «Богемском клубе» в Сан-Франциско и завели разговор о Денвере и его клубах.

— Именно в денверском клубе, — сказал один человек, — мне довелось стать свидетелем самой поразительной вещи из всех, что я видел в Колорадо.

— И что же это было? — спросили мы.

— Как-то вечером я встретил там бывшего губернатора штата, — рассказал он. — Мы сидели у камина. Время от времени он смачно попадал точно в центр плевательницы, стоявшей в пятнадцати футах от нас. Поразительнее всего было то, что на вид ему было не больше сорокá пяти лет. Я все гадал, как человек в таком возрасте мог нести груз губернаторской ответственности и при этом находить время, чтобы научиться так мастерски плеваться.

ГЛАВА XXXI

ВЫСОКОЕ МЕСТЕЧКО

Один молодой энтузиаст-пропагандист, сын пионера, решил, что мы с компаньоном непременно должны увидеть горные парки.

Стояла зима, и, по причинам, слишком очевидным из Денвера, с самой осени ни один автомобиль не решался подняться в горы: горный барьер, величественно вздымавшийся к западу, пугающе сверкал льдом и снегом.

— Во всяком случае, мы можем попытаться, — сказал наш друг.

И вскоре, закутавшись в меха, в окружении корзин с едой и термосов, мы отправились в горы на его большом шестицилиндровом автомобиле.

Выехав из города и свернув на шоссе с твердым покрытием, ведущее в Голден, мы впервые получили возможность беспрепятственно обозревать во всей красе эту зубчатую горную стену, видимую почти на сто миль к северу от Денвера и на сто к югу; сплошную, грандиозную гряду, сверкающую так, словно драгоценные минералы выманили на поверхность погреться в лучах полуденного солнышка.

Было что-то оперное в этом огромном и великолепном зрелище. Мне казалось, что горы и небо образуют задник континентального театра, ареной для которого служат тысячи квадратных миль равнин.

Набрав приятную скорость, мы помчались к барьеру так, будто намеревались броситься на него с разгону; ибо он казался совсем близким, а наша машина походила на огромного мотыжка, зачарованного блеском льда и снега. Однако, как это обычно бывает там, где воздух прозрачен, а высота велика, в Колорадо обманываешься в расстояниях, и предгорья, которые кажутся расположенными не ближе чем в трех-четырех милях от Денвера, на самом деле находятся в дюжине миль.

В Денвере ходит множество стандартных историй, иллюстрирующих этот факт. Рассказывают, что незнакомцы порой отправляются к горам пешком перед завтраком, и передают байку об одном человеке, который, прошагав много часов и тем самым обнаружив иллюзорный эффект чистого горного воздуха, был обнаружен раздевающимся у четырехфутовой ирригационной канавы в приготовлениях переплыть ее, решив, что раз она выглядит узкой, то на самом деле является рекой.

Впрочем, оптический обман относительно расстояний — не единственное свойство денверского воздуха. Денвер и Колорадо-Спрингс, конечно же, славятся как курорты для людей со слабыми легкими, но вовсе необязательно иметь слабые легкие, чтобы ощутить тонизирующее действие здешнего климата. В Денвере мало дождей и много солнца. Зимний воздух здесь словно бы удерживает в растворенном виде золото Колорадо. Мы с компаньоном ночью засыпали с трудом из-за бодрящего действия воздуха, но просыпались поутру после пяти-шести часов сна с ощущением ненормальной живости.

Я заговорил об этом с джентльменом, который был участником нашей автомобильной поездки в горы.

— Нет никаких сомнений, — ответил он, пока мы катили вперед, — что эта высота влияет на нервы. Даже животные это чувствуют. Я купил несколько восточных выставочных лошадей и привез их сюда, и обнаружил, что лошади, совершенно послушные в привычной обстановке, в нашем климате становились неуправляемыми. Даже пара першеронов, абсолютно спокойных в Сент-Луисе, где я их приобрел, в Денвере задирали ноги, как породистые рысаки.

Думаю, немалая доля царящего здесь брожения проистекает из того же источника. Взять хотя бы наши страстные политические перепалки или газеты и то, как они поносят друг друга. Или взгляните на судью Линдси. Полагаю, высота отчасти ответственна за него самого, как и за многое из того, что делаем остальные мы. Конечно, в определенном смысле это хорошо: это делает нас энергичными; но с другой стороны, мы склонны обладать меньшей уравновешенностью, чем люди, которые не живут в миле над землей.

Пока мы беседовали, наша машина резво катила к предгорьям. Вскоре мы въехали в устье узкого каньона и, петляя по каменистым склонам, выехали к городку Голден.

Голден, ныне известный главным образом как место расположения Горной школы штата, некогда был столицей Колорадо. Раскинься он на прерии, местечко могло бы принять вид некоторой значимости, но, примостившись на склоне в окружении гигантских пиков, оно кажется крошечным поселением, цепляющимся за горный склон, как муха за спину лошади.

Склон, на котором расположен Голден, сравнительно пологий, но сразу за городом угол меняется, и лик земли круто взмывает к небесам, которые кажутся огромным покрывалом, опустившимся на высокогорные снега.

Ручейки от тающих наверху белых снегов текли прямо по улицам Голдена, превращая их в море грязи, сквозь которое мы мощно прорывались на «третьей». По мере того как мы оказывались на задворках Голдена, казалось, что гора нависает над нами.

— Вон там наша дорога, наверх, — заметил денверский джентльмен, сидевший на откидном сиденье между моим компаньоном и мной. Он указал пальцем вверх, выписывая зигзаги.

Мы уставились на склон горы.

— Вы ведь не имеете в виду ту тонкую темную полоску вроде проволоки, что петляет туда-сюда? — спросил мой компаньон.

— Да, именно она. Видите ли, они прорубили в склоне узкую выемку во всю длину и соорудили полочку, по которой идет дорога.

— А на краю есть какое-нибудь ограждение? — поинтересовался я.

— Нет, — ответил он. — Ограждения пока нет. Может, сделаем позже, но учтите, эту дорогу мы только что построили.

— Разве нет даже забора?

— Нет. Но все в порядке. Достаточно широкая дорога.

Вскоре мы добрались до подножия дороги и начали непосредственный подъём.

— Это она и есть? — спросил мой компаньон.

— Да, она. Видите, покрытие хорошее.

— Но вы же говорили, что дорога широкая?

— Ну, она широкая — то есть для горной дороги. Вы же не ждете, что горная дорога будет шириной с городской бульвар.

— Но допустим, мы кого-нибудь встретим, — вмешался я. — Как нам разъехаться?

— Места для разъезда хватит, — заявил денверский джентльмен. — Нужно просто проявить немного осторожности. Но мы никого не встретим. Большинству и в голову не придет соваться сюда зимой из-за снега.

— Вы хотите сказать, что из-за снега здесь опасно? — спросил мой компаньон.

— Некоторые почему-то так думают, — ответил денверский джентльмен.

Между тем шестеренки затянули свою пронзительную, непрекращающуюся песню, пока мы стремительно взмывали вверх. Я сидел со стороны внешнего края дороги. Я повернул голову в сторону равнин. С моего места край дороги был не виден. Меня не покидало ощущение, будто меня несут по воздуху, а между мной и бездной лежит лишь подушка сиденья. Я немного подался вперед и заглянул на колесо подо мной. Тут я заметил, что между шиной и жутким краем пролегает несколько футов покрытия, слегка припорошенного снегом. За краем расстилались сотни футов сияющего воздуха, а за воздухом виднелись крыши Голдена.

"Ain't Nature wonderful!"

Одна из этих крыш действовала мне на нервы. Я не знаю, что за здание она венчала. Возможно, это была церковь, школа или ратуша. Я знаю лишь то, что у здания была башня, устремленная острой точкой ввысь, из которой торчал громоотвод, похожий на шампур. При первом же взгляде на него я содрогнулся и перевел глаза на гору. Мне не улыбалось разглядывать вершины, которые нам еще только предстояло покорить, но в целом это было приятнее, чем заглядывать в лежащие внизу глубины.

— Как называется эта гора? — спросил я, пытаясь завязать непринужденную беседу.

— Какая именно? — осведомился денверский джентльмен.

— На которую мы карабкаемся.

— Это всего лишь одно из предгорий, — объявил он.

— Ох, — вымолвил я.

— Если это предгорье, — заметил мой компаньон, — то Аппалачи, надо полагать, детские песочницы.

— Посмотрите, какие синие равнины, — произнес денверский джентльмен, обведя пейзаж рукой. — Их сравнивают с морем.

Мне вовсе не хотелось смотреть, какие синие равнины, но из вежливости я взглянул. Затем я поспешно отвел глаза. Просторный вид потряс меня не своей красотой, а ударом под ложечку. Отведя взгляд от равнин, я постарался сделать это так, чтобы не заметить лежащий внизу городок. Мне не хотелось снова созерцать ту остроконечную башню. Но жуткое любопытство потянуло мои глаза вниз. Да, вот он, Голден, выглядящий игрушечной деревушкой. И вон она, башня, целящаяся в меня. Громоотвода я теперь не видел, но знал, что он там. Я снова уставился на пики.

Некоторое время мы ехали молча. Я заметил, что снег на склоне рядом с нами и на дороге стал глубже, но это, казалось, ничуть не пугало нашу мощную машину. Мы поднимались все выше и выше, не сбавляя хода.

— Глядите! — воскликнул через некоторое время денверский джентльмен. — Теперь виден Денвер, прямо над макушкой Южной Столовой Горы.

Мне снова пришлось повернуть глаза в сторону равнин. Да, вот он, Денвер, похожий на какой-то сказочный остров Максфилда Пэрриша посреди равнинного моря.

Я попытался тут же отвести взгляд, но житель Денвера продолжал указывать на него и настаивать, чтобы я всё разглядел.

— Южная Столова Гора, поверх которой вы сейчас смотрите, — сказал он, — это тот самый холм, который мы огибали, въезжая в Голден. Тогда мы были у его подножия. Это покажет вам, как высоко мы уже забрались.

— Должно быть, мы уже на половине пути, — с надеждой произнес мой компаньон.

— О нет, далеко нет. Мы всего лишь примерно... — Тут он внезапно оборвал фразу и вцепился в борт откидного сиденья. Наши передние колеса на повороте соскользнули боком в снег и привели нас в опасную близость к краю. Что-то снова приковало мой взгляд к Голдену. Это больше не было игрушечной деревенькой; теперь это была карта. Но башня все еще оставалась на месте. Как бы далеко мы ни ехали, мы, казалось, никак не могли от нее избавиться.

Там, где на снег падал яркий солнечный свет, он таял, но в затененных местах был сухим, как тальк. Округляя очередной поворот, мы попали в зону глубокой тени, где буйные горные ветры намели сугробы сухого снега. Один за другим они тянулись, подобно белым волнам, к следующему изгибу дороги.

При этом зрелище мое сердце радостно ёкнуло, и, ощутив сдерживающую хватку тормозов на наших колесах, я благословил преградившую нам путь стихию.

— Ну надо же, — крикнул я нашему хозяину, когда машина остановилась. — Поездка выдалась на славу. Я и не думал, что мы забредем так далеко.

— И я тоже! — воскликнул мой компаньон, поднимаясь на ноги. — Пожалуй, выйду размять ноги, пока вы разворачиваетесь.

— И я с вами, — сказал я.

Наш хозяин оглянулся на нас.

— Разворачиваться? — переспросил он. — Я не собираюсь разворачиваться.

Мой компаньон окинул взглядом дорогу.

— Для разворота тут как-то узковато, вы не находите? — произнес он. — Что же вы сделаете — сдадите назад?

— Сдавать назад еще чего! — заявил наш хозяин. — Я еду насквозь.

В нем заговорил пионер. Челюсти его были сжаты. Испытанная мной радость внезапно испарилась. Мне казалось, что она вытекает сквозь подошвы моих ботинок. Мы остановились в тени. Там было холодно, и дул сильный ветер. Мне не нравилось это место, но как бы мало оно мне ни нравилось, я прямо-таки жаждал остаться здесь.

Я услышал щелчок сцепляющихся шестеренок. Машина рванулась вперед, врезалась в сугроб, въехала в него пьяным, заносящимся движением, преодолела некоторое расстояние и наконец замерла, уткнувшись фарами в снег.

Снова послышался щелчок — наш хозяин включил заднюю скорость. Затем под яростное буксование колес, взметнувших сухой снег высоко в воздух, мы совершили подпрыгивающий скачок назад и выскочили из сугроба, но лишь для того, чтобы атаковать его снова.

На этот раз нам удалось прорваться. И на этом мы не остановились. Миновав первый сугроб, мы сохранили инерцию и покатили дальше сквозь последующие, преодолевая их так, как мощный баркас преодолевает волну за волной на зыби, прокладывая путь с раскачивающимся, кренящимся, безумным движением, то подвергаясь угрозе со стороны огромных валунов с внутренней стороны дороги, то смертоносного обрыва с внешней, пока наконец нам каким-то образом не удалось пройти поворот, после чего мы остановились в месте, относительно свободном от снега.

Наш хозяин повернулся к нам с улыбкой.

— Хорошая старая снежная лодка, а? — сказал он.

Мы с компаньоном с величайшей торжественностью признали, что да.

Даже денверский джентльмен, сидевший с нами на откидном сиденье, выглядел несколько потрясенным.

— Конечно, выше по склону снега будет еще больше, — заметил он нашему хозяину. — Как думаете, стоит продолжать путь?

— Конечно стоит, — ответил хозяин. — Я хочу, чтобы эти парни увидели главный хребет Скалистых гор. Мы же ради этого поднялись, верно?

— Да, — сказал мой компаньон, — но нам не хотелось бы, чтобы вы угробили машину из-за нас.

Это было неудачное замечание.

— Угробил! — воскликнул наш хозяин. — Угробил эту машину? Да вы ее не знаете. Вы еще не видели, на что она способна. Погодите, пока мы не врубимся в настоящий сугроб!

Сигара, которую я курил, выезжая из Денвера, все еще была у меня во рту. Она давно погасла, но я был слишком поглощен другими вещами, чтобы заметить это. Вместо того чтобы закурить ее заново, я принялся перекатывать ее зубами туда-сюда, и теперь в порыве эмоций так сильно зажевал ее, что она поникла книзу у самого подбородка. Я вытащил ее изо рта и перекинул через край. Она вылетела за пределы дороги и унеслась в пространстве вниз, вниз, вниз, переворачиваясь в воздухе по мере падения. И пока я следил за ее пируэтами, кровь застыла у меня в жилах, ибо я подумал про себя, что тело падающего человека будет кувыркаться точно так же — что мое тело будет выписывать схожие пируэты в воздухе, если нашу машину занесет с дороги во время какой-нибудь безумной атаки на сугроб.

К этому моменту я совершенно отчетливо осознал, что с меня хватит зимних автопрогулок по горам. Смутное нежелание, ощущавшееся в начале подъема, теперь переросло в жгучее стремление прекратить это дело. Я не великий пешеход. При обычных обстоятельствах мне бы никогда не пришло в голову взбираться на гору пешком. Но теперь, раз уж нельзя было повернуть назад, раз уж мне обязательно нужно было добраться до вершины ради удовлетворения нашего хозяина, я страстно жажедал пройтись туда пешком. По правде говоря, я бы с радостью прополз туда на четвереньках сквозь сугробы, лишь бы не двигаться дальше в этом гастрольном автомобиле.

Тем не менее была очевидна необходимость схитрить.

— Пожалуй, я выйду немного размяться, — произнес я, поднимаясь с сиденья.

Мои попутчики с откидного сиденья, казалось, разделяли мое мнение. Все трое мы вывалились в снег.

— Сколько еще до вершины? — спросил я нашего хозяина.

— Пара миль, — ответил он.

— И всего-то? — отозвался я. — Так не пройти ли нам пешком?

Меня умилило то рвение, с которым оба моих компаньона ухватились за это предложение. Возражал лишь наш хозяин.

— В чем дело? — с обиженным видом потребовал он ответа. — Вы что, думаете, моя машина не осилит? Только сядьте обратно, и вы скоро сами увидите!

— Боже упаси, нет! — ответил я. — Дело вовсе не в этом. Мы, конечно же, знаем, что ваша машина способна это сделать.

— Да уж, о да, конечно! — дружно подхватили остальные двое.

— Все, о чем я думал, — добавил я, — это разминка.

— Вот именно, — воскликнул мой компаньон. — Разминка. Мы ведь не разминались ни разу с тех пор, как уехали из Нью-Йорка.

— Мне тоже нужно! — вставил житель Денвера. — Жена говорит, что я жирею.

— Ну, раз вам хочется размяться, — сказал наш хозяин, — я с вами.

Даже дух шофера, казалось, воспрял, когда его наниматель вышел из машины.

— Пожалуй, я останусь с машиной, сэр, — произнес он.

— Ладно-ладно, — равнодушно бросил хозяин. — Можешь развернуть ее. Мы вернемся где-то часа через два.

Шофер посмотрел на край.

— Ну, — сказал он, — не знаю, может, разминка и мне пойдет на пользу. Пожалуй, я пойду с вами, если вы не против, сэр.

Пешком мы могли выбирать дорогу, обходя глубокие сугробы, так что по большей части нам просто приходилось брести по колено в снегу. Но подъем под солнцем был тяжелым трудом, и вскоре пальто пришлось снять и оставить у обочины, придав камнями от ветра. Время от времени мы покидали дорогу и срезали путь вверх по склону, продираясь сквозь сугробы, порой доходившие до подмышек, и вновь выходили на дорогу там, где она петляла на большей высоте. Вскоре мы сняли пальто, затем жилетки, пока наконец все пятеро не остались в одних рубашках, являя собой странное зрелище в столь зимнем пейзаже.

Теперь, когда страх перед заносом отступил, я начал получать удовольствие, испытывая живейший восторг от чудесных синих равнин, раскинувшихся повсюду к востоку, и вдыхая полные груди искрящегося воздуха.

Прорвавшись наверх часа, пожалуй, за два, мы оставили дорогу и штурмом взяли небольшой пик, с вершины которого, как полагал наш хозяин, должен был открыться вид на главный хребет Скалистых гор. Склон был довольно крутым, но земля под снегом оказалась сравнительно ровной, обеспечивая нам сносную опору под ногами. Прокладывая поперечные тропинки, мы без особых трудностей зигзагами поднялись на вершину, которая была острой, как хребет какого-то гигантского животного.

Должен признать, я не испытывал столь сильного желания увидеть главный хребет, сколь сильным было желание моих денверских друзей показать его мне. Мне казалось, что ни одно горное зрелище не сможет превзойти сверкающую стену, какой она виделась из Денвера. Я ожидал разочарования от вида главного хребта, и я рад, что ожидал его, потому что это лишь усилило трепет, охвативший меня, когда, выбравшись на вершину холма, я увидел то, что таилось за ней.

I was by this time very definitely aware that I had my fill of winter motoring in the mountains. The mere reluctance I felt as we began to climb had now developed into a passionate desire to desist

Не думаю, что какой-либо жизненный опыт способен подарить обычному человеку — не какому-то заправскому исследователю новых мест — ощущение подлинного открытия и великого достижения, которое обретаешь, вскарабкавшись на склон и заглянув за него на бескрайнюю гряду гор, сверкающих пик за пиком уходящими вдаль. Это ощущение ошеломляет. Оно наполняет человека странным родом экстаза, сродни тому, что рождает великая музыка в исполнении великолепного оркестра. Золотой воздух, вибрирующий и переливающийся, напоминает тремоло скрипок; тени в безднах звучат как глубокие пульсирующие ноты виолончелей и контрабасов; в то время как великие пики, возвышающиеся в своей мощи и величии, наводят на мысли о мощи и грохоте труб органа, чей эхо-отзвук разносится под сводом небес.

Я часто слышал, что у некоторых людей определенные виды музыки вызывают ассоциации с определенными цветами. Здесь, в тишине гор, я впервые понял это, ибо грандиозные очертания тех усыпанных драгоценностями холмов казались источающими великолепную симфоническую песню — песню с мелодией, которая, когда я позволял разуму плыть по ее течению, казалась отчетливой, но стоило мне попытаться уловить ее, как она растворялась в смутных, неуловимых гармониях.

Нет на свете места, где Человек мог бы пробыть дольше двух-трех минут, не думая о себе. Все, с чем он сталкивается, наводит его на мысли о собственной персоне. Ничто не слишком мало, ничто не слишком грандиозно, чтобы заставить человека думать о человеке. Увидев муравейник, он думает: «Это в своем скромном роде маленькая копия меня, делающего мою работу». Но когда он созерцает горный хребет, мысли его становятся куда более целительными, ибо если мысли человека о себе и бывают когда-либо смиренными, то именно тогда. Пожалуй, в духе человека утверждать, что в этом и заключалась цель создания гор — смирить его. Ибо человеку доставляет удовольствие думать, что все во Вселенной было сотворено в какой-то определенной связи с ним самим.

Как бы то ни было, человеку свойственно при взгляде на горы пытаться компенсировать долгие годы тщеславия кратковременной, но полной оргией самоуничижения. И это, конечно, идет ему на пользу, хотя и жаль, что он не может растянуть этот процесс, сделав его более долговечным. Но человек не любит принимать смирение таким образом. Он предпочитает принимать его подобно любому тошнотворному лекарству, проглатывая залпом за один присест и поскорее с этим покончить. Именно поэтому человек никогда не может вынести пребывания на вершине горы сколько-нибудь долго. Наверху он узнает, каков он на самом деле, а для человека узнать это — занятие, естественно, болезненное.

Когда он смотрит на горы, его эго, составляющее в нем 99 процентов, начинает съеживаться. Сначала он может этого и не чувствовать. Наверное, и не чувствует. Очень может быть, что он начинает с того, что выцарапывает собственное имя на вечных снегах или царапает свои инициалы на камне. Но вскоре он устремляет взгляд в пространство и изрекает вслед за поэтом Тауном: «До чего же прекрасна природа!» И конечно, после этого он снова принимается думать о себе, с огромным чувством открытия восклицая: «Какая же я песчинка!» Затем, по мере того как его эго сжимается дальше, начинается оргия смирения.

«Кто я такой, — вопит он, — в глазах вечных холмов? Я относительно ничтожен! Ей-богу, не удивлюсь, если я жалкий атом! Да, именно таков я! Я хрупкое, несчастное создание, созданное лишь для того, чтобы сгинуть. Жизнь моя — лишь день напролет. Я бедное двуногое ничтожество, семенящее по поверхности огромного шара. Я преисполнен эгоизма и корысти. Я называю себя цивилизованным — и с чего бы? На том основании, что я научился издавать ртом звуки и наделил их определенными смыслами; потому что я научился набрасывать символы для обозначения этих звуков; и потому что с помощью своих звуков и символов я способен поддерживать жалкий обмен жалкими мыслями с другими людьми, будучи при этом в массе своей превосходно ими не понятым».

«Из чего еще складывается моя жизнь? Из поисков некоего нечто, которое я называю "удовольствием", и другого нечто, именуемого "успехом", который представлен стопками маленьких желтых металлических кругляшей, обозначаемых мною глупо звучащим словом "деньги". Шесть дней в неделю я убиваю на поиски денег, а на седьмой расслабляюсь и читаю воскресные газеты либо надеваю цилиндр и иду в церковь, где привлекаю к себе внимание Бога всеми доступными мне способами, вознося Ему молитвы, которые приходится писать за меня, поскольку у меня не хватает мозгов составить хорошую молитву самостоятельно; распевая Емy гимны голосом, который никоим образом не должен возвышаться в пении; уверяя Его, что знаю, будто Он приглядывает за мной; опуская в тарелку для Него металический кругляш мелкого достоинства; а затем снова водружая на голову блестящий головной убор — что, как я знаю, доставляет Ему огромное удовольствие — и отправляясь домой наедаться за обедом сверх меры».

Вот что человек думает о себе на вершине горы. Естественно, он может выдержать это лишь некоторое время, прежде чем его сжимающееся эго начнет вопить от боли.

Тогда человек говорит: «Мне понравился вид. Я зафиксирую этот факт в книге отзывов, если таковая здесь имеется, после чего удалюсь с этой большой высоты в дольный мир».

Спускаясь с горы, он начинает твердить себе: «Какие чудесные мысли я думал там, наверху! У меня рождались идеи, на которые способны лишь единицы! Какой у меня выдающийся ум, стоит мне только уделить время его использованию!»

И потому на спуск путь его эго продолжает раздуваться вновь, пока не не только достигает нормального размера, но и становится больше прежнего, поскольку человек теперь уверовал, что вдобавок ко всему, чем он был раньше, он сделался еще и философом.

«Я должен написать книгу! — говорит он себе. — Я обязан поведать миру эти замечательные идеи!»

И, как вы можете видеть, он порой именно так и поступает.

The homes of Colorado Springs really explain the place and the society is as cosmopolitan as the architecture

ГЛАВА XXXII

КОЛОРАДО-СПРИНГС

В некоем городе, довелось мне побывать во время моих странствий, я познакомился за обедом с одним из тех долговязых, розовощеких, стройноногих англичан — любителей поло, которые принялись безапелляционно, на британский манер, растолковывать мне, чего стоят Соединенные Штаты. Он заявил, что Нью-Йорк — это отпад. Он заявил, что Сан-Франциско — это отпад. Он заявил, что американские девушки — это отпад.

«Но, — изрек он, — между вашим атлантическим и тихоокеанским побережьями есть всего два по-настоящему цивилизованных места».

Эта мысль меня позабавила. Я поинтересовался, какие именно места он имеет в виду.

«Чикаго, — ответил он, — и Колорадо-СПрингс».

— Но Колорадо-Спрингс — местечко совсем крошечное, не так ли? — спросил я его.

— Около тридцати тысяч жителей.

— С чего же он так особенно цивилизован?

— Просто-напросто цивилизован, понимаете ли, — ответил он. — Там играют в поло.

— Но игра в поло еще не делает цивилизацию, — возразил я.

— О да, еще как делает, — настаивал он. — Я хочу сказать, что повсюду, где вы находите поло, вы находите хорошие клубы, хорошее общество и — как правило — хороший чай.

Это обстоятельство, а также другие подобные слухи и несколько приятных рекомендательных писем заставили меня и моего спутника однажды послеполудни перебраться из Денвера в разрекламированную цитадель, расположенную несколькими милями южнее.

Колорадо-Спрингс расположен несколько выше Денвера и, кажется, теснее жмется к горам. Стоит вам сойти с поезда и увидеть парк перед вокзалом, а за ним — приятный фасад отеля «Антлерс», как вы сразу ощущаете своеобразное очарование этого небольшого городка. Он хорошо спланирован, здесь очень широкие улицы, отличные общественные и офисные здания и поистине замечательные жилые дома.

Дома в Колорадо-Спрингс воистину объясняют суть этого места. Они относятся к самым разным архитектурным стилям, и в них обитают соответствующие им люди. Вы увидите фахверковые английские дома, построенные англичанами и шотландцами; южные колониальные дома, возведенные выходцами из штатов Южной Атлантики; новоанглийские колониальные дома семей, переселившихся из окрестностей Бостона и Нью-Йорка; одноэтажные дома уроженцев Гавайев, а также великое множество других строений — от стиля королевы Анны до коттеджей Кейп-Кода, от итальянских вилл до испанских дворцов. Здесь есть даже Большой Трианон в Бродмуре и изумительный замок в тюдоровском стиле в Глен-Эйри.

Местное общество столь же космополитично, сколь и архитектура. Оно с абсолютной беспристрастностью рекрутировалось из зажиточных слоев со всех концов страны и собралось в этом очаровательном городе-саде по большей части ради общей цели — борьбы с туберкулезом. Разумеется, это вовсе не значит, что большинство жителей Колорадо-Спрингс — жертвы туберкулеза, а лишь то, что во многих случаях семьи переехали туда из-за болезни кого-то из близких.

Я говорю «болезни». В буквальном смысле, полагаю, это слово вполне оправданно. Но, пожалуй, самое поразительное в обществе Колорадо-Спрингс — это его видимая свобода от недугов. Ходишь там на самые восхитительные званые обеды в самые восхитительные дома и встречаешь самых восхитительных людей. Все кажутся очень веселыми. Все выглядят здоровыми. И тем не менее знаешь, что среди присутствующих есть те, кто приехал сюда ради здоровья. Вопрос в том, кто именно? Угадать невозможно.

В случае с одной встреченной мной парой я решил, что причиной переезда с Востока стала жена — стройная и довольно бледная. Но перед моим отъездом ее коренастый, румяный муж самым жизнерадостным образом поведал мне, что прибыл сюда двадцать лет назад, когда ему оставалось «жить полгода». Вот так обстоят дела в этих краях. Никаких упаднических настроений. Никакой атмосферы в духе: «Тсс! Не говорите об этом!» Туберкулез воспринимается как нечто само собой разумеющееся, и о нем порой говорят с легкостью и непринужденностью, способными удивить приезжего. Ему даже дают, как выразился один мужчина, «домашнее прозвище», именуя его «Т. Б.»

Клубная жизнь в Колорадо-Спрингс развита великолепно. Клуб «Эль-Пасо» — не просто хороший клуб для столь небольшого города, он был бы прекрасен в любом месте. Достаточно дойти до табачного киоска, чтобы убедиться в этом, ведь клуб всегда можно узнать по сигарам, которые в нем держат. То же самое относится и к Загородному клубу Шайенн-Маунтин в Бродмуре, пригороде Спрингс. Это не один из тех провинциальных загородных клубов, где, напрасно позвонив в колокольчик, идешь на кухню и находишь официанта самостоятельно — в рукавах рубашки и без воротничка. И когда он наконец появляется, на нем нет пятнистого альпакового костюма не по размеру. Без малейшего налета претенциозности это настоящий загородный клуб, созданный для мужчин и женщин, которые знают толк в настоящих клубах.

Сидя за обедом за большим круглым столом в мужском кафе, вы вполне можете оказаться между знаменитым игроком в поло из Медоубрука и загорелым молодым владельцем ранчо, который расскажет вам, что в его краях до сих пор промышляют скотокрадством. Последнего вы примете за безупречный продукт Дикого Запада, «джентльмена-ковбоя» из романа. Но вскоре выяснится, что он принадлежит к столь же фиктивной субстанции, как «старинная нью-йоркская семья», что на Западе он всего год-два и что он учился «в классе Тарка» в Принстоне. И так далее вокруг всего стола. Один только что прибыл из Парижа; другой — из Гонолулу, с Филиппин, из Китая или Японии. И когда, во время нашего сидения там, вошел человек, которого я встретил в Риме десять лет назад, я сказал себе: это не жизнь. Это начало рассказа какого-нибудь последователя миссис Уортон: группа космополитов сидит за столом в клубе. Между делом упоминаются Бомбаст, Будапешт и Сингапур. Вскоре кто-нибудь стряхнет пепел с сигареты и произнесет: «Кстати, Де Курси, что стало с тем странным малым, которого мы то и дело видели в офицерской столовой в Шимле?» На что Де Курси, бывший улан и второй сын лорда Того-то, закурит свежую «Корону» и по всем канонам жанра поведает историю о Странном Малом.

Я мог бы даже вообразить иллюстрации к этому рассказу. Их автором был бы Венцелл, и они изображали бы нас там, в клубе, словно группу гладких греческих статуй, облаченных в парадные послеобеденные одежды невероятной безупречности и выглядящих, короче говоря, совсем не так, как мы сами или кто-либо еще.

Однако история о Странном Малом так и не была рассказана. В этом-то и загвоздка попыток прожить короткий рассказ. Иногда их удается начать, но они никогда не складываются до конца. Если обстановка безупречна, сюжет почему-то не «склеивается», тогда как, с другой стороны, когда окружение абсолютно неподходящее, когда присутствуют не те люди и условия совершенно невозможные, ваш рассказ неожиданно и бурно ломается пополам и очень может быть, что забрызгает вас с ног до головы. Проблема в том, что жизни в ее разрозненных проявлениях не хватает того, что мы называем «формой» и «композицией». В ней есть что-то дилетантское. Девять редакторов из десяти отвергли бы написанный Перстом Судьбы рассказ именно по этой причине и наверняка посоветовали бы Судьбе отправиться на курсы писательского мастерства в какой-нибудь университет. Нет, у Судьбы нет таланта новеллистки. Она пишет романы — по большей части довольно длинные и пространные, как у Де Моргана или Ромена Роллана. Но даже ее романы не пользуются популярностью. Люди говорят, что они слишком длинны. Им недосуг читать романы, пожирающие целую жизнь. К тому же Судьба редко балует счастливым концом, а именно этого жаждет публика в наши дни. Так что, хотя романы Судьбы раздают даром, моды на них нет.

Как-то незаметно от клубов мы перешли к литературе, так что мне, пожалуй, будет простительно удалиться еще дальше от намеченной темы и упомянуть Энди Адамса.

Давным-давно экс-губернатор Хант выражал скептицизм в отношении будущего Колорадо-Спрингс, поскольку тогда там ощущался недостаток воды, а кроме того, в городе «слишком много авторов оригинальной поэзии». Судя по тому, что мне удалось оценить за время краткого визита, все изменилось. Воды здесь вдоволь, а поэта я не встретил ни единого. Зато повстречал автора, и автора настоящего. Визитная карточка Энди Адамса провозглашает его писателем, но еще громче об этом говорят его книги. Бывший ковбой, он пишет о ковбоях такие истории, которые доказывают: ковбойские рассказы вовсе не обязаны быть фальшивыми и до слез сентиментальными, какими им обычно удается быть. Совсем не обязательно знать прерии, чтобы понять: книги мистера Адамса правдивы — точно так же, как не нужно быть анатомом, чтобы сообразить, будто человек не может стоять без позвоночника. Правдивость — это становой хребет произведений мистера Адамса, а их плоть обладает той редкой красотой, которую, пожалуй, можно сравнить с телосложением какого-нибудь ковбоя — совершенного физического экземпляра со страниц самого мирянина Адамса.

Я читал далеко не все его книги, и единственная тому причина — у меня еще не было времени. Но во всем, что я прочел, я не нашер ни единой фальшивой ноты. Мне не встретился «одинокий всадник», скачущий по ущелью в предвечерний час. Я не столкнулся с дочерью восточного миллионера, выехавшей полюбоваться закатом. И я не наткнулся ни на романтическую встречу, ни на театральное спасение.

Насколько мне известно, книга мистера Адамса «Гонка ковбоя» является непревзойденной классикой прерий. Одно из ее величайших достоинств — непрекращающееся движение. Три тысячи голов скота проходят через те главы от мексиканской границы до канадской, и этот скот движется с неотразимым напором, подобным неумолимому течению татарского племени у Де Квинси.

Автор принадлежит к числу тех абсолютно фундаментальных явлений, коими являются прирожденные рассказчики, и прекрасная простота его слога проистекает вовсе не из образования («Всё школьное образование, какое у меня было, я получил в сельской школе на перекрестке»), не из академических познаний в «литературе», а из первозданных качеств его собственной натуры и сильного, простодушного взгляда его собственных глаз.

Мистер Генри Рассел Рэй рассказывает о просьбе восточных издателей прислать краткий очерк об Адамсе. Он попросил Адамса написать о себе около двухсот слов, как будто речь идет о ком-то другом. На следующий день он получил вот это:

A native of Indiana; went to Texas during his youth; worked over ten years on cattle ranches and on the trail, rising from common hand on the latter to a foreman. Quit cattle fifteen years ago, following business and mining occupations since. When contrasted with the present generation is just beginning to realize that the old days were romantic, though did not think so when sitting a saddle sixteen to twenty-four hours a day in all kinds of weather. His insight into cattle life was not obtained from the window of a Pullman car, but close to the soil and from the hurricane deck of a Texas horse. Even to-day is a better cowman than writer, for he can yet rope and tie down a steer with any of the boys, though the loop of his rope may settle on the wrong foot of the rhetoric occasionally. He is of Irish and Scotch parentage. Forty-three years of age, six feet in height and weighs 210 pounds.

Хотя я познакомился с мистером Адамсом в Колорадо-Спрингс, по понятным причинам я на этом и завершу его описание.

Говоря о клубах, мне следовало бы упомянуть Кулинарный клуб, который является одним из самых уникальных маленьких клубов в стране. Пятнадцать членов этого клуба — гурманы Колорадо-Спрингс, и не просто пассивные гурманы, любящие, когда им подают изысканные кушанья, а активные, которые умеют как готовить вкусные вещи, так и есть их. Время от времени в течение сезона Кулинарный клуб устраивает обеды, на которые каждый участник может пригласить одного- двух гостей. Все по очереди выступают в роли хозяина, и в его обязанности входит составить меню, запастись продуктами, поручить членам клуба приготовление определенных блюд и, облачившись в полный наряд шеф-повара, руководить процессом готовки обеда, который полностью готовится мужчинами, состоящими в клубе. Вино на обедах Кулинарного клуба не подают; официальным напитком является фирменный ромовый пунш клуба, пользующийся немалой местной славой и повсеместно признаваемый весьма достойным. Немало участников научились готовить во время поисковых экспедиций в горах, и восточный житель, посещающий обед Кулинарного клуба с этой мыслью в голове, незамедлительно пересматривает свои предвзятые представления о тяжелой жизни старателя. Ни у кого не может быть тяжелой жизни, если он способен приготовить себе такие блюда. Поистине волей-неволей приходишь к выводу, что Колорадо кишит ненайденными рудниками, которые были бы открыты давным-давно, если бы старатели не уходили в горы с главной целью приготовить себе восхитительнейший обед, а добыча полезных ископаемых оставалась бы тем, чем ей и положено быть, — лишь побочным занятием. Что до меня, то, хотя у меня нет ни малейшего вкуса к суровой жизни горца, я с радостью стал бы старателем, даже если бы мне заранее гарантировали, что я ничего не открою, при условии, что Юджин П. Шов отправится со мной и станет печь печенье.

Помимо клубов, в Колорадо-Спрингс есть все прочее, что делает город привлекательным. Театр «Бернс» — образец того, каким должен быть театр. Отель «Антлерс» сделал бы честь берегам Люцернского озера. Не могу сказать, в чем именно заключается его «оленья» («antlers») составляющая, но поскольку в нем не было недостатка ни в чем — от кухни внизу до Пайкс-Пика, вырисовывающегося на заднем дворе, — у меня нет никаких претензий.

Полагаю, всякий, кто вообще слышал о Колорадо-Спрингс, непременно связывает его со знаменитым Садом Богов.

До того как отправиться в путь, я знал, что двумя великими природными чудесами Востока являются Ниагарский водопад и нью-йоркец-островитянин. Я знал, однако, что грандиозное, великолепное, сверкающее созвездие американских чудес находится на Западе, но их расположение и характер были для меня туманны. Я, конечно, знал, что Пайкс-Пик — большая гора. Я знал, что гигантские секвойи растут в Калифорнии. Но во всем остальном Гранд-Каньон, ущелье Ройял-Гордж и Сад Богов слились в моем воображении в единый пучок конкурирующих достопримечательностей. Сам не знаю, почему так вышло, разве что я жил на Манхэттене, где информация, как известно, в большом дефиците.

И хотя я видел Ройял-Гордж, и проехал по нему в кабине паровоза с дыбом стоявшими волосами, и убедился, что он «соответствует рекламе», у меня и в мыслях нет пытаться его описывать — разве что сказать, что это огромный разлом в розовых скалах, сквозь который бегут река и железная дорога, и то, как последней удавалось не угодить в первую, служило для меня неиссякаемым источником изумления. Что же до Гранд-Каньона Колорадо, то он вызывает у созерцающих его нечто вроде литературной астмы. Им хочется его описать; некоторые пытаются сделать это с пылом, но лишь хрипят и выглядят так, будто вот-вот взорвутся. Поскольку общепризнанно, что никто из видевших его не способен его описать, эта задача очевидным образом ложится на плечи того, кто его не видел — каковое требование я и выполняю. Я его не видел. Он меня вовсе не впечатляет. Я способен говорить о нем свято и сдержанно. Но даже этого я делать не стану.

С Садом Богов дело обстоит иначе. Это место меня раздражало. Ибо если какое-то место на свете и получило возмутительно неподходящее название, так это оно. Как скромный парк где-нибудь в Катскилл-Хиллс оно еще могло бы сойти, но как природное чудо в Скалистых горах, над которыми нависает Пайкс-Пик, это бледная розовая шутка. Будь моя воля, я бы отобрал у него это чудо-имя, ибо оно слишком прекрасно, чтобы его разбазаривать, и тысяча мест в Колорадо заслуживают его куда больше.

Вход в это место между двумя высокими розовато-красными скалами из песчаника, пожалуй, можно назвать внушительным; все остальное здесь лучше было бы назвать бессовестной надувательством. Гиды водят вас туда и изо всех сил стараются, как это всегда делают гиды, заставить вас вообразить, будто вы и вправду что-то видите. Они будут указывать на нелепые образования в песчанике и пытаться уверить вас, что это «картины». Они покажут вам Целующихся Верблюдов, Медведя и Тюленя, Бизона, Жениха и Невесту, Проповедника, Шотландца, Панча и Джуди, Прачку и прочие каменные изваяния, высеченные Природой в формы, более или менее напоминающие упомянутые объекты. Ну и что с того? Разглядывать подобные случайности — забава столь же интеллектуальная, как искать изображения на луне или в узорах на ваших обоях. Природа проявила максимум присущей ей дурашливости именно здесь, и я полагаю, что прелесть этого места способны усмотреть лишь глупцы, — тем более что Колорадо-Спрингс — город с «сухим законом».

История таможенного сухого закона любопытна. В 1870 году Н. К. Микер, сельскохозяйственный редактор нью-йоркской газеты «Трибюн» при Горасе Грили, основал в Колорадо колонию, привезя с Востока немало поселенцев и назвав поселение Грили. Стремясь искоренить грубость, свойственную тогдашним приграничным городкам, мистер Микер сделал Грили колонией трезвости.

Когда год спустя генерал Уильям Дж. Палмер и его соратники приступили к строительству железной дороги Денвер — Рио-Гранде из Денвера в Колорадо-Спрингс, была создана земельная компания, аффилированная с железнодорожным проектом, и на месте нынешнего Спрингс были выкуплены пустынные земли. Затем город был распланирован, а участки распроданы в розницу лицам «хороших моральных устоев и строгих умеренных привычек».

В каждую выданную земельной компанией купчую был включен пункт против продажи алкоголя, согласно которому в случае, если бы спиртные напитки «производились, продавались или иным образом распространялись в каком-либо общественном месте на данной территории», сделка аннулировалась, а имущество возвращалось компании. Вскоре после образования колонии законность этого пункта была оспорена в судебном порядке. Дело в конце концов дошло до Верховного суда США, который подтвердил права компании на основании пункта о сухом законе.

Позднее, обсуждая историю Колорадо-Спрингс, генерал пояснил, что запретительный пункт был включен в купчие не из моральных соображений, но что «цель преследовалась сугубо практическая — создать пригодный для жизни и процветающий город».

Генерал и его сподвижники имели богатый опыт знакомства с новыми западными железнодорожными городками и хотели избавить Колорадо-Спрингс от их неприглядных черт. Даже тогда, когда движение за сухой закон еще не развернулось в стране во всю мощь, эти практичные люди осознавали то, что понял Микер, а именно: бары, танцзалы и игорные дома всегда идут рука об руку с перестрелками и судами Линча.

Свидетельствуют, что поначалу это ограничение вроде бы шло городу во вред, но зато последовавший рост оказался прочным, и Колорадо-Спрингс привлек более качественный контингент переселенцев, чем близлежащие ничем не ограниченные города. Мудрость этого шага ныне с лихвой доказывается сравнением Колорадо-Спрингс с соседним городком Колорадо-Сити, в котором сухого закона не было.

Еще до того, как возник Колорадо-Спрингс, генерал Палмер влюбился в эти места и решил, что когда-нибудь у него будет дом у подножия гор поблизости. В начале семидесятых годов он приобрел великолепный каньон в нескольких милях к западу от города, и построенный им там замок в стиле Тюдор, который он назвал Глен-Эйри из-за орлиных гнезд на отвесных скалах его каньона, и поныне остается одним из самых примечательных жилищ на этом континенте.

Каждая деталь дома в его нынешнем виде и каждый нюанс истории его строительства выражают силу и оригинальность, бывшие столь яркими чертами его покойного владельца.

Генерал был инженером. Во время Гражданской войны он командовал 15-м Пенсильванским кавалерийским полком и получил бреветное звание генерала. После войны он отправился на Запад и стал железнодорожным строителем. Судя по всему, он принадлежал к числу тех людей, типичных для своей эпохи, в которых жила страсть вместить в одну жизнь опыт и достижения нескольких. Он был, так сказать, собственным предком и собственным потомком; в нем сосуществовали три поколения: солдат, железнодорожник и земельный барон. В его замке в Глен-Эйри эта баронская закваска ощущается очень сильно. Очевидно, генерал не мог довольствоваться заурядным современным домом. Ему нужен был замок, и превыше всего — старый замок. А поскольку в Колорадо старых замков традиционно не водилось, ему пришлось построить его самому. Именно это он и сделал, и мощная инициатива этого человека вновь отразилась в выбранных им средствах. Дом должен был быть сложен из старого камня, покрытого лишайником, но, будучи уже в зрелых годах, генерал не мог ждать милостей от природы. Поэтому он велел прочесать весь регион в поисках плоских выветренных камней, которые можно было бы обтесать для его нужд. Он перевез их в свой каньон, где их тщательно обтесали и уложили на место, так что едва новая стена поднялась, она уже выглядела древней. Однако найти плоские камни оказалось проще, чем отыскать те, что образовывали естественный прямой угол для углов здания. Тем не менее все они были в конце концов обнаружены и уложены, а желаемый результат достигнут. После завершения строительства генералу показалось, что крыше недостает нужного оттенка цвета, и он приказал сорвать ее и заменить черепицей из старой английской церкви.

Пожалуй, самым великолепным местом здесь является огромный зал, отделанный дубовыми панелями, с галереей и сводчатым потолком с балками, но есть и другие особенности, делающие этот дом необычным. На крыше висит большой колокол Круппа, который слышно за миры и который созывал гостей генерала к трапезе. Здесь есть электростанция, плавательный бассейн, сложнейшее устройство для регистрации метеорологических условий в горах. И конечно же, тут имеются камины, в которых жгли огромные бревна; однако в доме нет ни одной трубы. Генерал не желал, чтобы дым из труб портил воздух в его каньоне, и потому просто обошелся без них. Вместо этого он соорудил туннель, который поднимается по склону горы позади дома, уводит дым и выпускает его в невидимом месте далеко наверху.

Тем временем генерал играл в Санта-Клауса для Колорадо-Спрингс, даря ему парки и бульвары. Однажды, совершая конную прогулку по своему поместью, он упал с лошади и сломал позвонок, в результате чего оказался прикован к постели навсегда. После этого он долгое время лежал, как раненый орел в своем гнезде, а ум его работал так же живо, как прежде. Он был еще жив в 1907 году, когда подошло время ежегодной встречи ветеранов его старого полка. Не имея возможности отправиться на Восток, он пригласил оставшихся в живых ветеранов приехать к нему специальным поездом в качестве его гостей. И они приехали — остатки того старого кавалерийского полка, — чтобы в последний раз пройти маршем перед своим командиром, беспомощно лежащим со сломанной шеей.

On the road to Cripple Creek—We were always turning, always turning upward

В своем горном обрамлении, на фоне резко поднимающихся позади розовых скал из песчаника, этот генеральский замок — одно из самых драматичных жилищ, что мне довелось видеть. В нем есть великолепная суровость, которая сильно отличает его от крупных особняков Бродмура по другую сторону Колорадо-Спрингс. Как я уже упоминал, один из них представляет собой точную копию Большого Трианона; другие выполнены в елизаветинском стиле и стиле Тюдор, и многие из них очень хороши, но главный среди всех домов в Колорадо-Спрингс — это «Эль-Помар», резиденция покойного Эштона Х. Поттера. Я не знаю в Соединенных Штатах дома, который лучше вписывался бы в окружающий пейзаж или был бы столь безупречен с любой точки зрения. Это одноэтажное здание в испанском стиле — стиле, который, на мой взгляд, лучше любого другого подходит к такому ландшафту, где равнины встречаются с горами. Дома столь затейливые, как Большой Трианон, всегда кажутся мне наиболее уместными в довольно формальной парковой местности, плоской или почти плоской; в то время как елизаветинские и адаптированные тюдоровские дома вроде тех, что можно увидеть в Бродмуре, прямо-таки взывают к английским лужайкам и роскошным развесистым деревьям, способным смягчить суровые линии крыш и щипцов. Такие дома могут неплохо смотреться на холмистой местности, но перед лицом грандиозного горного хребта, доминирующего в этих местах, самая затейливая архитектура выглядит настолько ничтожно, что кажется почти нелепой. Архитектура не может соперничать со Скалистыми горами; лучшее, что ей остается, — это покориться им: как можно менее навязчиво раствориться в пейзаже. Именно это и делает «Эль-Помар».

ГЛАВА XXXIII

КРИППЛ-КРИК

Однажды во время нашего пребывания в Колорадо-Спрингс нас пригласили совершить поездку в Криппл-Крик.

По дороге к станции один мой знакомый, местный житель Спрингс, указал мне на небольшой глинистый холмик у обочины.

— Вот это, — сказал он, — мы называем горой Вашингтон.

— Что-то я не вижу сходства, — заметил я.

— Ну, — пояснил он, — вершина этого бугорка возвышается примерно на шесть тысяч триста футов, что ровно соответствует высоте горы Вашингтон. Видите ли, наши горы здесь начинаются там, где ваши на Востоке заканчиваются.

Вскоре в поезде, направлявшемся в Криппл-Крик, этот факт получил дальнейшее подтверждение. Я и вообразить не мог, что что-то меньшее, чем зубчатая железная дорога, способно преодолевать столь крутой подъем. Уклон не прекращался на всем пути. Никогда еще я не видел такой железной дороги — ни по крутизне, ни по извилистости. Поезд медленно полз вдоль карнизов, вырубленных в горных склонах, то пробивая себе путь сквозь препятствие, то перебираясь с одной горы на другую по хрупкому мосту устрашающей высоты, под которым сквозь скалистый каньон с ревом нелся бурный поток; то выныривая на головокружительную террасу, откуда открывался вид на сотни квадратных миль равнин, то осторожно петляя вокруг головокружительных обрывов, которые, казалось, нависали над пропастями, в которые заглядываешь с восхищенным ужасом; то выходя на другую сторону, где на западе в сотне миль отсюда во всем своем великолепии сиял вечными льдами и снегом главный хребет Скалистых гор. Это невероятная железная дорога — «Криппл-Крик Шорт Лайн». Она преодолевает пятьдесят миль ради того, что по прямой составило бы восемь عشر (восемнадцать), и если на всей этой линии найдется сто ярдов пути без поворота, то я этого места не заметил. Мы все время поворачивали; мы все время поднимались вверх. Мы въезжали в туннель и мгновенно выныривали в точке, которая казалась расположенной прямо над тем местом, откуда мы вошли; а порой наши витки, петли и изгибы совершались на столь ограниченном пространстве, что я начинал опасаться, как бы наш поезд не завязался узлом и не потерял способность двигаться дальше.

И все же мы добрались до Криппл-Крика, и несмотря на его горное окружение и все триста миллионов долларов золота, добытого им примерно за последние двадцать лет, это одно из самых унылых мест на свете. Его здания варьируются от ветхих до откровенно руинированных; улицы плохо замощены, а окраины представляют собой жуткое зрелище из дымовых труб, отвалов породы, коперов, обогатительных фабрик, подъемных башен и убогих лачуг, утопающих в грязи. Мне показалось, что Криппл-Крик должен быть самым ужасным с виду городком на планете, но меня уверили, что для шахтерских посёлков он выглядит необыкновенно презентабельно, в чем я позже убедился сам.

Криппл-Крик находится не просто выше линии леса; он находится выше «линии кошек». Я говорю это буквально. Домашние кошки не могут там жить. Да и многие люди страдают от высоты. Я вот страдал. У меня болела голова, дыхание было сбивчивым, а при малейшем усилии сердце совершало кульбиты. Поэтому я не расхаживал по городу за пределами нескольких кварталов вокруг станции. Впрочем, и этого оказалось достаточно.

Пройдя немного по главной улице, я свернул в переулок, застроенный неказистыми зданиями, половина из которых полувалилась и была заброшена. Завернув на другую улицу, я наткнулся на длинный ряд крошечных одноэтажных домиков, теснившихся в квартале вплотную друг к другу. Некоторые из них пустовали, но другие подавали признаки обитаемости. И вместо номера на двери каждого красовалось женское имя: «Клара», «Луиза», «Лина» и так далее до конца ряда. Какое-то время на глаза мне не попадалось ни души, пока я медленно шел вдоль этих домиков, похожих на стойла. Наконец вдали я увидел, как из дверного проема вышла женщина. На ней был свободный розовый халат, а в руке она держала кувшин. Я проследил, как она пересекла улицу и скрылась в обветшалом здании. Затем улица снова опустела. Я пошел дальше. Когда я проходил мимо одной из дверей, она внезапно отворилась, и вышел мужчина — оборванный тип с обвислыми усами. Проходя мимо, он даже не взглянул на меня. Штора на окне хибары, из которой он вышел, поднялась, пока я двигался мимо. Я глянул на окно, и в тот же миг занавески раздвинулись, и к стеклу прижалось лицо негритянки, ухмылявшейся мне знающей, тошнотворной ухмылкой.

Я прошел дальше. Из другого окна белая женщина с угольно-черными волосами и глазами и щеками бледно-орхидейного оттенка обнажила золотые зубы в безрадостной механической улыбке и добавила к этому соблазн леденящего подмигивания.

Дверь угловой хибары была распахнута, и прямо перед тем, как я с ней поравнялся, из нее вышла женщина и окинула меня взглядом. На ней была белая полотняная юбка и матросская блузка — наряд, комично не по возрасту для ее лет. Волос у нее было немного, они были светло-каштановыми и жидкими, а на носу красовались очки в золотой оправе. Она не выглядела падшей женщиной, а напротив, напоминала весьма респектабельную, хотя и простоватую немецкую кухарку, которую я некогда нанимал. Проходя мимо ее окна, я заметил висящую там стеклянную вывеску, на которой золотыми буквами было выведено: «Мадам Лео».

— Мадам Лео, — произнесла она, кивая мне и показывая на грудь. — Это я. Лео — лев, ага? Она глупо засмеялась.

Я остановился и поинтересовался между делом, как идут ее дела.

— Дела нынче в Криппл-Крике тугие, — сказала она. — Работы почти нет. Хотелось бы, чтобы через дорогу открыли клуб для белых или танцзал. Тогда Криппл-Крик ожил бы.

В ответ я, кажется, заметил, что дела и впрямь выглядят уныло. Тем временем я заглянул в ее комнатку. Там стояли стул или два, дешевый дубовый комод и железная кровать. Комната выглядела аккуратной.

— Разве у меня не чистенько? — подсказала мадам Лео. Затем, когда я кивнул в знак согласия, она указала на висевший на стене календарь. Наверху красовалась цветная репродукция с какой-то французской картины, изображавшая Амура, целующего полупрозрачно драпированную Психею.

— Это я, — заявила мадам Лео. — Это я в молодости! И она снова разразилась смехом.

Я собрался идти дальше.

— Ты откуда будешь? — спросила она.

— Я приехал из Колорадо-Спрингс, — ответил я.

— Ну так вот, — откликнулась она, — когда вернешься назад, зашли сюда каких-нибудь славных парней. Скажи им, чтобы заглянули к мадам Лео. Скажи им: женщина средних лет в очках. Меня здесь знают. Я уже четыре года тут живу. Ох, дела не так уж плохи. Удается делать два-три доллара в день.

Проходя мимо нее с подветренной стороны по узкому тротуару, я ощутил запах резких, грубых духов.

— Уже уходишь? — спросила она.