«Заграница дома»

В одной из комнат я наткнулся на молодого человека, который заведовал установкой по производству жидкого воздуха. Этот продукт фасуется в вакуумные сосуды и рассылается по всему миру. Раньше мне не доводилось его видеть. Странная штука с температурой в триста градусов ниже нуля. Парень взял немного в руку (похоже на маленькую пилюлю из воды), подержал мгновение и швырнул на пол, где она моментально испарилась. Затем он набрал немного в рот и выдохнул облачком морозного дыма. Он был обаятельным малым и, казалось, получал огромное удовольствие от фокусов с жидким воздухом.

На кафедре энтомологии тоже кипит бурная деятельность. Профессор С. Дж. Хантер, помимо прочих изысканий, последние три года проводит сложные эксперименты, призванные подтвердить или опровергнуть теорию Самбона в отношении пеллагры.

«Пеллагра, — пояснил мне профессор Хантер, — известна в Италии с 1782 года, однако в Соединенных Штатах она существует менее тридцати лет, хотя сегодня встречается почти в половине штатов и особенно свирепствует на Юге. Ее причины, природа и лечение остаются неизвестными, хотя есть несколько теорий. Одна теория гласит, что болезнь вызвана отравлением из-за чрезмерного употребления кукурузных продуктов; другая винит производные хлопчатника; а теория Самбона, возникшая в 1910 году, указывает на мошек, причем предполагается, что насекомое заражается, выпив крови больного пеллагрой, а затем передает инфекцию, кусая других людей. Чтобы проверить истинность или ложность этого предположения, мы вырастили незараженных мошек и, позволив им покусать инфицированных людей, напустили их на обезьян. Результаты этих экспериментов еще не готовы. Тем не менее одна обезьяна сейчас болеет, и ее симптомы очень напоминают определенные проявления пеллагры».

В университетском Музее естественной истории находится самая большая единая панорамная экспозиция чучел животных в мире. Эта выставка размещена в одной огромной витрине, опоясывающей просторный зал, и демонстрирует в соответствующих ландшафтных декорациях американских животных от Аляски до тропиков. Коллекция оценивается в 300 000 долларов и была собрана практически полностью силами преподавателей и студентов.

Кафедрой физического воспитания руководит доктор Джеймс Нейсмит, который может научить человека плавать за тридцать минут и известен как изобретатель игры в баскетбол. Доктор Нейсмит разработал баскетбол как зимнюю замену американскому футболу и дал игре такое название потому, что изначально использовал в качестве корзин персиковые лукошки.

В университете действует весьма разветвленная система заочного обучения, охватывающая громадную сферу, которая доходит до школ, колледжей, клубов и отдельных граждан и помогает им практически во всех отраслях образования; также работает отделение корреспондентских курсов, предлагающее около 150 программ. Кроме того, на факультете журналистики ведется большая интересная и практическая работа по издательской, коммерческой и технической сторонам выпуска газет. Следуя общей практике других факультетов университета, факультет журналистики предоставляет свое оборудование и ресурсы в распоряжение редакторов и издателей Канзаса. Поддерживается работа бюро справок и контактов, где могут встретиться покупатели и продавцы газетного бизнеса, печатникам помогают составлять сметы, предоставляются бланки для калькуляции затрат, а типографский шрифт отливается и бесплатно поставляется издателям Канзаса в обмен на их старый изношенный шрифт.

Все это лишь немногие разрозненные примеры внутренней и внешней деятельности Университета Канзаса, которые я заметил за время проведенных там дня и вечера. Для меня этот визит стал просветительским событием. Мне хотелось бы, чтобы все американцы побывали в таком университете. Но более того, мне хотелось бы, чтобы была придумана какая-нибудь система обмена студентами между великими колледжами в разных частях страны. Несомненно, для определенной части студентов из западных колледжей было бы полезно узнать что-то о более утонченной жизни и большей искушенности великих колледжей Востока, но особенно я полагаю, что огромную пользу могли бы извлечь некоторые молодые люди из Гарварда, Йейля и подобных учебных заведений благодаря общению с такими университетами, как Канзасский. К сожалению, однако, именно восточные студенты, которые больше всего выиграли бы от такого перемещения, стали бы самыми ярыми его противниками. Больше всего на свете мне хотелось бы увидеть молодых восточных аристократов, транжир и адептов фальшивой культуры, сосланных на Запад. Это пошло бы им на пользу, и я думаю, они были бы поражены, обнаружив, как сильно им это нравится. Тем не менее эта идея обмена основана не столько на теории о том, что она помогла бы отдельному студенту, сколько на теории о том, что американцам необходима бо́льшая взаимная осведомленность друг о друге. Мы не знаем свою страну или соотечественников так, как следовало бы. Мы слишком зациклены на местном масштабе. Мы не понимаем Соединенные Штаты так, как немцы понимают Германию, французы — Францию или британцы — Великобританию. Отчасти это объясняется огромными расстояниями, которые нас разделяют, отчасти — разнородным характером нашего населения, а отчасти — тем, что мы, будучи молодой цивилизацией, толпами отправляемся за границу в поисках древнего очарования и живописности Европы. Идея «Сначала посмотрите Америку», возникшая как рекламный слоган одной западной железной дороги, заслуживает серьезного рассмотрения не только из-за того, что Америка может предложить в плане пейзажей, но и из-за того, что она может предложить в плане людей. Я обнаружил, что очень многие мыслящие люди по всей территории Соединенных Штатов задумываются над этим вопросом.

В Детройте, например, производители автомобилей активно продвигают проект строительства Линкольновского национального шоссе, и вскоре потоки машин пересекут континент. В качестве средства лучшего знакомства американцев друг с другом автомобиль уже сделал доброе дело, но его заслуги на этом поприще только начинаются.

Мистер Чарльз К. Мур, президент Панамо-Тихоокеанской выставки, с которым я позже встретился в Сан-Франциско, рассказал мне, что власти выставки были особенно заинтересованы в идее укрепления дружеских отношений между американцами.

"Мы, американцы, — сказал мистер Мур, — все еще гадаем, что же на самом деле представляет собой Америка и какими на самом деле являются американцы. Одно из величайших преимуществ ярмарки вроде нашей — это возможность, которую она дает нам завязать дружеские связи с людьми со всей страны. У нас пройдет целая череда конгрессов, конференций и съездов, причем за пользование залами мы платить не потребуем. Железные дороги сотрудничают с нами, устанавливая льготные тарифы на поездки туда и обратно, которые позволяют гостям приехать одним путем, а вернуться другим, так что помимо посещения ярмарки они смогут посмотреть страну. Чем больше американцев начинают интересоваться осмотром страны, тем лучше для нас и для Соединенных Штатов. Любому, кому требуются доказательства абсолютной необходимости более тесного взаимопонимания между людьми этой страны, достаточно взглянуть на положение дел в национальной политике. Что конгрессмены от Атлантического побережья и конгрессмены от Тихоокеанского побережья действительно знают о требованиях друг друга? Как правило, мало или ничего. Они приходят к выводам главным образом путем взаимной поддержки: „Я проголосую за ваш законопроект, если вы проголосуете за мой“. Эта система обошлась нашей стране в миллионы и миллионы. Буй моя воля, появился бы закон, обязывающий каждого конгрессмена раз в два года посещать каждый штат Союза".

В более ранней главе я упоминал банду приграничных головорезов Куэнтрелла, в которую входили Фрэнк и Джесси Джеймс, и ссылался на устроенную этой бандой резню в Лоуренсе.

Во всех приграничных волнениях, с 1855–1856 годов и вплоть до Гражданской войны, Лоуренс фигурировал как центр борьбы против рабства. Это обстоятельство, а также неприязнь, порожденная расхождениями во мнениях по поводу рабства вдоль границы с Миссури, и стали причиной бойни. Она произошла 21 августа 1863 года. Лоуренс уже некоторое время до этой даты ожидал нападения Куэнтрелла и в какой-то период даже выставил дозоры на дорогах, ведущих на восток. Однако спустя время эту предосторожность забросили, что позволило Куэнтреллу застать город врасплох и учинить полный разгром. Он прибыл в Лоуренс в половине шестого утра примерно с 450 людьми. Фрэнк Джеймс рассказал мне, что сам он не участвовал в бойне, так как незадолго до этого был ранен и временно выбыл из строя.

Лоуренс, население которого тогда составляло около 1200 человек, был застигнут совершенно врасплох и оказался полностью во власти головорезов. Многие из них напились, что только усилило ужас, ибо эти люди и трезвыми были достаточно скверными. Они сожгли почти всю деловую часть города, а также великое множество домов, а заходя в жилища, вытаскивали на улицы 163 невооруженных, беззащитных мужчин и хладнокровно вырезали их на глазах у жен и детей. Очень немногие мужчины, находившиеся в тот момент в городе, спаслись, но среди выживших были двадцать пять человек, укрывавшихся в отеле «Фри-Стейт», хозяин которого когда-то оказал услугу Куэнтреллу и по этой причине был пощажен вместе со своими гостями. Около сорока или пятидесяти человек, живущих в Лоуренсе по сей день, помнят ту резню; большинство из них — женщины, видевшие, как во время всеобщего разгула убивали их мужей, отцов, братьев или сыновей. Сохранилось множество историй о чудесном спасении. В одном случае женщина, чей дом подожгли, завернула мужа в ковер и выволокла его, закутанного таким образом, во двор, делая вид, будто пытается спасти ковер от пожара. Он оставался там до тех пор, пока известие о приближении солдат на помощь пострадавшему городу не заставило банду Куэнтрелла отступить.

ГЛАВА XXIX

МОНОТОНИЯ

Мы покинули Лоуренс поздно ночью и сразу же легли спать в поезде. Когда я проснулся утром, вагон стоял на месте. В вентиляционных отверстиях наверху я слышал мерный, однообразный свист ветра. По мере того как сон рассеивался, я начал гадать, где мы находимся и почему не едем. Вскоре я поднял оконную штору и выглянул наружу.

Как много в жизни вещей, которые, как нам кажется, мы знаем по слухам, но которые при реальной встрече обрушиваются на нас с новым и странным значением! Я полагал, например, что осознаю́ просторы Соединенных Штатов, хотя и не путешествовал по стране насквозь, однако вовсе я их не осознавал, и я не верю, что кто-либо способен по-настоящему осознать это, не прочувствовав во время долгой поездки. То же самое касается бесконечного каменисто-холмистого запустения прерий и сходства прерий с морем: я воображал, что понимаю прерии, не видя их собственными глазами, но когда тем утром я поднял штору и обнаружил раскинувшиеся передо мной прерии, я был удивлен и ошеломлен так, словно никогда о них прежде не слышал, и меня осенила мысль, прозвучавшая как нечто совершенно оригинальное: до чего же они огромные! И как похожи на море!

Я открыл для себя истину еще одной банальности.

Долгое время я с комфортом лежал на полке, глядя на пугающее великолепие земли и неба. Даже на море огромная чаша небес никогда не казалась мне столь необъятной. Земля перед ней ничтожничала. На переднем плане не было ничего; на среднем плане — ничего; вдали — ничего — ничего, ничего, ничего не встречал глаз во всей этой безлесой пустоши коричневых и серых тонов, лежавшей между железнодорожной колеей и горизонтом, на котором различались смутные очертания нескольких кораблей — кораблей, которые на самом деле являлись домом, ветряной мельницей и сараем.

Вскоре наше судно — ибо меня не покидало ощущение, что я нахожусь на стоящем на якоре корабле — тронулось с места. Мы поплыли дальше по океану суши миля за милей, причем каждая миля была похожа на ту, что была перед ней, и на ту, что шла за ней, за исключением тех редких случаев, когда мы проплывали мимо небольшого флота домов, напоминавших рыбацкие лодки в море, или пересекали незначительную грунтовую дорогу, напоминавшую едва заметный кильватерный след давно скрывшегося из виду судна.

Вскоре я встал и, присоединившись к своему спутнику, отправился в вагон-ресторан завтракать. Он тоже попал под чары прерий. Мы сидели над едой и уставились в окно, точно пара изваяний. После завтрака все повторилось: мы вернулись в свое купе и продолжали глазеть на вечные просторы. Позже утром мы заскучали и перебрались в обзорный вагон, подобно тому как скука гонит пассажиров океанского лайнера из одной комнаты в другую.

Время от времени вдалеке мы видели скот, похожий на точки на равнине, а изредка — одинокого всадника, неспешно ехавшего под небесами. Маленькие городки лежали далеко друг от друга и, подобно окружающему пейзажу, излучали атмосферу тоски и запустения. Редкие здания имели примитивный вид, большинство из них представляли собой одноэтажные деревянные постройки, окрашенные в резкие цвета. Но в каждом небольшом поселении была своя деревянная церковь, а у каждой церкви — шпиль: шпиль грустящий и трогательный в своем стремлении бедного маленького селения украсить дом Божий лучше, чем любой другой дом.

Даже наш поезд, казалось, проникся духом этих мест. Когда мы добрались до обзорного вагона, он был пуст. Вскоре, однако, к нам присоединился незнакомец, и через некоторое время мы разговорились с ним, сидя и глядя на уходящие назад рельсы.

Он оказался жителем Канзаса и рассказал нам много интересного об этом штате.

Помимо пшеницы, которая является главной культурой Канзаса, в восточной части штата выращивают кукурузу, а в различных его районах — люцерну. Люцерна остается зеленой большую часть года, так как ее высевают в несколько приемов. Поля люцерны напоминают клеверные поля, за исключением того, что первая растет гуще и имеет более насыщенный, темный оттенок зеленого цвета. После нескольких лет роста корни люцерны уходят глубоко под землю, часто достигая «подземного течения» западного Канзаса. Это подпочвенное течение весьма характерно для той части штата, где, как говорят, под поверхностью течет множество потерянных рек, пополняя и без того длинный список канзасских феноменов. Некоторые из этих рек протекают всего в трех-четырех футах под землей, как мне рассказывали, в то время как другие достигают глубины от двадцати до ста футов. Корни люцерны уходят вниз на двадцать футов в поисках воды. Бывшее русло реки Рипабликан на северо-западе Канзаса, за исключением узкой полосы посредине, где река течет по поверхности в период паводков, покрыто богатыми полями люцерны. За исключением времени весенних и летних дождей, эта река почти пересыхает. Старые мосты через нее больше не нужны, кроме случаев выпадения осадков, и река намыла под ними столько песка, что местами нет места даже встать человеку под мостами, которые при постройке возвышались над руслом на десять и двенадцать футов. Теперь, как мне говорят, мосты больше не строят, а прокладывают через песок цементные дороги, расчищая их поверхности после паводков.

Река Арканзас, некогда могучий водный поток, сопротивляется ветрам и наносимому песку с большим успехом, чем Рипабликан, но она медленно и неуклонно исчезает, зарываясь в песок и землю, которые приносит во время половодья, — и в этом деле ей помогают сильные, упорные прерийные ветры.

Even at sea the great bowl of the sky had never looked to me so vast

Великий пшеничный пояс начинается примерно в середине штата и тянется на запад. Весной пшеница имеет светло-зеленый цвет и гнется под ветром, так что в это время года сходство прерий с морем становится гораздо более заметным, и путешественники часто заявляют, что вид зеленых волн вызывает у них морскую болезнь. Сезон в Канзасе наступает примерно на месяц раньше, чем в восточных штатах; в мае и июне пшеница желтеет, а во второй половине июня ее убирают, в результате чего прерии снова становятся бурыми и голыми.

Земля прерий, не засеянная пшеницей или люцерной, покрыта прерийной травой — длинной, жесткой травой, более светлого оттенка, чем мятлик, которая колышется на вечном ветру и серебрится на солнце.

Дождь, солнце, ветер! Стихии правят в Канзасе. Настроение людей зависит от погоды и видов на урожай. Мой знакомый канзасец в обзорном вагоне обратил мое внимание на то, что на каждом железнодорожном разъеме компания отдала должное канзасскому ветру, установив устройство, известное как «сбрасыватель», цель которого — не дать вагонам скатиться или быть сдутыми с тупикового пути на главный. Если вагон начинает катить ветром по тупику, сбрасыватель ловит его до того, как тот достигнет стрелки, и сбрасывает одну тележку с рельсов.

— Полагаю, вы видели здесь и циклоны? — спросил я канзасца.

— О да, — ответил он.

— У всех ли жителей в этой части штата есть убежища от циклонов?

— Ну, у некоторых, — сказал он. — У кое-кого есть. Но многие вообще не обращают внимания на циклоны.

В прошлом году во время сильнейшей засухи на западе Канзаса ветер выкинул новый фортель, пополнив копилку канзасских легенд. В феврале поднялся сильный ветер и дул по июнь, унеся в буквальном смысле слова большую часть верхнего слоя почвы округа Томас и обнажив участок земли размером пятнадцать на двадцать миль. Причем это был не просто поверхностный выдув. Во многих местах уносило по два фута почвы; дороги были стерты с лица земли, дома стояли словно унылые, покинутые форты, а земля вокруг их огорожденных проволокой дворов намыта по грудь, и заборы рушились, потому что поддерживающая их почва была выдута из-под столбов. Все это время воздух был полон пыли, а после того как все закончилось, местность превратилась обратно в пустыню — пустыню не песчаную, а пыльную.

Эта история показалась мне настолько невероятной, что я разыскал человека, который находился в округе Томас в то время. Он рассказал мне обо всем в подробностях.

— Я провел большую часть жизни на Среднем Западе, — сказал он, — но то шоу стало для меня откровением о силе ветра. Четверть округа была оголена добела. Фермеры по большей части разъехались из этого района, потому что не могли удержать пшеницу в земле достаточно долго, чтобы вырастить урожай. Но они лагерем расположились по краям, объединившись в борьбе против ветра. Вы не нашли бы среди них ни одного человека, который признал бы себя побежденным. Люди, которых ломают такие вещи, не выдержали бы этой круговерти на западе Канзаса. Парни тамошнего пошиба — самые отчаянные оптимисты из всех, каких я когда-либо видел. Они будут стоять на ветру, жуя грязь, которая залетела им в рот, и рассказывать вам, какая это хорошая почва — и они вовсе не имеют в виду, что ее можно есть, — а если вы скажете им доброе слово, они тут же встрепенутся и попытаются всучить вам клочок этой проклятой земли.

— Люди, с которыми я беседовал, приписывали неприятности излишнему боронованию; они говорили, что верхний слой почвы был взрыхлен настолько мелко, что попросту не держался. Ходили также дикие слухи о метеорологических катаклизмах, но я думаю, что они рождались главным образом в головах воскресных газетчиков.

— Фермеры боролись с этой напастью системно с помощью метода, который они называли «листингом» — вспашки верхнего слоя почвы с переворотом. И через некоторое время листинг, по какой-то известной лишь Всевышнему и Министерству сельского хозяйства причине, действительно прекратил беду, и земля снова перестала сыпаться. После этого фермеры посадили сорго каффирское, потому что оно легко растет, и потому что им требовалась сеть корней, чтобы удерживать почву. К концу прошлого лета большая часть этой земли была рекультивирована.

Маленькие городки вдоль линии почти все как один похожи друг на другу. У каждого возле путей есть водонапорная башня для паровозов, зернохранилище и загон для скота. У каждого есть вокзал, сложенный из широких вертикальных досок, стыки которых прикрыты деревянными рейками, и покрашенный охрой. Затем обычно идет широкая песчаная главная улица с несколькими кирпичными и множеством деревянных зданий, а на окраинах города теснятся хибары, крытые толем, и за ними — вечная прерия. Вы не видите никаких причин, почему бы городок должен был возникнуть именно в этой точке прерии, а не в любой другой. И это факт, полагаю я, что во многих случаях железнодорожные компании просто создавали города произвольным образом через равные промежутки. Единственный город, который, как мне помнится, хоть чем-то отличался от всех остальных тамошних городков, — это Уоллес, где один лавочник изготовил множество любопытных фигур из скрученной проволоки и водрузил их на крышу своего магазина, откуда они торчат в воздухе футов на двадцать или тридцать.

Думаю — хотя и не уверен до конца, — что это было еще до пересечения границы с Колорадо, когда мы увидели наш первый глинобитный дом, первый куст полыни и наше первое перекати-поле. Марк Твен описывал полынь как нечто похожее на «узловатое и почтенное вечнозеленое дерево, уменьшенное до размеров двухфутового кустарника, со всей его грубой корой, листвой и свисающими ветвями». В книге «Налегке» он уделяет полыни целых две страницы, рассказывая о том, как она придает серо-зеленый оттенок пустыне, какая она выносливая и как ее используют для разведения костров в равнинах, и завершает этот рассказ характерным абзацем:

«Полынь — вполне сносное топливо, но как растение она являет собой выдающуюся неудачу. Ничто не способно вынести ее вкус, кроме осла и его незаконнорожденного отпрыска — мула. Однако свидетельства этих животных о ее питательной ценности ничего не стоят, ибо они станут есть сосновые сучья, антрацит, латунную стружку, свинцовые трубы, битые бутылки или любую другую попадающуюся под руку дрянь, а затем удалятся с таким благодарным видом, будто отобедали устрицами».

The little towns of Western Kansas are far apart and have, like the surrounding scenery, an air of sadness and desolation

Хотя Марк Твен рассказывает о койотах и луговых собачках — животных, которых я высматривал, но, к сожалению, не увидел, — он игнорирует перекати-поле, самое любопытное создание — животное, растительное или минеральное, — попавшееся мне на глаза при пересечении равнин. Я не понимаю, почему Марк Твен не упомянул этот сорняк, ведь он непременно должен был его видеть, и тот наверняка восхитил его своими комичными пируэтами.

Перекати-поле представляет собой кустистое растение, вырастающее примерно до трех футов в высоту и обладающее массой мелких веточек и сучьев, которые придают ему почти идеальную шарообразную форму. К счастью для развлечения человечества, у него слабый стебель, так что при высыхании растения ветер обломывает его у самого основания и принимается гонять туда-сюда по просторам. Я отлично помню наше первое перекати-поле.

— Что это за штука ради всего святого? — вдруг воскликнул мой спутник, указывая на окно вагона. Я посмотрел. На некотором расстоянии странная желтовато-коричневая фигура стремительно и жутковато неслась на восток. Она не ползла; она не бежала; но она двигалась быстро, совершая вращательные, подпрыгивающие, кренящиеся движения, словно бочонок из-под виски наполовину с горы катился. То она кренилась в одну сторону, то в другую; то стремительно ныряла в какое-нибудь небольшое понижение на равнине, чтобы лишь тут же легко выскочить обратно с невыразимо весёлым, бесшабашным и бессмысленным видом.

Вскоре мы увидели еще одно и еще; по мере нашего продвижения они встречались все чаще и чаще, пока наконец не закружились повсюду, совершая свой безумный бег по прерии игромадамигромоздясь у заборов вдоль полосы отчуждения железной дороги, словно большие скрывающие все сугробы.

Мы влюбились в перекати-поле и до тех пор, пока оно было в поле зрения, не теряли интереса к его идиотским эволюциям. Если не считать табака, это величайший сорняк из всех, что произрастают на земле, и у него есть преимущество перед табаком: он никому не причиняет вреда, а служит лишь поводом для смеха. Это клоун растительного мира, и в его качении сквозит ощущение собственной комичности, прямо как у смышленого пуделя на выставке собак, который подходит и опрокидывает корзину за спиной дрессировщика; или как у циркового клоуна, который бегает вразвалку, спотыкается, делает двойные и тройные сальто, поднимается, бежит дальше, спотыкается, падает и снова кувыркается. Кто осмелится сказать, что перекати-поле бесполезно, раз оно привносит редкую нотку фарса в трагическое запустение западных равнин?

Как я уже говорил, я не уверен, что мы увидели перекати-поле до пересечения границы между Канзасом и Колорадо, но есть один эпизод, который я помню и в котором уверен, что он произошел до того, как мы достигли границы, поскольку я помню название городка, где это случилось.

Это был унылый на вид городишко, как и все прочие — всего одна главная улица да несколько лавок и домов, брошенных посреди бескрайней пустоши. Наш поезд остановился там.

Я увидел, как мужчина через проход выглянул в окно, поморщился, поднялся с места, взмахнул руками и воскликнул, не обращаясь ни к кому конкретно: «Боже! Как они могут здесь жить? Уж лучше умереть!»

Мы с моим спутником говорили о том же самом, недоумевая, как люди могут выносить свою жизнь в таком месте.

— Пошли, — сказал он, поднимаясь. — Это последняя остановка перед Колорадо. Давай выйдем пройдемся.

Я последовал за ним из вагона на платформу станции.

Отвернувшись от вокзала, мы уставились на передний план, главное живописное великолепие которого обеспечивалось коновязью. За ней тянулась неизбежная главная улица и мрачные здания. Одно из них, насколько я помню, было покрашено в небесно-голубой цвет и несло на себе простое, без претензий слово: «Отель».

Мой спутник некоторое время созерцал эту картину. Лицо его приняло меланхоличное выражение. Наконец, не поворачивая головы, он заговорил.

— Как бы тебе понравилось выйти и провести здесь недельку-другую как-нибудь? — спросил он меня.

— Ты имеешь в виду выйти как-нибудь и провести недельку? — поправил я.

— Нет, я имею в виду выйти и провести недельку как-нибудь.

Я все еще размышлял над этим, когда поезд тронулся. Мы вскочили в вагон и, вернувшись на свои места в обзорном вагоне, оглянулись на удаляющуюся станцию. Там на белой вывеске жирными черными буквами мы впервые увидели название города:

Монотония!

ГОРЫ И ПОБЕРЕЖЬЕ

ГЛАВА XXX

ПОД ПАЙКС-ПИК

Какая удивительная штука — этот мыслительный процесс, с помощью которого суммируется первое впечатление о городе! Железнодорожный вокзал, такси, быстрые проблески сквозь грязное окно улиц, зданий, людей, расплывающиеся невнятно, словно расфокусированная кинохроника; затем быстрое бессознательное складывание мельчайших деталей и общий итог: «Мне нравится этот город» или: «Он мне не нравится».

Был поздний вечер, когда поезд, на котором мы приехали из восточного Канзаса, остановился на вокзале Денвера — монументальном, хотя и ничем не примечательном здании, ни новом, ни очень старом, но относящемся к тому архитектурному периоду, когда крыша считалась для вокзала едва ли более важной деталью, чем башня.

Пройдя через здание и выйдя к стоянке такси, мы оказались перед лицом сложной тройной бронзовой арки, отдаленно напоминающей некие городские ворота Парижа, у которых поджидает окторуа с недружелюбной целью сбора налогов. Впрочем, в Денвере нет окторуа, да и денверские ворота не являются преградой. Более того, это даже не ворота, поскольку у них нет дверей, и они задумка исключительно в качестве некоего парадного портала в город — город, гордящийся своим климатом, горными пейзажами и репутацией безупречного гостеприимства. Над большой центральной аркой этого бронзового монстра обремененный лентами делегат (прибывающий на один из многочисленных съездов, постоянно проводящихся в Денвере) может прочесть крупными буквами слово «Добро пожаловать»; а когда позже, отправляясь в путь, он приближается к арке со стороны городских ворот, он обнаруживает, что Денвер напутствует его в дорогу словом «Мицпа».

Проехав под центральной аркой, наше такси помчалось по широкой прямой улице, вымощенной безупречно гладким асфальтом и обнесенной стенами зданий, достаточно высоких и солидных, чтобы сделать честь деловому и торговому району любого крупного американского города.

Все это меня удивило. Возможно, из-за неблагоприятного первого впечатления, оставшегося у меня от Канзас-Сити, я ожидал, что Денвер, будучи расположен дальше на запад, будет выглядеть менее отделанным. Кроме того, я читал книгу Ричарда Хардинга Дэвиса «Запад из окна вагона», которая, хоть и сообщала мне, что Денвер — это «меньший по размеру Нью-Йорк среди кольца увенчанных снегами гор», добавляла, что в Денвере «самые скверные улицы в стране». Денвер и поныне остается этаким миниатюрным Нью-Йорком с его немалым количеством восточных семей и маленькой копией бродвейской кафешной жизни в придачу, однако денверские улицы уже не носят статус плохо вымощенных. Напротив, они входят в число лучших по качеству покрытия улиц среди всех городов, что я посетил. Это заставило меня заглянуть в данные об авторских правах в книге мистера Дэвиса, после чего я с удивлением обнаружил, что за время, прошедшее с момента написания книги, по Денверу прокатилось двадцать два года (и Бог весть сколько паровых катков). И все же, не считая подобных улучшений, картина и сегодня вполне точна.

In the lobby of the Brown Palace Hotel my companion and I saw several old fellows, sitting about, looking neither prosperous nor busy, but always talking mines. A kind word, or even a pleasant glance, is enough to set them off.

Еще одним чувством в первые десять минут пребывания в Денвере стало удивление по поводу плоскостности города. Тот район, через который мы проезжали по дороге в отель «Браун-Палас», был плоским, как Чикаго, тогда как я всегда представлял себе Денвер горным. Тем не менее улицы выглядели привлекательно, и к гордо именуемому караван-сараю я прибыл с ощущением, что Денвер — прекрасный молодой город.

Знакомство с городами, происходящее одно за другим, как это было у меня в этой поездке, напоминает прием, на котором вас представляют череде незнакомцев. Мимолетный взгляд, рукопожатие, пара слов — и у вас складывается впечатление об индивидуальности. Но есть и разница: человек на приеме «прихорошился» по случаю события, тогда как у города есть лишь один фасад, который он демонстрирует каждому.

То, что фасад, демонстрируемый Денвером, радует глаз, до недавнего времени было в большей или меньшей степени делом случая. Город заложили пионеры и горняки, проявившие свою широту натуры в проектировании широких улиц. В Денвере нет ничего тесного. Ему присуще широкое, легкое благополучие горняцкого города. Он не жалеет денег на хорошие мостовые и красивые здания. Таким образом, не имея никакого блестящего комплексного плана, он тем не менее вырос из грубого шахтерского лагеря в восхитительный город — и все это всего за пятьдесят лет.

Чуть более ста лет назад капитан Зевулон Пайк пересек равнины и посетил территорию, которая ныне является Колорадо, хотя тогда она была частью огромной страны Луизиана. За ним последовали Лонг, Фримонт, Кит Карсон и другие ранние первопроходцы, однако лишь в 1858 году на берегах Черри-Крик, выше его впадения в реку Саут-Платт, было найдено золото, что привело к основанию лагеря на нынешнем месте Денвера. Первый лагерь располагался на западном берегу Черри-Крик и назывался Аурария — в честь города в Джорджии. На восточном берегу возник другой лагерь под названием Сент-Чарльз, и какое-то время эти два лагеря оставались независимыми друг от друга. Открытие золота в Калифорнии привлекло в Колорадо новый приток людей, хотя та часть Колорадо, где стоит Денвер, входила тогда в состав территории Канзас, простиравшейся до Скалистых гор. Многие пионеры были выходцами из восточного Канзаса, и именно поэтому, когда горняцкие лагеря Аурария и Сент-Чарльз были объединены в один город, тот был назван в честь генерала Джеймса В. Денвера, бывшего тогда губернатором Канзаса.

Канзас-Сити и Денвер примерно ровесники и во многом сопоставимы. Первый до сих пор остается этакой столицей, куда естественным образом тяготеют люди, сколотившие состояния на нефти и скоте юго-запада, тогда как второй является горнодобывающей столицей. Большинство из ее «ста миллионеров» разбогатели на рудниках, а история ее внезапных состояний и знаменитых «чудаков» составляет долгую и пикантную главу американской истории, проходящую всю гамму от трагедии до фарса. И, подобно Канзас-Сити, Денвер сугубо американизирован. Практически все ее миллионеры, прошлые и нынешние, происходят из коренных жителей, и почти все ее богатства извлечены из недр в штате Колорадо.

Дж. М. Оскисон в своем материале «Нестандартный портрет», опубликованном в журнале «Коллиерс» год или около того назад, рассказал о Денвере очень многое всего в нескольких словах:

В октябре прошлого года облаченный в сюртук священнослужитель епископальной церкви встал в одном из роскошных салонов новейшего отеля Денвера и произнес: «Я — индеец арапахо; когда я был маленьким мальчиком, мои соплеменники охотились на бизонов по всей этой земле; мы ставили свои лагеря прямо здесь, где сейчас стоит Денвер». В волосах этого человека совсем немного седины.

Летом 1867 года, когда вице-президент Колфакс прибыл в Денвер из Шайенна после двадцати двух часов езды в дилижансе, он застал здесь полный надежд город с населением 5000 человек. Денвер только что усвоил, что Черри-Крик порой несет к реке Платт огромное количество воды и что возводить постройки в его русле — затея неразумная.

Ирригация превратила город и прилегающие земли в сад. Сегодня 240 000 человек считают Денвер своим домом. Город под сенью гор раскинулся на площади в шестьдесят квадратных миль; это клочок отвоеванной у пустыни земли с налогооблагаемой стоимостью в 135 000 000 долларов.

В 1870 году, через три года после визита Колфакса, в Денвере появилась первая железная дорога: тупиковая ветка из Шайенна; в 80-х годах пошли трамваи; сегодня он выглядит как город состоявшийся — и состоявшийся отлично. Но, как я уже говорил, до сих пор это в значительной степени было делом удачи. Молодость Денвера уберегла его от муниципальной болезни, которая угрожает таким старым городам, как Сент-Луис и Сент-Пул: сужения транспортных артерий. К тому же природа наградила его тем, что можно назвать хорошим «муниципальным цветом лица», в чем он оказался счастливее Канзас-Сити, чьи бородавки и жировики потребовали дорогостоящих операций от городского «пластического хирурга».

Теперь же город с природным очарованием Денвера, подобно наделенной схожими дарами женщине, рискует стать излишне самоуверенным. И та, и другой легко могут расслабиться и почивать на лаврах щедрости природы. И все же, к вечной чести Денвера следует сказать, что он не скатился на путь праздного самодовольства. Действительно, я не знаю ни одного американского города, который сделал бы и делает для себя больше. Взгляните на эти немногие разрозненные пункты из графы доходов его баланса: это один из лучших по освещению городов страны. В нем действует комиссионная форма правления. (Также, как вы помните, в нем существует женское избирательное право, поскольку Колорадо стал первым штатом, принявшим его.) Знаменит его Суд по делам несовершеннолетних под председательством судьи Бенджамина Линдси. Здесь нет очередей за бесплатным супом, а что касается преступности, то когда я спросил о ней инспектора полиции Леонарда Де Лю, он покачал головой и сказал: «Нет; дел мало. Дело в том, что у нас тут никакой преступности нет». Денвер владеет собственным Аудиториумом, где городом устраиваются бесплатные концерты. Кроме того, в одном из его парков есть городской ипподром, где спорт является единственным приоритетом, а тотализатор, даже между владельцами лошадей, успешно искоренен. Более того, Денвер стал одним из первых американских городов, начавших работы над «общественным центром». Несколько кварталов перед Капитолием штата были очищены от зданий, и там разбивается площадь, которая вскоре превратится в миниатюрные сады Тюильри, окруженные прекрасными общественными зданиями и образующие подходящий центральный элемент для существующей ныне великолепной системы парков и бульваров.

Странно, однако, что подавляющая часть парков Денвера находится за пределами городских границ. Около пяти лет назад мистер Джон Брисбен Уокер предложил создать горные парки. Денвер ухватился за эту идею с характерной энергией, в результате чего теперь располагает горными парками площадью в сорок квадратных миль в соседних округах. Эти парки имеют территорию, почти равную площади всего города, и соединены с денверскими бульварами прекрасными дорогами, так что некоторые из самых захватывающих автомобильных поездок в стране находятся в пределах легкой досягаемости от «Королевы равнин».

Но хотя горы придают Денверу индивидуальность и хотя он извлек из них максимум пользы, они не стали для него чистой благодатью. Богатства, добытые в них, и великолепное обрамление, которое они ему дают, — это лишь светлая сторона его коммерческой медали. Горы к западу от Денвера образуют барьер, который вынудил главные магистрали трансконтинентальных путешествий сместиться на север и юг, оставив Денвер на мелководье.

Чтобы преодолеть это препятствие, покойный Дэвид Моффат, один из ранних денверских миллионеров, взялся за строительство Денверо-Солт-Лейкской железной дороги, более известной как Дорога Моффата. Эта железная дорога идет практически строго на запад из Денвера и пересекает континентальный водораздел на высоте более двух миль. Хотя это одно из самых поразительных инженерных железнодорожных сооружений в мире, его извивы и крутые подъемы сильно затрудняли и удорожали эксплуатацию, и дорога была построена лишь до Крейга, штат Колорадо, что составляет менее половины пути до Солт-Лейк-Сити. Главной сложностью всегда было пересечение водораздела. Город Денвер ныне выступил вперед с проектом прокладки тоннеля Моффата и расширил свой кредит на три миллиона долларов с целью помочь железнодорожной компании построить тоннель. Он будет протяженностью более шести миль и проткнет Континентальный водораздел в точке почти на полмили ниже той, до которой сейчас доходит дорога, сэкономив двадцать четыре мили расстояния и снизив крутизну уклона более чем на два процента. Тоннель в настоящее время находится в постройке и по завершении станет самым длинным железнодорожным тоннелем в Западном полушарии. Железнодорожная компания берет на себя треть расходов, тогда как город Денвер берет на себя две трети. По завершении этот путь станет самым коротким между Денвером и Солт-Лейк-Сити на многие мили.

Денвер не ограничивает свое внимание одной лишь железнодорожной линией. Движение за хорошие дороги силно по всему штату Колорадо. В прошлом году под руководством Комиссии по дорожному строительству штата было израсходовано два миллиона долларов — весьма значительная сумма, если учесть, что общая численность населения штата ненамного превышает население города Сент-Луис.

Строительство дорог в Колорадо ведется по весьма передовой системе. Из тысячи заключенных, отбывающих наказание в пенитенциарном учреждении штата в Каньон-Сити, четыреста человек заняты на дорожных работах. Путешествуя по штату, я неоднократно натыкался на группы этих людей и, не будь я заранее предупрежден, никогда бы не догадался, что это каторжане. Я встречал их в горах, где они живут в лагерях во множестве миль от тюрьмы. Казалось, они всегда работали с охотой, но когда мы проезжали мимо, они поднимали глаза, улыбались и махали нам руками. Они выглядели здоровыми, счастливыми и… респектабельными. На них нет полосатой робы, а их охранники не носят оружия — их подбирают скорее как бригадиров с познаниями в дорожном строительстве. Когда вспоминаешь о жутких шахтерских войнах, которые с периодичностью позорили штат, утешительно размышлять об просвещенных методах Колорадо в обращении со своими тюрьмами и заключенными.

Денвер в своей общей архитектуре выглядит привлекательнее некоторых важных городов к востоку от него. Его дома в массе своей капитально выстроены из кирпича и камня, и в них в целом проявлено больше вкуса, чем в Сент-Луисе или Канзас-Сити. Подобно Канзас-Сити, Денвер имеет множество длинных обсаженных деревьями улиц со скромными домами, которые выглядят новыми и построены основательно, но разнообразия в проектировке в Денвере больше.

Как и в Канзас-Сити, поражает в Денвере то, что все это произошло в столь короткие сроки. Это дошло до меня, когда однажды вечером за обедом в восхитительном доме моя хозяйка сообщила мне, что земля, на которой стоит ее дом, была получена по гомстеду в 64-м или 65-м году ее отцом; иначе говоря, он забрал ее даром у государства. Этот скромный угловой участок ныне стоит от пятнадцати до двадцати тысяч долларов.

Хотя в Денвере нет художественной галереи, он надеется завести ее в связи со своим новым «общественным центром». Тем временем часть полотен выставлена в Публичной библиотеке и в Колорадском музее естественной истории — здании, где также хранится коллекция чучел животных (в целом несколько более качественная, чем картины) и найденных в штате минералов.

Зал симфонической музыки планируется возвести вместе с новой художественной галереей, ибо у Денвера есть подлинный интерес к музыке. И действительно, я обнаружил это свойство у многих городов Среднего Запада и Запада. В Канзас-Сити, например, важные концерты посещают не только местные жители, но и масса людей, приезжающих из других городов и поселков в радиусе тридцати-сорока миль.

У Денвера есть свой собственный симфонический оркестр, который выдерживает благоприятное сравнение со многими другими крупными оркестрами в различных уголках страны. Коллективом Денвера руководит Горас Тьюрман, очень способный дирижер, а его семьдесят музыкантов были собраны из театральных и кафешных оркестров по всему городу. Каждые сезон дается шесть-восемь программ высочайшего уровня, и чтобы все любители музыки имели возможность посетить концерты, билеты продаются по цене всего от десяти центов за штуку.

— Если бы некоторые из крупных концертных певцов, приезжающих к нам, могли услышать одну из наших симфонических программ, — сказала мне одна денверская дама, — думаю, они пересмотрели бы свое мнение о нас. Очень многие из них, должно быть, считают нас менее продвинутыми в музыкальном плане, чем мы есть, поскольку они упорно исполняют «Сувани» и «Дом, милый дом» — на что мы неизменно обижаемся».

Единственный заметный образец скульптуры, который я видел в Денвере, — Фонтан пионеров работы Макмонниса — не полностью вина Денвера. Когда город делает заказ скульптору уровня Макмонниса, он демонстрирует намерение сделать все от него зависящее. Дальше все зависит от скульптора.

Фонтан пионеров, призванный увековечить память первых поселенцев, едва ли мог быть менее подходящим. Он велик и чрезвычайно вычурен. Венчает его верхушку рококовый ковбой на пони того же происхождения. Пони этот — не ковбойская лошадка, да и ковбой — вовсе не ковбой, а театральная фигура: нечто такое, что мог бы изваять француз, чье знакомство с нашей страной ограничивалось чтением скверных переводов Фенимора Купера и Брета Гарта. У основания фонтана расположены фигуры, которые, как мне сообщили, изображают пионеров. Если бы западные пионеры были такими, никакого Запада никогда бы не возникло. Это мягкотелые создания, почти сладострастные, которые зарыдали бы при виде враждебных индейцев. Весь фонтан производит впечатление чего-то предназначенного для каминного украшения из дрезденского фарфора, но по какому-то недоразумению увеличенного в размерах и отлитого в бронзе.

Светская жизнь Денвера имеет несколько странных особенностей. Во-первых, у модников и тех, кто желает на них поглазеть, вошло в привычку посещать театры по определенным вечерам, известным как «светские вечера». Так, в театре «Бродвей» светский вечер приходится на понедельник, в «Денхэме» — на среду, а в «Орфеуме» — на пятницу.

«Высший свет», разумеется, означает разные вещи для разных людей. В Денвере это слово, употребляемое в самом узком, самом элегантном, самом изысканном и самом эксклюзивном смысле, обозначает ту группу лиц, которые прославились на светских страницах денверских газет как «Святая тридцать шестерка».

Если где-нибудь в газетах и возможно превзойти нью-йоркские по части идиотизма в освещении «светской хроники», то, пожалуй, газеты Денвера с этим справились. Имея в распоряжении меньше материала, они поднимают непропорционально больше шума. Так, прибытие в Денвер — примерно в то время, когда я там находился, — лорда и леди Деси вызвало такой ажиотаж, какого мне никогда и нигде не доводилось наблюдать. Газеты Денвера были сплошь залеплены фотографиями, выходками и высказываниями этого английского джентльмена и его американской жены, а публиковавшиеся о них материалы обнаруживали детскую и милую радость по поводу их присутствия.

У меня сохранился выпуск одной денверской газеты с интервью лорда и леди Деси, в котором репортер упоминает, что его встретили «как будто я какой-то постоянный посетитель», и добавляет: «Чем больше я всматривался, тем грандиознее все становилось». Тот же репортер называл Деси «лордом», что, должно быть, показалось ему более лестным, чем когда позднее его назвали «Его Милостью». Интервьюер, впрочем, в конце концов одобрил гостей, заявив прямо, что «они — свои в доску ребята и ни в чем не пускают пыль в глаза».

Что касается известности, в Денвере есть один человек, который получает ее больше, чем все «Священное тридцать шесть» вместе взятые, какими бы искусными они ни казались.

Невозможно рассуждать о Денвере, не упоминая судью Бена Линдси, — хотя замечу вскользь, что меня призывали совершить в этом отношении невозможное.

Мнения о судье Линдси в Денвере разделись. Разделись страстно. Я беседовал не только с самим судьей, но и со множеством горожан самых разных кругов, и хотя я не встретил никого, кто бы не вел дела созданного им знаменитого Суда по делам несовершеннолетних, я нашел немало тех, кто более или менее бурно порицал определенные стороны его политической деятельности, его поездки с выступлениями и, больше всего, его статьи в журналах, которые, как утверждалось, опозорили Денвер.

Денвер явно чувствителен к своей репутации. Как сторонний наблюдатель, я этому не удивлен. Полагаю, Денвер пришлось выслушать больше критики, чем выпадает на черед по справедливости. Город от нее смертельно устал, и один из способов продемонстрировать эту усталость — рекламная кампания на билбордах.

«В Денвере нет очередей за хлебом, — читаю я на щитах. — Хватит брюзжать. Поддержите развитие бизнеса и рост города».

Обвинения в том, что судья нанес ущерб Денверу своими «нападками» в книге, широко использовались против него в ходе избирательных кампаний 1912 и 1914 годов, но он победил с перевесом более чем в два раза. Его выбирают всегда. За последние двенадцать лет он баллотировался на свой пост десять раз — из-за определенных споров о том, является ли должность судьи Суда по делам несовершеннолетних городской, окружной или государственной. Но какого бы рода ни была эта должность, он занимает ее прочно, будучи избранным по всем трем ведомствам.

В настоящее время судья занят попытками завершить разработку свода законов по защите женщин и детей, который, как он надеется, станет образцом для всех остальных штатов. Этот свод охватит вопросы труда, детской преступности и иждивенчества, судов по делам несовершеннолетних, пособий матерям, социального страхования (так судья называет меру, гарантирующую каждой женщине — замужем она или нет — содержание ее ребенка), пробации и прочих аспектов, касающихся социального и промышленного правосудия в отношении матери и ребенка. Общая цель судьи — очеловечить закон, добиться того, чтобы закон принимал во внимание искушения и человеческие слабости и возлагал на общество ответственность за его долю в преступлениях.

Судья также пытается добиться назначения себя комиссаром по благополучию детей штата без жалования и покрытия каких-либо расходов.

Вся эта деятельность, насколько мне удалось выяснить, встретила в Денвере всеобщее одобрение. Несколько женщин, два президента корпораций, официант в отеле и клерк в экспресс-агентстве, среди прочих, сказали мне, что одобряют работу Линдси на благо женщин и детей. Один парикмахер в отеле обмолвился, что «судья, пожалуй, парень неплохой», но добавил, что «слишком уж много шума подняли вокруг реформ», учитывая, что Денвер — город, чье благополучие во многом зависит от туристов.

В кругах более интеллигентных главные возражения против судьи, судя по всему, сводились к вычурным методам, которые он использовал для продвижения своих идей, к широте его интересов и к утверждению, будто он превратился в демагога.

Один джентльмен охарактеризовал его передо мной как «самого ненавидимого гражданина Колорадо в самом Колорадо и самого почитаемого гражданина Колорадо повсюду за пределами штата».

«Линдси, возможно, и навредил штату тем, что говорил о нем, — заметил этот джентльмен, — но своими реформами он принес нам немало пользы. Главная беда в том, что у него слишком много железа в огне. Его суд — великолепная вещь, все мы это признаем. И он необыкновенно подходит для своей работы. Но он ввязался в самые разные движения и получил такую широкую рекламу, что превратился в монументального эгоцентрика. Он верит в свои дела, но больше всего на свете он верит в себя, в то, как бы оказаться на виду у публики и оставаться там. Он возомнил себя божком, и, как говорит Шоу: "Если вы корчите из себя божка, извольте соответствовать — в горе и в радости"».

Судья — очень невысокий, хрупкий человек с высоким выпуклым белым лбом, редкими волосами, острым орлиным носом, большими закрученными черными усами и очень красивыми глазами, карими почти до черноты. Больше всего в нем поражают глаза, лоб и восковая белизна кожи. Кожа у него выглядит тонкой, но он, кажется, доказал, что, по крайней мере в метафорическом смысле, это вовсе не так.

Он говорит о своих начинаниях тихо, но с огромным энтузиазмом, и, слушая его, чувствуешь, что он едва ли думает о чем-то еще. Есть в нем что-то странное и весьма самобытное.

«История одного американского города, — сказал он мне, — это история любого американского города. Денвер ничуть не хуже остальных. Более того, я считаю его чище и лучше большинства городов, а ведь я побывал в каждом городе каждого штата нашего Союза».

Говаривали, что «худшее в реформе — это сам реформатор». То же самое можно сказать об авторстве и авторах либо о сантехнике и сантехниках. Это лишь иной способ сказать, что человеческий фактор — фактор слабый. Я встречал немало реформаторов и привык подразделять их на три основные категории. Не принимая во внимание область реформ, которая их занимает, а беря лишь их индивидуальные особенности, я бы сказал, что всех профессиональных реформаторов можно разделить следующим образом: во-первых, фанатики, или «вдохновенные» реформаторы; во-вторых, хладнокровные, теоретизирующие, статистические реформаторы; в-третьих, небольшое число нормальных людей, способных как чувствовать, так и мыслить здраво.

В реформаторах первого типа часто есть что-то ненормальное. Они нередко придерживаются самых радикальных взглядов, бывают нетерпеливы, нетерпимы и подозрительны к честности тех, кто с ними не согласен. Они лезут на трибуну как утки в воду, а их эго подчас развито чрезвычайно сильно. Реформаторы второго типа отталкивают тем, что реформа для них стала механистичной; они измеряют страдания и грех десятичными дробями и смотрят на ближних как на образцы для опытов. Что предпримет реформатор третьего класса, сказать труднее. Возможно, не будучи ни горячим, ни холодным, он не добьется столь многого, как остальные, однако он способен достучаться до тех групп людей, которые считают реформаторов первого типа неуравновешенными, а второго — бесчеловечными.

У меня есть друг — реформатор из третьего класса. Его сдержанные труды, переполненные здравым смыслом и чувством справедливости, дошли до многих людей, которых вряд ли затронули бы «желтые» методы реформаторства. Проникшись глубоким интересом к своей работе, он в конце концов соблазнился мыслью выйти на трибуну. Однажды, когда он вернулся из лекционного турне, мне довелось встретиться с ним, и я с удивлением услышал от него, что, хотя лектор из него вышел успешный, он все же намерен оставить эту сферу деятельности.

Я спросил его почему.

«Я тебе так скажу, — ответил он. — Сначала все было нормально. У меня были определенные вещи, которые я хотел сказать людям, и я их говорил. Но по мере того как я продолжал, я все острее чувствовал аудиторию. Я стал понимать, как те или иные мои слова повлияют на нее. Мне захотелось влиять на людей — играть на них, видеть их возбужденными, слышать их аплодисменты. И вот, едва осознавая это поначалу, я стал смещать акценты в речах, педалировать определенные моменты не столько потому, что именно их следовало выдвигать на первый план, сколько из-за удовольствия, которое доставляло мне заводить слушателей. И вот однажды ночью, во время выступления, я отчетливо понял, что со мной происходит. Я теряю свою интеллектуальную честность. Публичные выступления крали ее у меня незаметно для меня самого. Тут же, на месте, я твердо решил с этим завязать. Больше я не буду этого Говорить; я буду это Писать. Когда человек пишет, чужие умы не воздействуют на его собственный так, как когда он обращается к толпе».

Лично я считаю, что судья Линдси пользовался бы большим уважением у более критически настроенных умов Колорадо, если бы тоже пришел к такому выводу.

Стоит упомянуть несколько занятных деталей о Денвере.

Сад Элитча, главное летнее развлекательное место города, известен на всю страну. Изначально это была ферма, и там до сих пор сохранился прекрасный фруктовый сад наряду с упорядоченными аттракционами в стиле Кони-Айленда. Днем туда ходят дети с боннами, а вечерами собирается весь Денвер, когда главным магнитом становится театр с очень высококлассной постоянной труппой.

Оперный театр Тейбора в Денвере знаменит среди театральной братии во многом благодаря человеку, который его построил. Тейбор был одним из самых необычайных горнопромышленных миллионеров Денвера. Разбогатев на рудниках, он решил воздвигнуть себе в памятник лучший оперный театр в Соединенных Штатах — «и черт с ними, с расходами».

Пока здание строилось, его вызвали из города. Рассказывают, что по возвращении он отправился посмотреть на ход работ и застал художников-монументалистов за работой над аркой просцениума. Они писали портрет какого-то мужчины.

— Это еще кто? — потребовал ответа Тейбор.

— Шекспир, — сообщил декоратор.

— Шекспир — черта с два! — отрезал хозяин. — Он для Денвера палец о палец не ударил. Замажьте его и водрузите туда меня.

Хотя в последние годы новых тейборов в Денвере не появлялось, горное дело из моды не вышло. В вестибюле отеля «Браун-Палас» мы с компаньоном видели нескольких стариков: они сидели вокруг, не выглядя ни преуспевающими, ни занятыми, но неизменно толковали о рудниках. Доброго слова или даже простого приветливого взгляда достаточно, чтобы завести их. Руки их тут же ныряют в карманы, оттуда появляются самородки и образцы руды, которые они полируют о рукава пиджаков и гордо поднимают вверх, поворачивая так, чтобы поймать свет.

«Да уж, сэр! Там, наверху, я забахал самую охеренную жилу, какую вы отроду видали! Все лежит на поверхности. Подойдите-ка сюда, взгляните!»