«Заграница дома»

В 1881 году на месте нынешнего города располагались фермы, одна из которых принадлежала Энтони Уайману, на чьей земле был открыт первоначальный железистый источник "Силоам". Этот источник, вода которого оставляла на земле желтый след притекающем стоке, был известен среди местных чернокожих батраков как "старый ядовитый источник", и говорят, что когда они молотили пшеницу в полях и испытывали жажду, никто из них не осмеливался пить из него.

Достопочтенный доктор Флак, житель окрестностей, услышав об источнике, взял проба воды и отправил ее на анализ — как выразился мой информатор, "чтобы выяснить, что с ней не так". Анализ показал причину появления желтого следа и сообщил доктору Флаку о ценности источника.

С того времени люди начали ездить на курорт на дилижансах, курсировавших по этому региону. Сначала возникали палаточные лагеря, но в 1882 году было построчено несколько домов, и город получил официальный статус. В 1888 году железная дорога Чикаго, Милуоки и Сент-Пол начала эксплуатировать ветку через Эксельсиор-Спрингс, а в 1894 году дорога "Уобаш" соединилась с курортом путем прокладки тупиковой линии. Пути дороги Милуоки и Сент-Пол проходят примерно в миле от города, и этот факт в конце концов побудил покойного Сэма Ф. Скотта построить мини-поезд до станции.

Мне рассказывали, что мистер Скотт выгравировал роскошные проездные билеты и разослал их президентам всех ведущих железнодорожных компаний страны, запрашивая взаимного обмена любезностями. Согласно этой истории, мистер Скотт получил ответ от Александра Кассатта, тогдашнего президента системы Пенсильвании, в котором говорилось, что он не может найти дорогу мистера Скотта в железнодорожном справочнике, и содержалась просьба предоставить дополнительную информацию. На это письмо, как утверждается, мистер Скотт ответил: "Моя дорога не такая длинная, как ваша, зато такая же широкая". Пожалуй, стоит добавить, что позже я слышал ту же историю применительно к президенту небольшой колорадской линии, а еще позже — в связи с небольшой дорогой в Калифорнии. Возможно, это старая байка, но для меня она была новой, и я настоям образом закрепляю ее за тем городом, где услышал впервые.

Эксельсиор-Спрингс является штаб-квартирой Клуба Биллов, который время от времени с юмором упоминается в газетах по всей стране. Клуб Биллов — это национальная организация, единственным требованием для членства в которой изначально являлось обладание именем "Уильям" (Билл) и уплата долларовой купюры. Билл Сиск из Эксельсиор-Спрингс является президентом Клуба Биллов, Билл Хайдер — секретарем, а Билл Флак — казначеем. Согласно поправке к уставу Клуба Биллов, "любая леди, которую крестили как Вилли, Вилена, Вильгельмина или Уильяметта, также может вступить в Клуб Биллов". Паролем организации служит фраза "Привет, Билл", а среди почетных членов числятся экс-президент Билл Тафт, госсекретарь Билл Брайан, сенаторы Билл Уорнер и Билл Стоун из Миссури, Билл Херст, полковник Билл Нельсон, издатель газеты "Стар" из Канзас-Сити, и Билл Билл, производитель шляп из Хартфорда, шт. Коннектикут.

Шеф-повар в нашем отеле был сияющим чернокожим. Когда мы с моим спутником спустились к завтраку в наше первое утро там, он встретил нас у дверей, провел через обеденный зал, отодвинул наши стулья и, когда мы сели, любезно поинтересовался:

"Ну что, джентльмены, хорошо ли вы выспались?"

Мы оба заверили его, что спали отлично.

"Да, сэр; да, сэр, — ответил он. — Обычно здесь именно так. Люди либо спят хорошо, либо нет".

После завтрака нас повезли на автомобиле на ферму Джеймсов, расположенную в девяти милях от города. Никогда не видел более очаровательных пейзажей, чем те, что проплывали мимо во время этой поездки. Один англичанин в Эксельсиор-Спрингс сказал мне, что эти виды напоминают ему родину, но для меня они не были английскими, поскольку в них не было той ухоженной, садовой формальности, которая ассоциируется с пейзажами Англии. Местность в той части Миссури холмистая, и как раз начиналась весна, когда мы там находились, касаясь пушистых кончиков деревьев цветом столь слабым, что он казался легкой зеленой дымкой. День был теплым, солнечным, а ветерок благоухал ароматом растущей зелени. Никакой дымки не было, воздух стоял чистый, однако благодаря какому-то тонкому качеству света цвета, которые в другом месте могли бы выглядеть резкими, удивительно смягчались и гармонично перетекали один в другой. Кричащие красные амбары, теплицы и ярко-синие комбинезоны, надетые на работавших в поле батраках, не выбивались из общей картины, а гармонично сливались с ней, держа нас в состоянии постоянного изумления и восторга.

"Если вы думаете, что здесь красиво сейчас, — говорили нам наши проводники, — вам следовало бы увидеть это летом, когда деревья в полном соку".

Конечно, такие пейзажи должны быть хороши летом, но летняя красота — это очевидный вид красоты, подобный внешности какой-нибудь великолепной, роскошной женщины в богатом вечернем платье. Лето кажется мне чересчур уверенным в своей красоте, слишком хорошо осознающим свою завершенность. Красота самой ранней весны совсем иная; в ней есть нечто хрупкое; нечто робкое и колеблющееся, что заставляет меня думать о юной девушке, нежной и милой, которая, зная, что еще не достигла зрелости, с предвкушением ждет своей женственности и остается невосприимчивой к своей нынешней девичьей прелести. Нет, я уверен, что никогда бы не полюбил тот миссурийский пейзаж так, как полюбил его ранней весной, и я убежден, что такой художник, как В. Элмер Скофилд, полюбил бы его именно таким, каким видел его я, а Эдвард Редфилд или Эрнест Лоусон предпочли бы писать его именно в этом аспекте, а не в любом другом, который он мог бы принять. Мне бы хотелось увидеть их полотна, а также хотелось бы, чтобы их картины показали Канзасу и Миссури.

Что вынесли бы Канзас и Миссури из их созерцания? Боюсь, очень немногое. Ибо (за исключением Сент-Луиса) эти два штата кажутся лишенными всякого чувства прекрасного. Я сомневаюсь, что во всем штате Канзас найдется хоть одна общедоступная художественная галерея или сколько-нибудь стоящая частная коллекция картин. Что же касается западного Миссури, мне не удалось узнать там ни о каких картинах, за исключением нескольких полноразмерных копий маслом с работ старых мастеров, которые были подарены Канзас-Сити полковником Нельсоном. Эти копии исключительно хороши. Они могли бы послужить ядром для муниципальной картинной галереи — гораздо лучшим ядром, чем то, которое составили бы одно-два подлинных произведения старых мастеров, — но Канзас-Сити, судя по всему, пока еще "не дошел до искусства". Картины размещены на втором этаже библиотечного здания, и несколько человек, с которыми я говорил, никогда о них не слышали.

Mr. Fish informed me that the waters of Excelsior Springs resemble the waters of Homburg, the favorite watering place of the late King Edward—or, rather, I think he put it the other way round

ГЛАВА XXVI

РУЧНОЙ ЛЕВ

Ферма Джеймсов занимает живописный холмистый участок земли, в одном из углов которого, у дороги, Фрэнк Джеймс построил себе аккуратный, добротный каркасный дом.

Перед домом установлена большая калитка со следующей вывеской:

Ферма Джеймсов Дом семьи Джеймс Джесси и Фрэнк Вход 50 центов . Фотоаппараты запрещены

Когда мы направились к дому, нам навстречу вышел высокий, стройный старик с большим крючковатым носом, белой бородой и усами. Он был одет в чрезвычайно аккуратный костюм и носил большую черную фетровую шляпу того типа, что так популярна по всему Миссури. Подойдя, он сердечно поприветствовал наше сопровождение, после чего нас представили. Это был Фрэнк Джеймс.

Бывший разбойник — сообразительный, хорошо сохранившийся мужчина, чья осанка, несмотря на его семьдесят один год, поразительно пряма. Он больше похож на процветающего фермера или президента сельского банка, чем на бандита. В его манерах сильно чувствуется нотка шоумена. Она вовсе не отталкивает, но она присутствует точно так же, как она присутствует у Баффало Билла. Фрэнк Джеймс — интересная фигура; при встрече с ним сразу видишь, что он осознает свою интересную фигуру и извлекает из этого выгоду. Он явно умный человек, но на него столько лет смотрели и прислушивались к нему как к своего рода диковинке, что у него выработался вид человека, разыгрывающего перед вами заученные номера — выдающего порцию отработанной болтовни. Это довольно неплохая болтовня, если рассуждать о болтовне, тяготеющая к цитатам, эпиграммам и житейской философии, произносимая в уверенной "трибунной манере".

Здесь, пожалуй, стоит напомнить читателю историю банды Джеймсов.

Отец и мать "парней" приехали из Кентукки в Миссури. Отец был баптистским пастором и рабовладельцем. Он умер до войны, и его вдова вышла замуж за человека по фамилии Сэмюэлс, от которого у нее родилось несколько детей.

С 1856 года Миссури, бывший рабовладельческим штатом, воевал с Канзасом, бывшим свободным штатом, и вдоль границы творилось много варварств. "Джейхокеры", или канзасские партизаны, совершали набеги на Миссури, угоняя скот, сжигая дома и совершая всяческие бесчинства; а беззаконные банды миссурийцев отвечали тем же самым в отношении Канзаса. Одним из самых жутких головорезов с миссурийской стороны был некий Куантрилл, главарь банды Куантрилла — отряда партизан, численность которого порой достигала тысячи человек. Братья Джеймс состояли в этой банде: Фрэнк Джеймс примкнул к ней в начале Гражданской войны, а Джесси двумя годами позже, в возрасте шестнадцати лет. Говоря о вступлении к Куантриллу, Фрэнк Джеймс выражался так: "ушел в армию". Куантрилл, однако, был простым приграничным головорезом и не был признан армией Конфедерации.

По словам Фрэнка Джеймса, Куантрилл, родившийся в Канал-Довере, штат Огайо, отправился со своим братом на Запад, чтобы обосноваться там. В Канзасе на них напали "джейхокеры" и "красноногие", в результате чего брат Куантрилла был убит, а сам Куантрилл ранен и брошен умирать. Тем не менее его выходили до полного выздоровления индейцы племени нез-персе. Оправившись, он возгорелся жаждой мести канзасцам. С этой целью он притворился сочувствующим им и примкнул к некоторым из их мародерских отрядов. Заслужив их доверие, он обычно добивался отправки в разведывательные вылазки с одним-двумя другими людьми, и у него была любезная привычка в таких случаях убивать своих спутников и возвращаться с рассказом о нападении врага, в котором остальные нашли свою смерть. Наконец, когда он проделал этот трюк столько раз, что стал опасаться разоблачения, он решил избавиться от своих товарищей. Был разработан план нападения на дом богатого рабовладельца. Куантрилл явился в дом заблаговременно, выдал план и договорился объединить силы с защитниками. Это привело к гибели его семи или восьми спутников. Примерно в то время началась война, и Куантрилл стал знаменитым лидером партизан, нападавшим на разрозненные отряды северян и истреблявшим их, а также совершавшим набеги на города — одним из самых страшных его преступлений стала резня большинства мужского населения в Лоуренсе, шт. Канзас. Причиной своих зверств он называл желание отомстить за смерть брата, а также утверждал, что является южанином, хотя это было неправдой.

Я спросил Фрэнка Джеймса, как вышло, что с началом войны он примкнул к Куантриллу, вместо того чтобы завербоваться в регулярную армию.

"Мы знали, что он не лучшего пошиба человек, — пояснил он, — но мы были как сторонники Вильи или Уэрта: мы хотели уничтожить тех, кто хотел уничтожить нас, и пошли бы за любым человеком, который показал бы, как это сделать. К тому же я был тогда молодым. Когда человек молод, кровь у него горячая; есть миллион вещей, которые он сделает тогда, но не сделает в старости. Есть история об одном человеке на банкете. Ему предложили выпить шампанского, но он сказал: "Мне нужен быстрый эффект. Я возьму бурбон". Вот что я чувствовал. Вот почему я присоединился к Куантриллу: чтобы получить быстрый эффект. И я его получил. Мы с Джесси были с Куантриллом до тех пор, пока его не убили в Кентукки".

Джон Сэмюэлс, сводный брат братьев Джеймс, рассказал мне историю о том, как Джесси Джеймс попал к Куантриллу.

"Джесси пахал поле, — рассказал он, — когда туда явились солдаты северян на поиски Фрэнка. Джесси было всего шестнадцать лет. Они избили его. Затем они направились в дом и спросили, где Фрэнк. Мать с отцом не знали, но солдаты им не поверили. Они вытащили отца и повесили его за шею на дереве. Через некоторое время они сняли его и дали еще шанс рассказать. Разумеется, он не мог. Тогда они повесили его снова. Они проделали это трижды. Затем они отвели его обратно в дом и сказали моей матери, что собираются его пристрелить. Она умоляла их не делать этого, но они увели его в лес и выпалили из ружей, чтобы она услышала и подумала, что они это сделали. Но они не застрелили его. Они просто отвезли его в другой город и упрятали в тюрьму. Мать до следующего дня не знала, что его не пристрелили, потому что солдаты велели ей оставаться в доме, если она не хочет получить пулю тоже".

"Для Джесси это было уже слишком. Он сказал: "Мам, я больше не могу этого выносить; я иду к Куантриллу". И пошел".

После войны более дикий элемент из распущенных армий и партизанских банд продолжал чинить беспорядки. Преступность буйствовала вдоль границы между Канзасом и Миссури. И во многих преступлениях, совершенных в окрестностях их проживания, обвиняли братьев Джеймс, про которых было известно, что они буйные нравом.

"Мать всегда говорила, — заявлял мистер Сэмюэлс, — что Фрэнк и Джесси хотели остепениться после войны, но соседи им не позволяли. Все, что шло не так в наших краях, всегда вешали на них, пока, наконец, их не довели до разбойничьего ремесла".

"Сколько правды в различных историях об ограблениях банков и поездов, совершенных ими? — спросил я.

"Не знаю, — ответил он. — Конечно, они натворили немало дел. Но мы никогда ничего не знали. Они никогда ничего не рассказывали. Они просто приезжали домой время от времени, останавливались ненадолго, а потом снова уезжали в седле. Мы никогда не знали, откуда они приходят и куда направляются".

Утверждали, что даже после того, как за поимку любого из братьев Джеймс живым или мертвым была назначена награда в 10 000 долларов, соседи укрывали их, когда становилось известно, что они дома. Я завел об этом разговор со стариком, жившим на соседней ферме.

"Да, — сказал он, — это правда. Однажды, когда Пинкертоны выслеживали их, я встретил Фрэнка и нескольких парней из банды, ехавших по дороге недалеко отсюда. Я мог бы донести, но не захотел. Я не искал неприятностей с бандой Джеймсов. Допустим, они поймали бы одного или двух из них? Остались бы другие, чтобы поквитаться со мной, а у меня семья на руках. Именно так на это смотрели многие соседи. Они боялись доносить".

Я заговорил с Фрэнком Джеймсом о старых "бумажных романах".

We strolled in the direction of the old house, that house of tragedy in which the family lived in the troublous times.... It was there that the Pinkertons threw the bomb.

"Да, — ответил он, — кое-какие парни напечатали кучу всякой всячины. Я бы, пожалуй, остановил это, будь у меня столько денег, как у Рокфеллера. Но что я мог поделать? Говорю вам, эти желтообложечные книжонки нанесли большой вред молодежи этой страны — они и кинокартины, показывающие ограбления. Такие вещи деморализуют молодежь. Если бы мне поручили цензуру кинофильмов, меня бы назвали заправским Робеспьером!"

"А как насчет старых историй об ограблениях, в которых вы якобы принимали участие? — спросил я.

"Я не подтверждаю и не опровергаю, — ответил Фрэнк Джеймс с беглостью давней привычки. — Если бы я признал, что эти истории правдивы, люди сказали бы: "Вот величайший негодяй из всех неповешенных!", а если бы я их опроверг, они сказали бы: "Вот величайший лжец на земле!". Так что я просто ничего не говорю".

По словам Джона Сэмюэлса, Фрэнк Джеймс и Коул Янгер общепризнанно считались мозгами банды Джеймсов. "Утверждали, — говорил он, — что Фрэнк планировал, а Джесси исполнял. Фрэнк несомненно был более хладнокровным из двоих, а Джесси был чуть более возбудимым. За ним шла слава самого быстрого человека в мире с оружием в руках. Иногда, когда он приезжал домой навестить нас, когда я был мальчишкой, он сидел бывало в комнате, и раздавался какой-нибудь тихий шум. Тогда он выхватывал пистолет так быстро, что движения его руки было невозможно заметить".

Во время беседы мы направились к старому дому — той обители трагедии, где семья жила в смутные времена. По дороге мы прошли мимо курятника Фрэнка Джеймса и заметили на нем надпись: «Булл Муз — Т. Р.»

«Заднее крыло — это старая часть дома, — пояснил Джеймс. — Именно там Пинкертоны бросили бомбу».

Я расспросил о бросании бомбы и услышал эту историю от Джона Сэмюэлса, который был там, когда все произошло.

«Тогда мне было тринадцать лет, — сказал он, — и я был единственным в комнате, кого не убило и не покалечило. Это случилось ночью. Мы уже давно подозревали, что некий человек по фамилии Лэрд, работавший батраком у нашего соседа по имени Аскью на той ферме вон там» — он указал на фермерский дом на соседнем холме — «был агентом Пинкертона и выслеживал Фрэнка и Джесси. Так вот, одной ночью он, должно быть, решил, что они дома, потому что во время нашего сна дом окружили. По двору расставили множество факелов для освещения. Затем дом подожгли в семи местах, а в это окно бросили бомбу». Он указал на окно в боковой стене старого бревенчатого крыла. «Было около полуночи. В комнате находились моя мать, маленький брат и я. Мать отбросила бомбу ногой в камин до того, как она взорвалась. Фитиль шипел. Может быть, она даже думала выбросить эту штуку обратно в окно. Как бы то ни было, при взрыве ей оторвало предплечье и убило моего младшего брата».

«Заходите в дом, — пригласил Фрэнк Джеймс. — У нас там хранится осколок бомбы».

Мы вошли в старую хижину. В камине до сих пор видны следы от взрыва. Сохраненный ими кусок бомбы представляет собой чашеобразный кусок железа размером примерно с тарелку для хлеба и масла.

«Зачем они вообще бросили бомбу?» — спросил я.

«Насколько нам известно, — ответил Фрэнк Джеймс, — Пинкертоны полагали, что мы с Джесси спим в передней части дома. Видите ли, от главного дома к двери старой хижины тянется небольшое крыльцо. Они, должно быть, решили, что при взрыве бомбы мы выбежим на крыльцо посмотреть, в чем дело. После этого они собирались нас взять».

«Ну и что, выбежали?»

«Судя по всему, нет», — сказал Фрэнк Джеймс.

«А вы там были?» — спросил я.

«Кто-то думает, что да, а кто-то — что нет», — ответил он.

К нам подошел пожилой мужчина, который в то время, когда банда Джеймсов была на тропе войны, работал констеблем этого поселка, и присоединился к нам.

«А как насчет Аскью? — заметил я. — Казалось бы, он должен был бояться укрывать агента Пинкертона».

Старик кивнул. «Пожалуй, вы правы, — согласился он. — Аскью застрелили через три месяца после взрыва бомбы. Он нес ведро молока из хлева в дом, когда ему в лицо прилетело три пули».

«Кто его убил?» — спросил я.

Прежде чем ответить, старый констебль задумчиво обвел взглядом соседние склоны холмов. Фрэнк Джеймс и его сводный брат, стоявшая рядом, тоже услышали мой вопрос и тоже прониклись интересом к окружающим пейзажам.

«Ну-у, — наконец произнес старый констебль, — этот вопрос всегда оставался открытым».

Мистер Сэмюэлс рассказал мне подробности гибели Джесси Джеймса.

«Ребятам приходилось все туже, — сказал он. — За них назначили крупные награды. Фрэнк скрывался на Юге, а Джесси женился и жил под вымышленным именем в небольшом доме, который снял в Сент-Джо, штат Миссури. Это было в 1882 году. В банда ходили слухи о неладах. Дик Литтл, один из парней, сошелся с властями, и поговаривали, что он перетянул на свою сторону и братьев Форд. Джесси слышал об этих слухах, но Чарли Форду он доверял. А вот Бобу Форду доверял не слишком. Так вот, Чарли и Боб Форд приехали в Сент-Джо навестить Джесси и его жену. Как-то раз они сидели дома, и жена Джесси попросила его стряхнуть пыль с картины. Он всегда был мастак помогать жене. Он придвинул стул под картину и, прежде чем забраться на него, чтобы вытереть пыль, снял ремень с пистолетами и бросил их на кровать. Затем он встал на стул. Пока он стоял там, Боб Форд выстрелил ему в спину».

«Ну а Боб вскоре после этого умер насильственной смертью. Его застрелил некий человек по фамилии Келли в питейном заведении в Криде, штат Колорадо. А Чарли Форд тяжело переживал убийство Джесси и примерно через год покончил с собой. Трех братьев Янгер, которые тоже состояли в банде, схватили чуть позже возле Нортфилда, штат Миннесота, где они попытались ограбить банк. Их всех приговорили к пожизненному заключению. Боб Янгер умер в пенитенциарном учреждении в Стилвотере, а Коул и Джим были условно-досрочно освобождены без права покидать штат. Джим влюбился в женщину, но, будучи бывшим каторжником, не мог получить разрешение на брак. Это разбило ему сердце, и он покончил с собой. Коул в конце концов добился полного поминовения и теперь живет в округе Джексон, штат Миссури. Они с Фрэнком — единственные оставшиеся в живых члены банды и единственные двое, кто не умер ни в тюрьме, ни от насильственной смерти. Фрэнк годами скрывался с огромной ценой за голову. В конце предстал перед судом и был оправдан».

Сторонники Боба Форда рассказывали совсем другую историю о мотивах убийства Джесси Джеймса. Они утверждают, что Джесси Джеймс думал, будто Форд «болтал лишнее» и его следует убрать, и что, убив Джесси, Форд фактически спас собственную жизнь.

Какова бы ни была истина, все сходятся на том, что поступок Джесси Джеймса, снявшего оружие и повернувшегося к братьям Форд спиной, был беспрецедентным. Прежде за ним никогда не замечали привычки расставаться с оружием. Некоторые считают, что он сделал это из бравады. Другие говорят, что так он хотел показать братьям Форд свое доверие. Но какова бы ни была причина этого поступка, он дал Бобу Форду шанс — шанс, которым, как считается, тот не осмелился бы воспользоваться, пока Джесси Джеймс был вооружен.

В ходе нашего визита Фрэнк Джеймс более или менее непрерывно «читал лекции», затрагивая самые разные темы, включая положение в Мексике и избирательное право для женщин.

«Женщины должны иметь право голоса, — утверждал он. — Посмотрите, чем мы обязаны женщинам. Человек получает 75 процентов всего хорошего, что в нем есть, от своей матери, и по меньшей мере 40 процентов всего заработанного он должен жене. Да, некоторые мужчины должны даже больше. Некоторые из них обязаны женам на все 100 процентов».

Этика и мораль, судя по всему, любимые темы старика, и в подтверждение своих взглядов он вовсю сыплет цитатами из Библии и Шекспира.

«Горожане, — слышал я, как говорил он другим посетителям, пришедшим во время нашего пребывания, — думают, что мы, фермеры, совсем безмозглые. Ну, может, мы и не так много знаем, зато то, что знаем, знаем чертовски хорошо. Мы, фермеры, кормим всех этих умников в городах, так что они вполне могли бы признать, что мы кое-что смыслим».

Он бывает сухим и насмешливым, когда показывает себя тем, кто приходит и платит по пятьдесят центов. Наблюдать за ним и слушать его было забавно. Порой он звучал как старый пастор, но его вид благочестивости выглядел на нем нелепо, стоило лишь вспомнить о его бурном прошлом. Прелат с лихо заломленной набекрень шляпой вряд ли мог бы выглядеть более комично.

It was Frank James.... He looks more like a prosperous farmer or the president of a rural bank than like a bandit. In his manner there is a strong note of the showman

Удержаться от улыбки при звуках его добродетельных банальностей было трудно. Все время, пока я там находился, меня не покидала мысль о том, как сильно он похож на какого-нибудь персонажа Гилберта. Всему облику Фрэнка Джеймса не хватает разве что куплетов и музыки сэра Артура Салливана.

В Эксельсиор-Спрингс можно услышать почти столько же историй о братьях Джеймс и их банде, сколько домов в этом городке. Но поскольку Фрэнк Джеймс не желает вдаваться в подробности, проверить их практически невозможно. И все же я приведу одну для примера.

Мне рассказывали, что Фрэнк и Джесси Джеймс ехали верхом по проселочной дороге с еще одним членом банды и, подъехав вскоре после полудня к фермерскому дому, остановились и спросили жившую там женщину, не может ли она дать им «обед» — так в Канзасе и Миссури называют дневной прием пищи.

Женщина ответила, что может. Они спешились и вошли. Затем, когда они сидели на кухне и наблюдали, как она готовит еду, Джесси заметил, что у нее на глазах то и дело выступают слезы. Наконец он спросил ее, не случилось ли чего. Услышав это, она совершенно расплакалась и сообщила, что она вдова, ее ферма заложена на несколько сотен долларов, и человек, у которого находится закладная, приедет этим днем за деньгами. У нее не было денег, чтобы расплатиться, и она ожидала лишиться своего имущества.

«Из-за этого не стоит плакать, — сказал Джесси. — Вот деньги».

Для женщины, которая понятия не имела, кто эти люди, их визит, должно быть, показался чудом свыше. Она взяла деньги, горячая благодаря их за помощь, а после того, как сытно их накормила, проводила их взглядом.

Позже в тот же день, когда на пороге появился владелец закладной в полной уверенности, что ему удастся обратить взыскание на имущество, он был удивлен, получив всю сумму целиком. Он выписал квитанцию, сел на лошадь и отправился обратно в город. Но по дороге домой с ним приключилась странная вещь. Его остановили и ограбили трое таинственных в масках.

ГЛАВА XXVII

КАНЗАССКАЯ ЖУРНАЛИСТИКА

Все, что я когда-либо слышал о Канзасе, каждый уроженец Канзаса, с которым мне доводилось встречаться, все, что я воображал об этом штате, заставляло меня стремиться побывать там. За исключением Калифорнии, ни один штат не вызывал у меня столь пожирающего любопытства. Канзас был и всегда остается штатом чудаков и диковин, странных контрастов, ярких, а иной раз и причудливых индивидуальностей, идей, идеалов и апокрифических происшествий.

Только подумайте, чем был Канзас, что в нем было и каков он теперь! Вспомните пограничные столкновения из-за рабства, начавшиеся еще в 1855 году; поселенцев, ехавших посуху в «кровоточащий Канзас» из Новой Англии лишь для того, чтобы добавить свои голоса аболиционистов; раннюю борьбу с землей и окончательный триумф. Сегодня Канзас занимает первое место по производству пшеницы, четвертое — по стоимости оцениваемого имущества (уступая лишь Нью-Йорку, Пенсильвании и Массачусетсу) и является единственным штатом в Союзе, абсолютно свободным от долгов. Здесь самое американское население, большее богатство и меньше ипотечных долгов на душу населения, больше женщин, баллотирующихся на посты, больше религиозного консерватизма, больше политического радикализма, больше студентов в высших учебных заведениях по отношению к численности населения, больше однородности, больше индивидуализма и больше гнусавых голосов, чем в любом другом штате. Как сказал мне полковник Нельсон: «Все эти новые идеи, которые появляются везде в других местах, в Канзасе — идеи старые». И почему бы этому не быть правдой, раз уж Канзас — это штат Джерри Симпсона без подтяжек, Уильяма Аллена Уайта, Эда Хоу, Уолта Мейсона, Стаббса, Фанстона, Генри Аллена, Виктора Мердока и Гарри Кемпа; штат Сьюзен Б. Энтони, Кэрри Нейшн и Мэри Эллен Лис — той самой милой Мэри Эллен, которая заметила, что «Канзасу следовало бы выращивать поменьше кукурузы и устраивать побольше погромов!»

Канзас когда-то верил в популизм и свободное серебро. Теперь он верит в жаркое лето и жаркое загробное житие. Это «сухой» штат, где сухой закон действительно работает; штат, больше всего похожий на какое-то библейское царство — землю наводнений, засух, циклонов и огромных урожаев; пророков и казней. И в отношении последних двух пунктов он порой словно превосходит саму Библию, объединяя язву и пророка в одном лице: например, Кэрри Нейшн или Гарри Кемп, «поэт-бродяга из Канзаса», который выступает своего рода Кэрри Нейшн от мира условностей. Едва ли в прошлом году Канзас совершил один из своих библейских подвигов, когда ему каким-то образом удалось заставить воду в глубоком колодце, питающем город Жирар, стать горячей. Но это пустяки по сравнению с тем, что он делал раньше. Помните ли вы нашествие саранчи? Во всей Библии не сыскать столь безупречной напасти, как та, что случилась в Канзасе в 1872 году. В один прекрасный день перед солнцем возникло облако. Оно приближалось все ближе и ближе, превращаясь в странное сверкающее нечто. В полдень стало темно, как ночью. Затем с неба градом хлынула саранча, подобно сильному ливню. Вскоре она покрыла землю. Из-за нее останавливались поезда. Она набросилась на урожай, который как раз созрел для уборки, пожирая все зеленое и добираясь даже до корней. Затем на второй день они все поднялись, образовав огромное облако, как и прежде, и снова погрузив день во тьму. Никто не может сказать, откуда они прилетели и куда улетели.

Среди доморощенных философов, порожденных канзасской журналистикой, несколько человек получили широкую известность; самыми знаменитыми из всех являются Эд Хоу из газеты «Атчисон глоуб», Уильям Аллен Уайт из газеты «Эмпория газетт» и Уолт Мейсон из той же газеты.

Хоу шестьдесят лет. Он владел и руководил «Глоуб» более тридцати лет, но четыре года назад, когда газета стала приносить ему чистый доход в шестьдесят долларов в день, он передал ее сыну и удалился в свое загородное имение «Потато-Хилл», откуда время от времени выпускает манифесты.

Некоторые из характерных заметок Хоу из «Глоуб» были собраны и изданы отдельной книгой под названием «Поговорки провинциального городка». Вот несколько примеров его простонародного юмора и философии:

Столько всего идет наперекосяк, что мы уже устали возмущаться.

Понаблюдайте за мухами холодным утром: именно так вы будете чувствовать себя и вести себя в старости.

Нет ничего более известного, чем то, что не стоит ждать ничего даром, но мы все равно ждем и называем это надеждой.

Когда половине мужчин начинает нравиться какое-то занятие, другая половина запрещает его законом.

Иногда мне кажется, что благодарить меня не за что, но когда я вспоминаю, что я не женщина, я успокаиваюсь. Всякий, кто вынужден целовать мужчину и делать вид, что ему это нравится, заслуживает сочувствия.

По какой-то причине все не любят видеть замужество необычайно хорошенькой девушки. Это все равно что откусить кусочек от прекрасного на вид персика.

То, что говорят у вас за спиной — это ваша репутация в том сообществе, где вы живете.

По-настоящему занятой человек никогда не знает, сколько он весит.

Уолт Мейсон — еще один канзасский философ-юморист. Недавно он опубликовал в журнале «Коллиерс уикли» статью, описывающую жизнь в своем «дырнике» Эмпории, уделяя особое внимание сухому закону и его последствиям.

Эмпория, пожалуй, так же известна, как любой другой город ее размера в стране. В ней, выражаясь словами Мейсона, «десять тысяч жителей, считая Уильяма Аллена Уайта». Если же прибавить самого Уолта Мейсона, то наберется около одиннадцати тысяч. В статье Мейсона рассказывалось о том, как Стаббс, став губернатором Канзаса, добился соблюдения сухого закона, и о благотворном влиянии реального запрета на алкоголь в Эмпории. «Ни один город в мире, — заявляет он, — не держит крышку плотнее. Никакого пьянства нет, потому что в продаже нет ничего крепче розового лимонада. Скорее увидишь единорога, чем пьяного на улицах этого города. Эмпория вырастила поколение молодых людей, которые не знают вкуса алкоголя и никогда не видели питейного заведения изнутри. Многие из них не видели его и снаружи. Они отправляются в мир искать свое счастье без бремени приобретенной тяги к спиртному. Все будущие поколения юношей Эмпории будут столь же чисты, ибо город знает, что тугая крышка — величайшее из возможных благословений, и никто никогда не осмелится попытаться ее сорвать».

Проведя год в «сухом» штате Мэн, я скептически относился к осуществимости практического запрета. Сухой закон в Мэне в пору моего пребывания там был просто шуткой — причем дурной шуткой, поскольку дело касалось скверного пойла. Каждый житель штата, желавший выпить, знал, где раздобыть спиртное, лишь бы его устраивало паршивое пиво или виски по качеству на уровне мебельного лака. Никогда еще я не видел столько пьянства, как в том штате. Небольшая дополнительная сложность в добывании выпивки лишь разжигала у мужчин аппетит, и мне казалось, что, получая спиртное, они выпивали за один присест больше, чем стали бы, будь оно более доступно повсеместно.

В Канзасе все иначе. Там закон исполняется. «Слепые свиньи» едва ли существуют, а бутлегеры — редкие птицы, которые, если упорствуют в своем деле, быстро превращаются в арестантов. Нью-йоркская газета «Трибюн» недавно напечатала письмо, в котором утверждается, что сухой закон в Канзасе потерпел сокрушительный провал, что пьют там больше, чем когда-либо прежде, и что «под сиденьями каждого автомобиля в Канзасе имеется изрядного размера фляга». Пьют ли в Канзасе больше, чем раньше, сказать не берусь. Однако точно знаю — как по личным наблюдениям, так и по заслуживающим доверия свидетельствам, — что в тех частях штата, где я побывал, алкоголь практически не употребляют. Поскольку я не являюсь сторонником сухого закона, это утверждение беспристрастно. Но могу добавить: увидев результаты запрета в Канзасе, я стал относиться к нему благосклоннее. Пожалуй, я обращен в эту веру наполовину; то есть я верю в него — для вас. И каковы бы ни были ваши взгляды на сухой закон, вы, полагаю, признаете, что штат, где девушка может дорасти до зрелых лет и заявить то, что сказала мне одна канзасчанка — что она никогда не видела пьяного человека, пока не уехала из Канзаса, — можно назвать весьма умеренным.

Пока я находился в Канзасе, произошло три религиозных проявления. Один чернокожий проповедник выступил с программой, недвусмысленно ратовавшей за «жаркий ад», другой заявил, что нашел ответ на «шесть загадок вселенной», а Уильям Аллен Уайт разразился новостью о том, что он «обрел веру».

Ну а если Уильям Аллен Уайт из «Эмпория газетт» и вправду это сделал, за этим наверняка последует целый ряд последствий. Во-первых, немало американцев, с интересом следящих за мнениями мистера Уайта, вероятно, последуют за ним и в этом; а если они не сделают этого добровольно, веру им, скорее всего, попросту втолкают в глотку. Если Уайт решит, что это им на пользу, можете не сомневаться, они ее получат! Ибо Уайт принадлежит к тем людям, которые дают нам то, что полезно, даже если от этого умираешь. Другим вероятным результатом выхода Уайта в «Газетт» в поддержку религии стало бы одновременное появление на страницах той же газеты антирелигиозной пропаганды Уолта Мейсона. Так уж устроена «Газетт». Уайт — владелец и имеет право голоса как редактор, но Уолт Мейсон, работающий с ним в «Газетт», тоже имеет свое слово, и его слово отнюдь не диктуется издателем. Уайт, к примеру, выступает за избирательное право для женщин; Мейсон — нет. Уайт — прогрессист; Мейсон — консерватор. Уайт верит в комиссионную форму правления, которая принята в Эмпории; Мейсон — нет. Мейсон видит Уайта губернатором Канзаса, тогда как сам Уайт страстно протестует, заявляя, что «Газетт» против «этого человека Уайта».

В передовице «Газетт», по поводу движения за выдвижение Уайта кандидатом от прогрессистов, говорится:

Мы раскусили этого человека Уайта. Возможно, он платит долги. Быть может, он добр к семье. Но он не тот человек, чтобы баллотироваться в губернаторы. И если он станет кандидатом в губернаторы или на любой другой пост, мы намерены рассказать о нем всю правду: как он обокрал округ по раздутому типографскому счету, как предлагал выменять свою поддержку конгрессмену в обмен на казенное здание, как шантажировалпорядочных граждан и двадцать лет вел в этом городе разнузданную, скандальную газету, наживался на бизнесменах, продавал фальшивые майнинговые акции и проповедовал анархию и убийства.

Это лишь первые штрихи, приходящие нам на ум в текущий момент. Впредь мы будем выражаться прямо. Слово к мудрым мхом не обрастает.

Так вот они и ведут дела в «Эмпории газетт». Это своего рода трибуна, на которой Уайт и Мейсон выставляют напоказ свои различные точки зрения, ибо, как сказал мне Мейсон: «Единственный общественный вопрос, по которому мы с Уайтом сходимся во мнениях, — это непогрешимость сурка как метеоролога».

Уайт и полковник Нельсон из «Канзас-Сити стар» — большие друзья и горячие поклонники друг друга. Однажды они беседовали о политике.

«Я слышал, — сказал полковник Нельсон, — будто Шеннон (Шеннон — демократический босс в Канзас-Сити) говорит, что хочет дожить до того дня, когда попадет в легислатуру штата и добьется принятия закона, согласно которому убийство редактора будет караться лишь как проступок».

«Полковник, — ответил Уайт, — по-моему, такой закон был бы слишком суров. Считаю, что редакторов следует защищать в период брачного сезона и во время ухода за потомством. К тому же полагаю, никому не должно быть дозволено убивать за раз больше редакторов, чем он с семьей способен съесть».

ГЛАВА XXVIII

УНИВЕРСИТЕТСКИЙ ГОРОДОК

Было около часу дня, когда мы с попутчиком сошли с поезда в Лоуренсе, штат Канзас, — городе, где произошла резня Куантрелла, о чем упоминалось в предыдущей главе, и где находится Университет Канзаса.

Возле платформы стояло автотакси — бензиновый эквивалент потрепанного конного вокзального экипажа былых времен. Мы посоветовались с водителем насчет обеда.

«Поесть в закусочной у другого вокзала можно ничуть не хуже, чем в гостинице, — сказал он, — да и обойдется дешевле. В "Элдридже" за обед берут пятьдесят центов, а в закусочной — всего четвертак. Там можно заказать все что угодно: ветчину с яйцами, картошку и все в таком духе».

Закусочная почему-то вызвала у нас подозрения, но поскольку нам нужно было оставить чемоданы на другом вокзале, мы сказали, что заглянем туда, сели в машину и поехали через весь город. Закусочная оказалась одноэтажным деревянным зданием, выкрашенным в желтый цвет, с одним из тех «фальшивых фасадов», изображающих второй этаж, которые так часто встречаются в небольших западных городах и которые хуже всех прочих архитектурных глупостей, поскольку никого не обходятся без пользы, служат лишь для безобразия и представляют собой чистую трату труда и материалов.

Мы даже не стали выходить у закусочной и, невзирая на признаки задетых чувств нашего извозчика, настояли на том, чтобы ехать прямиком в «Элдридж Хаус» и пообедать там, чего бы это ни стоило.

«Элдридж Хаус» стоит на углу широкого проспекта под названием Массачусетс — главной улицы, которая, как и сам город, своим названием указывает на новоанглийское происхождение. Лоуренс был назван в честь Амоса Лоуренса, массачусетского аболициониста, который, хотя никогда не бывал в Канзасе, внес первые десять тысяч долларов на создание университета.

Выйдя у отеля, я заметил по диагонали через дорогу здание с вывеской «Театр Бауэрсока». Афиши перед театром возвещали, что компания «Гаскелл и Маквитти (Инк.)» представляет там инсценировку романа Харольда Белла Райта «Пастырь холмов». Поскольку мне еще не доводилось видеть ни сценических адаптаций произведений самого продаваемого американского автора, ни постановок господ «Гаскелл и Маквитти (Инк.)», мне показалось, что это отличная возможность разом расширить свои познания в области театра. Одним из самых горьких разочарований поездки стало обнаружение того факта, что этот спектакль прибудет в Лоуренс еще нескоро; ради него я бы даже задержался на ночь в «Элдридж Хаус», если бы потребовалось, чтобы посетить представление — особенно представление в театре с таким поэтичным названием, как «Бауэрсок».

Доведенный до отчаяния разочарованием, я удалился в обеденный зал «Элдридж Хаус» и заказал обед за пятьдесят центов. Если это и был худший прием пищи за всю мою поездку, то он по крайней мере оправдал ожидания, поскольку я слышал, что еда в западных гостиницах бывает скверной. Однако будет справедливо добавить, что несколько крепких мужчин, сидевших вокруг, ели куда более от души и обиднее, чем любые другие люди на моей памяти, за исключением немецких туристов на рейнском пароходе. Я завидую пищеварению канзасцев. Что до меня, то куда больше еды меня заинтересовали официантки. Приходилось ли вам замечать, что гостиничные официантки — это особая каста? Они не похожи на других женщин и даже на других официанток. У них даже иное телосложение: осиные талии и груди, которые напоминали бы груди зоббистых голубей, если бы у последних они не казались частью их самих. Большинство гостиничных официанток выглядят так, словно в пору девичьей юности они глубоко вдохнули и с тех пор затаили дыхание навсегда. Только страх показаться бестактным удерживает меня от дальнейшего обсуждения этого любопытного феномена. Впрочем, мне напоминают, что, как справедливо заметил Оуэн Джонсон, американским литераторам не дозволена та свобода, которой пользуются их галльские собратья. Надеюсь, однако, нет ничего предосудительного в том, чтобы упомянуть о поразительном изобилии драгоценностей на официантках из «Элдридж Хаус». На всех были надеты бриллианты в волосах, и каждая щеголяла сокровищами стоимостью никак не менее пятидесяти тысяч долларов. Камни крепились в крупных шпильках, и блеск самоцветов превосходил все, что мне доводилось видеть при дневном свету. Обед в «Элдридже» в этом отношении наводит на мысль о премьерном вечере в Метрополитен-опера в Нью-Йорке; и если так дело обстоит в обед, каково же должно быть за ужином? Неужели они носят тиары и бриллиантовые стомахи? Сожалею, что не могу ответить на этот вопрос, поскольку сразу после обеда отправился на заранее назначенную встречу с водителем автотакси.

«Куда теперь хотите поехать, ребята?» — спросил он нас с попутчиком, когда мы появились.

«В университет», — ответил я.

«Студенты?» — с добрым интересом осведомился он.

Никого из нас уже много-много лет не принимали за студентов; столь лестное предположение стоило лишнего четвертака чаевых. Возможно, он так и задумывал.

Дорога пролегла по проспекту Массачусетс, который, миновав деловую часть города, превращается в приятную, обсаженную деревьями улицу, напоминающую Новую Англию. Вскоре наша гремящая машина повернула направо и начала подъем по столь крутому склону, что водителю пришлось переключиться на первую скорость. Подъем оказался долгим; мы несколько кварталов ползли вверх, прежде чем достигли плато на вершине, где располагается Университет Канзаса.

Окружение колледжа нас удивило: если чего-то мы и ожидали больше всего, так это того, что Канзас окажется совершенно плоским. И вдруг мы очутились на вершине горы — по крайней мере, они называют ее горой Ориад, — с долиной реки Кав внизу и раскинувшимся вокруг, судя по всему, всем Канзасом, подобно масштабной панорамной настенной росписи университета, напоминающей те великолепные панно Джулса Герена на Пенсильванском вокзале в Нью-Йорке.

Мне не известны университеты с более подходящим расположением или с более величественным видом, хотя следует признать, что в выборе участка университет преуспел больше, чем в архитектуре и планировке территории. Подобно другим колледжам, основанным сорок или пятьдесят лет назад, Университет Канзаса начинался с малого и совершенно не предвидел масштабов своего будущего. Кампус, казалось, «просто вырос» сам по себе, без оглядки на группировку зданий или их гармонию, а архитектура в целом оставляет желать лучшего. И тем не менее от этого места веет каким-то домашним очарованием благодаря его скромным, разномастным скоплениям кирпича и камня, прекрасным деревьям и широкому простору.

Мы заехали в Лоуренс главным образом ради посещения Университета Канзаса. Мы много слышали о великих, энергичных государственных колледжах, занявших столь важную роль в образовании и общей жизни Среднего Запада и Запада, и планировали навестить один из них. Изначально мы думали об университете Висконсина, поскольку о нем ходило столько разговоров; однако позже сообразили, что о нем и без нас все наслышаны, и лучше осмотреть какой-нибудь менее разрекламированный колледж. Наш выбор пал на Университет Канзаса, потому что Канзас — самый типичный американский аграрный штат, а также потому, что один встреченный в поезде уроженец Канзаса сообщил нам: «У нас в Канзасе образование превыше всего».

В подробностях я мало что знал об этих крупных государственных учебных заведениях. Разумеется, до меня доходили слухи о расширении их деятельности, помимо главной задачи давать дешевое высшее образование юношам и девушкам из глубинки, желающим продолжить учебу после школы, и включении в нее разнообразной общественной работы. Должен признаться, однако, что, за исключением таких прославленных университетов, как Мичиганский и Висконсинский, государственные университеты представлялись мне в целом грубыми и плохо оснащенными по сравнению с ведущими колледжами Востока.

Если Университет Канзаса, как меня уверили заслуживающие доверия люди, может считаться типичным западным государственным университетом, то я вынужден признать: мои предвзятые представления о подобных заведениях были далеки от реальности так же, как таковые обычно и бывают. Университет Канзаса — это все что угодно, только не отсталое заведение. Напротив, он поразительно укомплектован и невероятно развит. Здесь не только отличная материальная база и живой преподавательский состав, но и на редкость энергичная, увлеченная студенческая масса — куда более однородная и единодушная в жажде знаний, чем учащиеся восточных университетов, судя по моим наблюдениям.

В Университете Канзаса обучается около трех тысяч студентов, из них примерно тысяча — женщины. Значительно больше половины учащихся обеспечивают себя сами если не полностью, то частично, а 12 процентов зарабатывают на учебу в течение учебных месяцев. Влияние университета на жизнь штата лучше всего иллюстрируют цифры — если будет позволено привести их ненадолго. Из 103 округов Канзаса лишь семь не были представлены студентами в университете в 1910–1912 годах; все семь — редконаселенные уголки на юго-западе штата. Семьдесят три процента прошлогодних студентов родились в Канзасе; более трети приехали из селений с населением менее 2 000 человек; а отцом каждого третьего студента был фермер.

Жизнь в университете комфортная, простая и весьма недорогая: средние расходы на душу населения за учебный год составляют, пожалуй, около 200 долларов, включая учебные траты, пансион, расходы на светскую жизнь и прочее. Здесь нет тех глубоких социальных и финансовых пропастей между группами учащихся, которые наблюдаются в некоторых восточных колледжах. Университет представляет собой подлинную демократию, где каждого оценивают по определенным стандартам характера и поведения.

«Время от времени, — с саркастической улыбкой рассказывал мне один молодой человек, — к нам попадает парень из деревни, который ест с ножа. Он может быть отличным парнем, но он не цивилизован. Когда появляется такой тип, мы берем его в оборот и объясняем, что помимо риска порезать рот у нас существуют некие странные причуды насчет манер за столом, и ему лучше есть как все, потому что иначе он слишком выделяется. Не проходит и недели, как в таком парне происходит разительная перемена».

В Университете Канзаса невысоки не только расходы для студентов, но и затраты на содержание самого учебного заведения. В 1909–1910 учебном году (последнем, по которому у меня есть данные) расходы на содержание шестнадцати ведущих колледжей США в среднем составляли 232 доллара на студента. В Университете Канзаса этот показатель равен 175 долларам. Одна из причин столь низкой стоимости на душу населения кроется в том, что зарплаты профессоров в Университете Канзаса необычайно малы. Они слишком малы. Один из упреков в адрес нашей богатой страны заключается в том, что мы вечно готовы тратить баснословные суммы на университетские здания, но платим мизерные жалованья преподавателям — хотя именно профессорско-преподавательский состав, а вовсе не стены, делает колледж. Насколько мне удалось выяснить, самые высокие максимальные зарплаты профессорам среди американских университетов платит Гарвард — максимум в Гарварде составляет 5 500 долларов. В Калифорнии, Корнелле и Йеле максимум равен 5 000 долларов. У Канзаса же самый низкий максимум из всех мне известных: наибольшее жалованье профессору там, судя по прошлогодним цифрам, составляло 2 500 долларов.

Перед отъездом из Нью-Йорка один именитый профессор из восточного университета рассказывал мне, что приезжающие с Запада студенты почти неизменно обладают большей инициативой и энергией, чем выходцы из приатлантического региона.

The campus seems to have "just growed."... Nevertheless there is a sort of homely charm about the place, with its unimposing, helter-skelter piles of brick and stone

«Что именно вы имеете в виду под Западом?» — спросил я.

«В целом, — ответил он, — я имею в виду студентов из районов севернее и западнее Чикаго. Если я покажу восточному пареньку незнакомую машину, он, скорее всего, засунет руки в карманы и сомнениях покачает головой. Если же я покажу ту же машину западному парню, он тут же без страха полезет в нее. У западных парней обычно больше сообразительности, как они сами это называют».

Каким бы коротким ни был мой визит в Университет Канзаса, я почувствовал: вот где живет та самая «сообразительность». И это легко объяснить. Порода мужчин и женщин, воспитываемых в западных штатах, крепче той, что производится на Востоке. Они получают от студенческой жизни столько же радости, сколько и любые другие учащиеся, однако практически никто из них не идет в колледж просто «ради развлечения» или с еще менее похвальной целью поднять свой социальный статус. Канзас еще слишком близок к первоосновам, чтобы зацикливаться на поверхностных вещах. Сюда идут учиться и работать, и причины для учебы носят по большей части практический характер. В Университете Канзасе не ощущаешь стремления к расплывчатой культуре ради самой культуры. Прежде всего это практический университет, а его выпускники заметно лишены культурных аффектаций, которые отличают питомцев некоторых восточных колледжей, окутывая их туманом педантизма, принимаемым ими за ауру эрудиции, из которого многие так и не выбираются.

Прямота, искренность, сила, вдумчивость и практичность — вот черты Канзаса. Даже молодые парни и девушки в Канзасе не так уж далеки от своих предков-первопроходцев, и стоит помнить, что канзасский пионер отличался от некоторых прочих тем, что в нем жила частица той пуританской любви к свободе, которая не только привела его предков в Плимут, но и пригнала его посуху в Канзас, как уже говорилось, ради подачи голоса за отмену рабства. Естественно, пыл, озарявший его и его предков, отражается в его детях и внуках. И в этом, полагаю, кроется одна из причин того, почему в Канзасе появилось столько «чудаков».

Однако в странном контрасте с канзасской практичностью у жителей этого штата должна существовать и другая черта совершенно иного свойства, которую я мог бы и не заметить, если бы случайно не полистал номер «Градуэйт мэгэзин» и не прочел список имен выпускниц, вернувшихся в университет на последнее вручение дипломов. Список оказался не слишком длинным, но я выписал из него следующие женские имена: Ава, Алверна, Энджи, Ора, Амида, Лалия, Надин, Эдета, Виолетта, Фло, Клавдия, Эвадна, Нелл, Ола, Ланора, Амаретта, Бернис, Минта, Хуанита, Бабетта, Ленора, Лета, Нева, Текла, Делфа, Орета, Опал, Флоуд, Ива, Лола, Леора и Зиппа.

Очевидно, что Канзас питает слабость к «вычурным» именам. Почему, интересно? Не является ли это отчасти реакцией родителей на извечную борьбу с землей и суровую прозу фермерской жизни? Не выражает ли это тягу канзасских матерей к поэзии и романтике? Мне кажется, я улавливаю что-то тоскливое в этих именах дочерей Канзаса.

За последние несколько лет много было слышно о «висконсинской идее» увязывать государственный университет с практической жизнью населения штата. Однако эта идея зародилась вовсе не в Висконсине, а в Канзасе, где еще в 1868 году приняли закон, назначающий ректора университета государственным инспектором мер и весов. С тех пор связь между штатом и его главным учебным заведением продолжала крепнуть, пока они не сплелись бесчисленными нитями.

К примеру, ни один муниципалитет в Канзасе не может смонтировать систему водоснабжения, водопровод или очистные сооружения, не получив от университета одобрения предложенного проекта. Дкан медицинского факультета университета, доктор С. Дж. Крамбайн, также занимает пост секретаря государственного совета здравоохранения. Именно доктор Крамбайн поднял первую волну протеста против общих питьевых стаканчиков, рулонных полотенец и прочего, добившись принятия законодательным собранием Канзаса закона об их запрете. Он же провел закон об инспекции гостиниц, требующий, помимо прочего, простыней десятифутовой длины. Все анализы воды для штата выполняются в университете, равно как и анализы продуктов, лекарств и т. д., причем для этой государственной службы, где только возможно, с практической пользой привлекаются студенты.

Проходя по лабораториям, я видел множество примеров такой работы и разглядывал горы образцов еды, напитков и патентных снадобий, не прошедших проверку на соответствие требованиям закона. Там были искусственный сидр, замешанный на спирте и каменноугольном дегте; патентное лекарство под названием «Спурмакс», которое продавали по пятьдесят центов за упаковку, хотя оно состояло из одних подкрашенных английских солей; другое патентное средство по той же цене, содержащее то же самое плюс щепотку буры; бутылки «СилверТоп», заменителя пива для обхода сухого закона, — с хитроумными этикетками, выглядевшими абсолютно одинаково, но при проверке в некоторых из них таинственным образом обнаруживалось отсутствие первых двух букв в слове «неферментированный» (unfermented). Анализу подвергалось все на свете; краски проверялись на предмет примесей; обувь исследовалась на соответствие канзасскому закону о «чистой обуви», требующему клеймить те ботинки, где использованы заменители кожи.

«С этим законом, — замечает журнал „Массес“, — борются канзасские обувщики, объявляющие его неконституционным. По-видимому, право носить бумажную обувь, не ведая об этом, — еще одно наше драгоценное наследие».

Этот же факультет университета помогает различным городам Канзасамягчать жесткую воду; ведутся также попытки найти способ смягчать волокна юкки — сорняка, от которого фермеры западного Канзаса безуспешно пытаются избавиться, — чтобы делать из него веревки. Официальный цветок штата Канзас также пускают в дело для производства подсолнечного масла, которое в России жгут в лампах, а в Канзасе уже используют отчасти как салатную заправку и как замену льняному маслу.

Университет также уделил внимание ситуации с природным газом в Канзасе: профессор Кади недавно выступал перед государственным Комитетом по коммунальным услугам, предлагая сделать единицей расчета для всех тарифов газовых компаний тепловую единицу, а не объем в футах, поскольку качество природного газа сильно варьируется.