«Заграница дома»

Позже я обнаружил прикрепленным к стене моей ванной комнаты нечто такое, что, как я узнал впоследствии, весьма распространено в отелях на Западе, но чего я никогда не видел в восточных гостиницах, — торговый автомат, который за двадцать пять центов выдает любой из следующих предметов: зубную пасту, листерин, колькрем, бромо-литию, тальк, зубную щетку, средство для бритья или безопасную бритву.

Однако в противовес этому удобству я обнаружил в своем номере лишь один телефонный аппарат, хотя в Канзас-Сити работают две независимые компании. Это оказалось досадным: звонки по линиям телефонной компании «Миссури энд Канзас» доходили до меня в номере, но на те, что шли по проводам «Хоум телефон кампани», приходилось отвечать внизу, куда меня вызывали тем утром дважды — один раз прямо из ванной, а второй раз во время бритья. Не прошло и полдня моего пребывания в Канзас-Сити, как я обнаружил, что монополия — по крайней мере, в случае с телефоном — имеет вполне определенные преимущества. Двойная телефонная система — это сущий кошмар. Даже там, где, например, в Портленде, штат Орегон, в каждом номере стоят по два аппарата, никогда не знаешь, какой именно звонок звенится. Дублирование излишне, а там, где компаний две, отсутствие дублирования раздражает. Каждый дом или офис в Канзас-Сити, где установлен лишь один аппарат, отрезан от связи со множеством других домов и офисов, пользующихся другой сетью, в то время как обладателям обоих аппаратов приходится платить вдвое.

Меня всегда забавляет слышать критику иностранцев в адрес телефона в том виде, в каком он усовершенствован в нашей стране. А наши спальные вагоны и телефоны — это то, что они критикуют неизменно. Что касается спального вагона, в жалобах может быть доля справедливости, хотя мне кажется, что в условиях, для которых он предназначен, вагон «Пуллман» трудно улучшить. Именно необходимость ложиться спать во время путешествия по железной дороге лежит в основе проблемы. Но когда иностранец критикует американский телефон, то критикует он как раз его совершенство. Если бы у нас была скверная телефонная связь и телефоном пользовались мало, все было бы в порядке с европейской точки зрения. Но поскольку это не так, нас называют «рабами» аппарата.

Таковой была жалоба доктора Георга Брандеса, датского литературного критика. «Телефон — это худшее орудие пыток из всех существовавших, — заявлял он. — Средневековые дыбы и испанские сапоги были детскими игрушками по сравнению с ним».

Арнольд Беннетт в своей книге «Ваши Соединенные Штаты» рассказывает о том, как навсегда снял трубку с телефона в своем номере в чикагской гостинице. Его поступок, как он утверждает, вызвал переполох не только в самом отеле, но и по всему городу.

«В ответ на мольбу делегации от руководства, — пишет он, — я водрузил трубку на место. На испуганных лицах членов делегации я мог прочесть невысказанный вопрос: "Неужели можно пробыть в этой стране целый месяц и не понять, что Соединенные Штаты по сути своей представляют собой не что иное, как гигантское скопление телефонных будок?"»

Так вот, мистер Беннетт, доктор Брандес и многие другие выдающиеся гости из Европы, судя по всему, никак не могут уразуметь одну вещь: будучи выдающимися гостями и, следовательно, людьми востребованными, они являются главными жертвами телефона и оттого получают о нем превратное представление. Сами они пользуются им мало как средством для звонков другим; другие же пользуются им много как средством звонить им самим. Более того, будучи незнакомцами для этого столь совершенного аппарата, они вполне естественно являются незнакомцами и для телефонных тонкостей. Мистер Беннетт доказал свое полное невежество в новой науке телефонного такта, когда попытался остановить звонки аппарата, сняв трубку. Любой американец мог бы подсказать ему, что все, что ему требовалось сделать, — это предупредить телефонистку на коммутаторе внизу, чтобы его не беспокоили до определенного часа. Или, если бы он того пожелал, он мог попросить ее отсеивать его сообщения, передавая ему только те, которые она сочтет нужными. Я уверен, он нашел бы ее в этом отношении столь же способной, как и хорошо обученный личный секретарь, ибо среди множества полезных функций телефона нет ничего лучше той помощи, которую оказывают эти способные, умные, быстро соображающие молодые женщины, работающие телефонистками на коммутаторах в больших гостиницах и офисах. Я рад возможности выразить им свое восхищение.

Если американец желает по достоинству оценить телефон в том виде, в каком он развит в нашей стране, ему достаточно попытаться воспользоваться телефоном в Европе. В Лондоне этот аппарат представляет собой нелепую громоздкую конструкцию, похожую на огромную металлическую чернильницу больше, чем на что-либо еще, — из тех чернильниц, в которые какой-нибудь император обмакивает перо перед подписанием отречения. Чтобы позвонить, вы некоторое время яростно крутите ручку, а затем, взяв трубку с микрофоном, прикрепленную к основному аппарату шнуром, начинаете звать: «Вы на связи, мисс? Вы на связи? Послушайте, мисс, вы на связи?» И этот вопрос вполне разумен, поскольку половину времени «мисс», судя по всему, на связи не присутствует. В Париже дела обстоят еще хуже. Однажды, проживая в этом городе, я установил телефон в своей квартире. Он задумывался как удобство, но обернулся неким раздражающим розыгрышем. Когда я впервые попытался позвонить домой из центра города, у меня ушло в три раза больше времени на соединение, чем ушло бы на то, чтобы дозвониться до Нью-Йорка из Канзас-Сити. Поначалу я считал себя жертвой дурного стечения обстоятельств, но вскоре понял, что дело обстоит иначе — вернее, что это невезение было из числа тех, с какими сталкиваются все пользователи телефона в Париже. Связь там просто хаотична. По правде говоря, однажды я отправил гонца на велосипеде, позвонив домой сразу после этого, и к тому моменту, когда мне удалось переговорить по проводу, гонец уже прибыл с запиской, проехав добрые две мили сквозь транспортный поток. Впрочем, за это время я успел пообщаться чуть ли не с каждым домом в Париже.

Телефоны во Франции и Англии контролируются правительством. Если это объясняет качество предоставляемых услуг, то я надеюсь, что правительство нашей страны никогда не возьмет их под свой контроль. Бюрократия делает континентальные железные дороги хуже наших, и я не сомневаюсь, что она в равной степени ответственна за состояние телефонной связи. Бюрократия, насколько я с ней сталкивался, чувствует себя окопавшейся в кабинетах и потому склонна игнорировать жалобы и требования прогресса. Когда я звонил в Нью-Йорк из Канзас-Сити, разговор состоялся в течение десяти минут, а когда позже я звонил в Нью-Йорк из Денвера, это заняло чуть больше времени, и я отлично слышал собеседника и был услышан так, словно мы беседовали в соседней комнате. Размышляя о бесчисленных услугах, оказанных мне телефоном в этих путешествиях, и о совсем другом качестве услуг, которое я получил бы за границей, я возношу самые горячие благословения Американской телефонной и телеграфной компании. И если бы я высказал о ней все, что думаю на самом деле, боюсь, читатель заподозрил бы меня в получении взятки. Ибо я осознаю, что, отзываясь хорошо о любой корпорации, я иду наперекор прецеденту и общественному мнению.

Ближе к полудню завеса дыма и тумана, окутывавшая город, рассеялась под напором свежего ветерка с прерий, и мы с моим спутником, воодушевленные, отправились пешком посмотреть, что могут предложить центральные улицы Канзас-Сити. Не успели мы пройти и квартала, как поняли, что наши первые впечатления о месте были ошибочны. Мы прибыли в наименее приятную часть города и до сих пор не видели ни одной застроенной, хорошо замощенной улицы. «Петтикоат-Лейн» — фешенебельный торговый район на Одиннадцатой улице между Мейн-стрит и Гранд-авеню — имеет вполне столичный вид, а более широкие проспекты с добротными небоскребами говорят о прочности позиций и прогрессе. Но самое поразительное во время той прогулки крылось не в уже возвышавшихся громадных зданиях, а в повсеместных зарождающихся стройках. По всему Канзас-Сити старые здания сносят, чтобы расчистить место для новых; глиняные холмы срезают и роют котлованы под фундаменты; взмывают ввысь стальные каркасы. Никогда ни до, ни после я не ощущал так остро рост города, как в тот день. Мне казалось, что я физически чувствую расширение самой земли под ногами. Наблюдение за этой бурной деятельностью напоминало разглядывание гигантского муравейника через гигантскую лупу, где тысячи и тысячи рабочих сновали туда-сюда, копали, таскали, возводили — все в сумасшедшей спешке. Не обходилось и без аккомпанемента: воздух звенел симфонией труда — музыкой падающих кирпичных стен, вгрызающихся в землю буров и трескотней автоматических клепальных машин, выводивших свою стремительную металлическую песню высоко среди высоких стальных каркасов, где вскоре появятся столы, картотеки и пишущие машинки.

«Ты когда-нибудь чувствовал, как растет город?» — спросил я спутника.

«Растет! — повторил он. — Да он вырос так быстро, что они еще не успели дать названия своим улицам».

Утверждение казалось верным. Мы искали уличные указатели на всех углах, но не увидели ни одного. Позже, впрочем, мы обнаружили, что названия у улиц все же есть. Но поскольку знаков нет, я делаю вывод, что нынешние названия — лишь временные, а когда Канзас-Сити закончит строиться, он назовет свои улицы всерьез и обозначит их, чтобы приезжим было проще ориентироваться.

«Лозунг» Канзас-Сити напоминает девиз Детройта. Детройт провозглашает: «В Детройте жить стоит». Канзас-Сити менее хвастлив, но более устремлен в будущее. «Сделайте его хорошим местом для жизни», — заявляет он.

Насколько мне вообще может нравиться чей-либо городской «лозунг», этот мне по душе. Он нравится мне за то, что в нем нет тщеславия и дешевой аллитерации. Он вовсе не «умничает», а звучит скорее искренне. И я верю, что это искренне. Есть все основания полагать, что девиз Канзас-Сити — это вексель, который, к слову, город с блеском оплачивает, стремительно преображая себя во всех мыслимых отношениях.

Пожалуй, первое из его улучшений, поражающих гостя, — это система парков. Мне сообщили, что протяженность бульваров с зелеными зонами в Канзас-Сити превышает километраж любого другого американского города. Эти бульвары, соединяющие различные парки и образующие кольца вокруг и внутри города, вносят огромный вклад в то, чтобы сделать его «хорошим местом для жизни». Канзас-Сити имеет полное право гордиться не только своими парками, но и самим собой за то, что хватило ума и энергии их создать. И что с того, что налоги были высоки? Рост стоимости недвижимости окупает все; худшая часть работы и затрат позади, и Канзас-Сити вытащил себя за волосы из грязи к красоте, словно барон Мюнхгаузен. Насколько же лучше было сделать все это быстро — совершить гигантское усилие и обрести парки и бульвары единым мощным муниципальным рывком — чем волочиться и мечтать в хвосте, как это делали Сент-Луис и многие другие города.

Центральный транспортный проспект Сент-Луиса, как уже говорилось в одной из предыдущих глав, до сих пор существует лишь на бумаге. А вот Пасео, Уэст-Пеннуэй и Пенн-Вэлли-парк в Канзас-Сити — прекрасные реальности, созданные за поразительно короткий срок. Ради создания Пасео и Уэст-Пеннуэя город проложил путь через кварталы и кварталы, снося старые дома или перенося их в другое место, в результате чего ветхие, неприглядные районы превратились в очаровательные жилые зоны. При создании Пенн-Вэлли-парка произошло то же самое: земля была выкуплена примерно за 800 000 долларов, сотни домов снесены, проложены дороги, высажены деревья. Теперь парк представляет собой достопримечательность — как благодаря уроку, который он преподносит другим городам, так и благодаря великолепному виду с его наивысшей точки на предприимчивый город, создавший его.

Еще одна впечатляющая панорама Канзас-Сити открывается с Обсервационной точки на западной окраине города, но самые лучшие виды вообще (и одни из лучших в любом уголке земного шара) простираются под Скарритт-Пойнт, Клифф-драйв и Керси-Коутс-драйв. Подобно тому как бульвар Лафайет огибает холмы вдоль реки Гудзон, эти дороги вьются по верхнему краю величественных обрывов, возвышающихся над поймами реки Миссури. Мало того, что их высота значительно превосходит нью-йоркский бульвар, открывающийся вид бесконечно шире и драматичнее, пусть он и менее «живописен». Глядя вниз с Керси-Коутс-драйв, видишь длинный изгиб Миссури, прокладывающей путь между песчаными берегами, которые она так любит заливать. За ними раскинулся, кажется, весь мир —

Looking down from Kersey Coates Drive, one sees ... the appalling web of railroad tracks, crammed with freight cars, which seen through a softening haze of smoke, resemble a relief map—strange, vast, and pictorial

фермы и лесные массивы, уходящие в бесконечность.

Внизу, в ближайшем предгорье, у подножия обрыва громоздятся фабрики, склады и мясокомбинаты, а также жуткая паутина железнодорожных путей, забитых товарными вагонами, которые образуют промышленный район Канзас-Сити. Издали и сквозь смягчающую дымку они напоминают рельефную карту — странную, огромную и живописную. Чуть дальше, в более туманной дымке, раскинулся соседний город Канзас-Сити, штат Канзас, причем вся его неприглядность превращена в красоту дымом, который, какие бы грехи ни совершал против белого белья, набрасывает поэтический покров на индустриальные пейзажи — да и на «самый мокрый квартал», эту сплошную стену питейных заведений, с помощью которой «мокрый» штат Миссури столь выразительно укрепляет свою границу против «сухого» штата Канзас.

До сих пор Канзас-Сити был слишком занят зарабатыванием денег и физическим благоустройством, чтобы уделять много внимания искусству. Однако настанет день, причем весьма скоро, когда встанет вопрос о настенной росписи для какого-нибудь крупного общественного здания. И когда этот день настанет, я надеюсь, найдется кто-то, кто встанет и напомнит городу, что украшения, фигурально выражающие убранство ее собственных стен, вполне могут рассматриваться как сюжет для монументальной живописи. Мне хотелось бы увидеть грандиозный зал, где вместо фриза из символических фигур, до боли похожего на любой другой фриз из символических фигур в стране, красовались бы величественный изгиб реки Миссури, гигантский лабиринт товарных станций, чудесные виды с утесов и богатые холмистые сельхозугодия вдалеке. Насколько лучше это было бы банальных аллегорий вроде Правосудия или Торговли в образе восседающей женской фигуры, с одной стороны от которой трудится Промышленность — смуглый полуобнаженный мужчина в кожаном фартуке, бьющий молотом по наковальне, а с другой — Сельское хозяйство с мотыгой в руках! Да, насколько же это было бы лучше; и насколько труднее отыскать художника, способного исполнить это так, как подобает.

Учитывая колоссальную активность, с которой Канзас-Сити преследовал цели городского благоустройства, на фоне контрастной дремоты Сент-Луиса, забавно размышлять о несколько покровительственном отношении последнего к первому. Будучи метрополией Миссури, Сент-Луис порой держится так, будто похлопывает Канзас-Сити по спине с тем же высокомерием, с каким Сент-Пол некогда относился к Миннеаполису. Однако можно вспомнить, что однажды Сент-Пол проснулся и обнаружил, что больше не является столицей Миннесоты. Юный Миннеаполис настиг его и обогнал под покровом ночи. Как я уже говорил, Канзас-Сити имеет не одно сходство с Миннеаполисом. Как и Миннеаполис, это сильный молодой город, оспаривающий первенство в штате у другого города — старого, богатого и консервативного. Повторится ли история городов Миннесоты в Миссури? Если однажды это случится, я не удивлюсь.

ГЛАВА XXIII

РАЗНОЕ

Качество, которое поразило в Канзас-Сити барона д'Эстурнеля де Констана, французского государственного деятеля и борца за мир, — это колоссальный рост и жизнеспособность здешних мест. «Таун девелопмент» цитирует слова барона, назвавшего Канзас-Сити «cité champignon» (город-гриб), но я уверен, что он имел в виду скорость роста гриба, а не его прочность; ибо хотя Канзас-Сити вырос из ничего до населения в 250 000 человек за каких-то пятьдесят лет, его ткань исключительно крепка, а процветание, будучи основанным на земле, надежно.

Ощущение близости к земле, встреченное мной там, было для меня внове. Я чувствовал это во многом. Большая часть слысанных мной праздных разговоров касалась скотоводства, земледелия, погоды и видов на урожай. Деловые люди и обеспеченные дамы в торговых кварталах похожи на людей, которых можно встретить в любом другом городе, но вдали от центра то и дело попадаются фермеры с женами, приехавшие в город по магазинам и делам на старых пролетках, фермерских повозках или скромных моторках — точно Канзас-Сити был каким-нибудь заштатным окружным центром, а не городом размером с Эдинбург.

В предыдущих главах я упоминал сходства между городами и людьми. Города не только обладают чертами характера подобно людям, но и определенные регионы имеют свой костюм. Воротнички, например, имеют свойство становиться ниже по мере приближения к реке Миссури, а на смену им приходят черные галстуки-шнурки. В Миссури любят черные костюмы — пожилые мужчины в небольших городках выглядят так, словно находятся в состоянии перманентного траура, напоминая тех бретонских женщин, чьи мужья так часто тонут в море, что они никогда не утруждают себя тем, чтобы снять черные одежды.

Западные цепочки для часов тяготеют к массивности и скорее всего украшены свисающими крупными золотыми эмблемами с таинственными знаками. Точно так же на западной петлице непременно красуется значок какого-нибудь тайного общества.

Многие западные мужчины носят кольца с бриллиантами — украшения, которые Восток отдает на откуп дамам, а также игрокам и нуворишам. Когда я навел справки об этом, до меня дошли интересные сведения. Мне сообщили, что бриллиантовое кольцо — это нечто большее, чем просто украшение для западного человека; по сути, это пережиток моды, возникший по самым практичным причинам. Бриллиант не только удобен при транспортировке, но его можно легко обратить в наличность. Поэтому в дикие западные дни мужчины привыкли носить бриллиантовые кольца как средство быстрого добывания средств для игры или для скорого побега с места какого-нибудь побоища.

Осознают они это или нет, но хорошо одетые мужчины восточных городов в вопросах костюма в значительной степени ориентируются на Лондон. Английская мода, однако, не распространяется далеко на запад. Одежда на Западе — сугубо американская. Возьмем, к примеру, пальто. Господствующий стиль в данный момент в Лондоне и восточных городах нашей страны тяготеет к прилеганию, доходящему до откровенной тесноты. Западного человека это мало волнует. Его пальто скроено свободно и широко в плечах. И позвольте добавить: я считаю, что и кругозор у него «скроен» шире. Западники, как мне кажется, куда острее чувствуют Соединенные Штаты — их масштаб и то, чем они являются на самом деле. Раз за разом, беседуя с ними, я ловил себя на мысле, что их взгляд настроен на более дальнюю дистанцию: устремляясь к горизонту, они видят расстилающиеся перед ними тысячи миль ферм или тысячи миль горных вершин.

И подобно тому как на Западе ширятся пальто и понимание, шляпы и сердца становятся мягче. Котелок играет здесь второстепенную роль. В Чикаго он, конечно, делает робкие попытки занять главенствующее положение, но к западу от него бесславно погибает под лавиной мягких фетровых шляп. Впрочем, фетровые шляпы вокруг Чикаго, кажется, лишены полноценного западного великолепия. По сравнению с головными уборами на настоящем Среднем Западе это скудные мелкие шляпенки. Когда мы были в Чикаго, этот город казался центром зоны, где выделялся особый фасон шляпы — синий фетр с бархатной лентой. Но это, разумеется, было лишь мимолетной модой. Чего не скажешь о шляпах чуть дальше на запад. Река Миссури знаменует собой начало пояса больших черных шляп. Большая черная шляпа пользуется страстной любовью в Миссури и Канзасе. Она никогда не меняется, никогда не выходит из моды. И стоит также отметить, что многие из этих мрачных, монументальных мягких черных шляп с высокими тульями и широкими полями были отправлены из этих двух западных штатов прямиком в Вашингтон, округ Колумбия.

У Канзас-Сити начинается еще один пояс шляп. Миссурийская шляпа остается на месте, но ее первенство начинает оспаривать еще более крупный головной убор схожей формы, но иной расцветки. В Канзас-Сити начинают появляться большие черные, рыжевато-коричневые и серо-желтые шляпы. Кроме того, время от времени на улицах можно заметить ковбойскую шляпу с плоскими полями. Когда я упомянул об этом одному жителю Канзас-Сити, ему это, кажется, не понравилось. С пылкой страстью он заявил, что ковбойские шляпы отродясь не украшали головы местных жителей и попадают в Канзас-Сити исключительно на макушках приезжих скотоводов. Ну что ж, это несомненно так. Но я же не утверждал, что мэр Канзас-Сити носит такую. Я лишь сказал, что видел подобные шляпы на улице. И — как бы они туда ни попали и откуда бы ни явились — эти шляпы пришлись мне по душе!

Некоторые из загорелых скотоводов, которых можно встретить в Канзас-Сити, хотя и поддались цивилизации настолько, что носят рубашки, еще не опустились до рабства воротничков. Правда, они не носят «краги» и револьверы, но они явно степняки, а некоторые щеголяют цветными платками на шее, завязанными сзади на узел и свободно ниспадающими спереди. Разумеется, во время прогулок я пару раз заметил и индейца — правда, не самого первостатейного индейца из кино. На большее рассчитывать не приходится. Индейцы, которых можно встретить в Канзас-Сити, до печального цивилизованны и обуржуазились. Мексиканцы, многие из которых трудятся разнорабочими, тоже не дотягивают до стандартов живописности.

Я считаю особенно необходимым заявить об этих истинах, сколь бы разочаровывающими они ни казались юным читателям, лелеющим наивные надежды обнаружить в Канзас-Сити то дикое и разнузданное очарование, которое так часто рисует кинематограф. Правда, прошлой зимой полицейский в Канзас-Сити пристрелил крупного серого волка, который неслись по Линвуд-бульвару и кусал людей, но подобное происходит далеко не каждый день, а недавно появившийся на улицах Канзас-Сити юноша в «крагах», который палил из револьвера по ногам прохожих, заставляя их танцевать, после задержания полицией признался, что прибыл из Филадельфии, где и почерпнул свои представления о западных манерах из «киношки».

Я упоминаю об этом случае потому, что, назвав Канзас-Сити «западным», я не хочу оставлять никаких лазеек для недопонимания. Запад Брет-Харта и Джесси Джеймса канул в Лету. Все, что от него осталось, — это легенда. Когда я говорю о западном городе, я представляю себе город молодой, не до конца сформировавшийся, но полный несокрушимой энергии. И когда я говорю о западных людях, я думаю о тех, кто обладает в большей степени, чем любые другие встреченные мной люди, твердыми чертами характера, делающими человека поистине восхитительным.

Говорят, что Канзас-Сити более американцын, чем любой другой город аналогичного размера в Соединенных Штатах. Восемьдесят процентов его населения составляют уроженцы Америки, рожденные от местных или приезжих родителей. Его жители — либо первопроходцы, либо потомки первопроходцев, либо молодежь, приехавшая сюда в поисках возможностей. Это неизбежно формирует крепкий генофонд, точно так же как тесная связь с землей рождает крепкую простоту нравов. Западный человек, каким я пытаюсь представить его себе как тип, искренен, щедр, прям, сердечен, отзывчив, энергичен, силен и — говорю об этом с некоторой долей сомнения — порой слегка грубоват, причем эта грубость имеет в себе нечто крайне обаятельное. Боюсь, Канзас-Сити может не понравиться слово «грубоват», даже с моими оговорками, но как бы там ни было, я надеюсь, что город не припишет его употребление моему восточному снобизму, ибо это качество я презираю так же сильно, как и кто бы то ни был, — качество, на фоне которого грубость становится первичною добродетелью. Нет, произнося «грубоватый», я говорю это с уважением и готов на том же дыхании признать, что мне самому не нравится это слово, поскольку оно как будто подразумевает больше, чем мне хотелось бы сказать, точно так же как слово «необстрелянный» подразумевает меньше.

Видите ли, Канзас-Сити — это очень молодой и очень крупный деловой центр. Он все еще поглощен зарабатыванием денег, но, обладая столь исключительной крепостью, нашел время, так сказать, вне рабочего расписания для создания парков и бульваров — подобно тому как молодой предприниматель возвращается домой после тяжелого рабочего дня, подстригает лужайку перед домом, поливает ее и даже разбивает небольшой садик для жены, детей и себя самого. Он справляется с требованиями бизнеса, семьи, лужайки с садом и гражданских обязанностей. И это практически все, на что у него остается время. Ему присущи христианские добродетели, но чужды любые нехристианские излишества. Искусство для него, вероятно, олицетворяет «симпатичная мордашка» кисти Харрисона Фишера; литература — книга Харольда Белла Райта или Джин Страттон-Портер; музыка — сентиментальная баллада или регтайм с пластинки «Виктор»; архитектура — ну, полагаю, это его собственный дом.

И каков же его собственный дом? Если он молодой и довольно успешный делец из Канзас-Сити, то это, прежде всего, вероятно, прочный, добротный дом. Скорее всего, он построен из кирпича, «отделен» от других — лишь едва отделен — и выходит фасадной частью на усаженный деревьями бульвар или тихую жилую улочку, вдоль которой тянутся другие такие же крепкие небольшие дома, как его собственный. И хотя дома этой категории, на мой взгляд, лучше построены и привлекательнее жилищ аналогичной стоимости в некоторых старых городах — например, в Кливленде, — а улицы выглядят приятнее, в этих строениях присутствует некий стандартизированный облик, который, как мне кажется, досаден. Чего им не хватает, так это индивидуальности. Целые ряды наводят на мысль, что все они спроектированы одним и тем же абсолютно честным, но малохудожественным архитектором, который, найдя один-два удачных плана, воспроизводил их до бесконечности с минимальными изменениями, вроде разноцветного кирпича ради «характера». Конечно, по сравнению со старыми кварталами из бурого песчаника в Нью-Йорке или кварталами в стиле королевы Анны в таких городах, как Кливленд, они являются памятниками эстетике, но не следует забывать, что нью-йоркская эпоха песчаника и деревянный период королевы Анны уходят корнями в довольно далёкое прошлое, тогда как эти дома в Канзас-Сити — новы. И именно на новых домах мы, американцы, имели возможность продемонстрировать (и демонстрируем) рост нашего национального вкуса. Я не жалуюсь на то, что домовая архитектура Канзас-Сити не представляет собой никакого прогресса; я лишь сетую на то, что этот прогресс не столь велик, каким должен быть, — жилые дома Канзас-Сити всех категорий, недорогие и дорогие, в черте города и в пригородных застройках, в массе своей отличаются массивностью, а не архитектурными достоинствами. Дешевые дома лишены индивидуальности примерно так же, как ряды хороших готовых пальто лишены ее по сравнению с пальто, сшитыми на заказ у дорогих портных. Дома подороже в малом своем числе оригинальны — а некоторые из них и вовсе хуже того.

Я прекрасно осознаю тот факт, что вышеприведенные утверждения с большой долей вероятности удивят и рассердят Канзас-Сити, ибо если есть хоть что-то, чем город гордится особенно — помимо парков и бульваров, — так это его жилье. Я почувствовал это как по гордости, с которой мне демонстрировали дома, так и по печальному молчанию, которым были встречены мои крайне мягкие критические замечания в адрес некоторых строений. Тем не менее, совершенно очевидно, что Канзас-Сити остро нуждается в паре хороших архитекторов по жилым зданиям; и если город не простит мне этих слов прямо сейчас, мне придется утешаться мыслью, что лет через десять или пятнадцать он признает правоту моих слов.

Канзас-Сити должен стать благодатным местом для архитекторов. Денег здесь водится немало, и, как я уже упоминал, полным ходом идет масштабное строительство. Один из самых интересных примеров застройки, что мне доводилось видеть, разворачивается в так называемом районе Кантри-клаб, где участок в 1200 акров, еще пять-шесть лет назад бывший сельхозугодиями, был привлекательно спланирован и в значительной степени застроен по продуманным, строго регламентированным принципам. В той части этого района, которая известна как Сансет-Хилл, запрещено возводить дома стоимостью менее 25 000 долларов. По правде говоря, вложения в строительство ряда особняков на Сансет-Хилл составляют от 50 000 до 100 000 долларов. В других частях этого участка ограничения мягче и еще мягче, пока наконец не попадаешь в пригородную зону, плотно застроенную домами, стоимость некоторых из которых составляет всего 3000 долларов — это нижний предел ограничений для всего района.

Я побывал на новом Центральном вокзале, который откроется грядущей зимой. Он так же прекрасен, насколько старis вокзал отвратителен. Мне сообщили, что он обошелся в сумму от шести до семи миллионов и уступает по размерам только терминалам Гранд-Сентрал и Пенсильвания в Нью-Йорке. Зал ожидания при этом станет самым большим в мире. Джентльмен, показывавший мне вокзал, поделился любопытным фактом: через Канзас-Сити проходит наибольший объем операций компании «Пуллман» среди всех американских городов, а также обрабатывается больше всего багажа. Он объяснил это огромными расстояниями, которые приходится преодолевать в той части страны, а также процветанием фермеров.

«Видите ли, — пояснил он, — Канзас-Сити обладает самой крупной бесспорной территорией сбыта среди всех городов страны. По сути, мы в меньшей степени город штата Миссури и в большей — Канзаса. Более того, изначально Канзас-Сити планировалось разместить в Канзасе, и он действительно отошел к Миссури, когда правительственная съемка проводила границу между двумя штатами. Мы захватываем часть торговли Миссури, но наша истинная территория — это Канзас, а также Оклахома и Арканзас. Немалую долю бизнеса мы получаем из Небраски и Айовы. Эти факты в сочетании с тем фактом, что мы находимся в самом центре великой американской кормовой базы, объясняют наши крупные банковские клиринги. По банковским оборотам мы занимаем шестое место: Сент-Луис — пятое, Питтсбург — седьмое, а Детройт — восьмое. И по численности населения с любым из этих городов нас сравнивать не стоит».

«Практически вся наша важнейшая деятельность связана с фермами и сельхозпродукцией. Мы занимаем первое место как рынок сбыта сена и желтой сосны; второе — как центр мясопереработки и рынок мулов; третье — по лесоматериалам, муке, птице, яйцам, объему телеграфного трафика и продажам автомобилей. И, конечно же, вы, вероятно, знаете, что мы лидируем в продаже сельскохозяйственного инвентаря, молодняка крупного рогатого скота и откармливаемого скота».

Услышав это, мой спутник, который из-за долгого проживания в Олбани, штат Нью-Йорк, гордился своими познаниями в сельском хозяйстве, вмешался в разговор.

«Полагаю, — изрек он, — вместо того чтобы пахать на молодняке и откармливаемом скоте, они нынче используют бензиновые моторы?»

"О нет, — сказал житель Канзас-Сити, — они ходят пешком".

"Пешком? — воскликнул мой спутник. — Сельскохозяйственная техника здорово продвинулась вперед с моих времен, раз они научили ее ходить!"

"Я говорю не о сельскохозяйственной технике, — сказал наш собеседник. — Я говорю об откармливаемом скоте и молодняке крупного рогатого скота".

"А кто такие откармливаемый скот и молодняк? — спросил я.

"Коровы и быки, — ответил он. — Здесь продают скот трех видов: во-первых, жирный скот на бойню; во-вторых, молодняк, используемый для комплектования ферм и ранчо; в-третьих, откармливаемый скот, или бычки на подножном корму, которых продают для откорма зерном перед убоем. По молодняку и откармливаемому скоту мы занимаем первое место в мире, а по жирному скоту уступаем только Чикаго".

ГЛАВА XXIV

"СТАР" КОЛОНЕЛА НЕЛЬСОНА

"Что вы рассчитываете увидеть в Канзас-Сити? — спросил меня президент трастовой компании.

"Я хочу посмотреть новый Центральный вокзал, — сказал я, — и надеюсь также познакомиться с полковником Нельсоном".

Он улыбнулся. "Одно стоит другого", — был его ответ.

Это весьма сдержанная оценка. Влияние полковника Нельсона уникально, а его газета, канзас-ситиский "Стар", занимает, пожалуй, совершенно исключительное положение среди американских ежедневных изданий.

Как и все влиятельные газеты, она является выражением отдельной индивидуальности. "Стар" отражает личность полковника Уильяма Рокхилла Нельсона столь же определенно, сколь нью-йоркский "Сан" некогда выражал Чарльза А. Дану, нью-йоркский "Трибюн" — Хораса Грили, "Геральд" — Беннетта, чикагский "Трибюн" — Медилла, "Курьер-джорнел" — Уаттерсона, газеты Пулитцера продолжают выражать покойного Джозефа Пулитцера, а издания Херста — Уильяма Рэндольфа Херста.

Помимо широкого распространения по всему Канзасу, Оклахоме, Арканзасу и западному Миссури, "Стар" настолько доминирует в Канзас-Сити, что в прошлом году продавал в городе на много тысяч экземпляров в день больше, чем общее количество домов в нем. Другие газеты пытались с ней бороться, но без заметного эффекта. "Стар" продолжает свой величественный путь, ведя за собой фургон Канзас-Сити.

Самым замечательным в "Стар" мне кажется ее полная свобода от желтизны. Ее внешний вид столь же консервативен, как у нью-йоркского "Ивнинг пост". Она не печатает кричащих заголовков и полутоновых иллюстраций; те немногие изображения, которые она использует, перерисованы штрихом, благодаря чему выглядят четкими. Другая особенность газеты — ее ярко выраженный местный колорит. Она уделяет сравнительно мало внимания европейским новостям, и даже дела Нью-Йорка и Чикаго производят на нее лишь слабое впечатление. Она является органом "откормочной площадки", "официальным вестником" столицы Юго-Запада.

Размышляя о "Стар", я вспомнил беседу, состоявшуюся много недель назад в Буффало с одним весьма вдумчивым джентльменом.

"Главная беда американского народа, — заявил он, — заключается в том, что он еще не научился мыслить".

"Почему вы так считаете? — спросил я.

"Первое доказательство тому, — ответил он, — заключается в том, что они читают желтую прессу".

Примечательным и отрадным фактом является то, что жители Канзаса — штата, который полковник Нельсон считает сугубо своим, — практически не читают "желтую" прессу. ("Я мог бы перестать выпускать эту газету, — сказал полковник Нельсон, — но она никогда не станет желтой". И позже: "Любой может печатать новости, но "Стар" старается созидать. Вот для чего нужна газета".)

Даже здание "Стар" обладает яркой индивидуальностью. Это массивное сооружение из узорчатого кирпича, напоминающее сиенский замок. В одном конце находятся печатные станки, в другом — коммерческий и редакционный отделы. Редакционные кабинеты занимают одно огромное помещение, в углу которого стоит письменный стол полковника с плоской крышей. Никаких отдельных кабинетов нет. Редактор городского отдела и его репортеры сидят за столами в центре, под световым фонарем, а авторы передовиц, телеграфный редактор, воскресный редактор и все остальные редакторы разместились по периметру комнаты.

Colonel Nelson is a "character." Even if he didn't own the "Star," ... he would be a "character."... I have called him a volcano; he is more like one than any other man I have ever met

Прежде чем побеседовать с полковником Нельсоном, я навёл справки о некоторых реформах, осуществленных благодаря усилиям "Стар". Список их внушителен. Многие приписывают появление нынешней системы парков и бульваров этой великой газете; среди прочего упоминались следующие достижения: улучшение работы школ; искоренение врачей-шарлатанов, медицинских музеев и гадалок; строительство окружных дорог; устранение рекламных щитов с бульваров; открытие судоходного движения по реке Миссури; введение комиссарского управления в Канзас-Сити, шт. Канзас (который, как мне сообщили, стал первым городом такого размера с комиссарским управлением); муниципальная собственность на водопроводы в обоих Канзас-Сити. Совсем недавно "Стар" начала борьбу за то, что она называет "свободным правосудием" — то есть отправление правосудия без судебных издержек и гонораров адвокатам, как это уже практикуется в судах по делам мелких должников в Канзас-Сити и через бесплатное бюро юридической помощи. Полковник Нельсон говорит: "Свободное правосудие" выведет судебное отправление законов из рук частных оплачиваемых адвокатов и целиком передаст его в руки судов, укомплектованных слугами общества".

"В подавляющем большинстве случаев правосудие по-прежнему не является бесплатным. Человек вынужден нанимать адвоката. Таким образом, правосудие не только не бесплатно, но и неравноправно. Бедный обладатель законного права платит гонорар в 5 долларов адвокату за 5 долларов. Богатый защитник беззакония платит гонорар в 5000 долларов адвокату за 5000 долларов. Чаши купленного правосудия склоняются не в ту сторону. Или же, даже если обладатель законного права добивается признания своего права судом, он все равно вынужден делить его ценность со своим адвокатом. Отправление правосудия должно быть таким же бесплатным, как и создание законов. Оно должно быть столь же бесплатным, как и услуги полиции".

"Стар" долгие месяцы долбила эту мысль, точно так же, как она боролась с политической коррупцией, где бы та ни обнаруживалась. Еще одна кампания "Стар" направлена на создание парка площадью 25 акров напротив нового Центрального вокзала вместо небольшой площади, запланированной изначально, — опасность последней заключается в том, что, хотя она и обеспечивает некоторое обрамление вокзала, она все же позволяет дешевым постройкам подступать достаточно близко к вокзалу, чтобы существенно ухудшить его восприятие.

Многие юристы не одобряют идею "свободного правосудия"; все коррумпированные политики ненавидят "Стар" по вполне понятным причинам; кроме того, можно встретить налогоплательщиков, которые вопят, что полковник Нельсон подгоняет Канзас-Сити к благоустройству быстрее, чем следует. Тем не менее, как и в случае с "Пост-диспатч" в Сент-Луисе, "Стар" с одинаковым интересом читают и те, кто верит в нее, и те, кто ее люто ненавидит.

Будучи посторонним наблюдателем, очарованным деятельностью "Стар", я пришел к выводу, что влияние полковника Нельсона, пожалуй, превосходит влияние любого другого отдельного издателя газет в стране; что оно, возможно, слишком велико для одного человека, но, будучи направляемо столь чистым идеалистом, каким без сомнения является полковник, оно стало благословением для города. И я не могу представить, как даже самые ярые враги полковника Нельсона могут ставить под сомнение его мотивы.

Уилл Ирвин, который разбирается в газетах лучше кого бы то ни было, сказал мне: "Стар" — это не только одна из величайших газет в мире, но и настоящий клуб. Я не знаю ни одного другого издания, где уровень сотрудников был бы выше. Я дам вам рекомендательное письмо к Бартону. Он представит вас людям в редакции, а дальше редакция все сделает сама".

Я убедился в справедливости этих предсказаний. Спустя всего несколько часов я чувствовал себя так, будто я тоже был человеком из "Стар". Сотрудники газеты отвели меня на "обед" — имея в виду то, что мы на Востоке называем "ланчем"; отвели посмотреть вокзал, познакомили с бесчисленными сюжетами самого разного рода — и все это с добрейшим и абсолютно бескорыстным духом. Они рассказали мне столько всего, что я мог бы написать с полдюжины глав о Канзас-Сити.

Взять, к примеру, историю Конвеншн-холла. Это огромный зрительный зал, занимающий, насколько я помню, целые квартал. Он был построен для Национального съезда Демократической партии в 1900 году, но сгорел сразу после завершения строительства; после чего жители Канзас-Сити дружно собрали деньги заново и примерно за десять недель полностью отстроили его. Именно там Брайан был выдвинут кандидатом во второй раз. Или рассмотрим историю системы отелей и ресторанов "Харви" на дороге Санта-Фе. Штаб-квартира этой сети точек питания находится в Канзас-Сити и представляет собой прекрасный материал для отдельного очерка, поскольку она оказала сильнейшее одиночное влияние на цивилизованность отельной жизни и повышение стандартов гастрономии по всему Западу.

Но все это лишь попутные детали — две из бесчисленного множества вещей, о которых мне рассказали или которые показали сотрудники "Стар". И, конечно же, самое грандиозное из того, что они мне показали, находилось прямо в их собственной редакции: их друг, их "босс", этот действующий вулкан семидесяти трех лет от роду, который ежедневно приходит к своему столу и чьим энтузиазмом заряжаются все вокруг.

Полковник Нельсон — это "колоритный тип". Даже если бы он не владев "Стар", даже если бы у него не было такого ума, он все равно оставался бы колоритной личностью хотя бы в силу своей внешности. Я назвал его вулканом; он больше похож на него, чем кто-либо из встреченных мной людей. Он даже сложен как вулкан, обладая гористыми пропорциями, а также тем, как его огромная талия сужается книзу к покрытой снегом "вершине". К тому же его лицо изборождено морщинами, шрамами и бороздами, что поразительно напоминает причудливые, узловатые лавовые формы, украшающие склоны Везувия. Даже голос, доносящийся из "кратера" полковника, везувианский: хриплый, глубокий, рокочущий, мощный. Когда он говорит, кажется, что приходят в движение великие силы природы, и ты надеешься, что поблизости не произойдет извержение, как бы пламя с горы не обрушилось на тебя и не уничтожило.

"Умф! — пророкотал вулкан, пожимая руку моему спутнику и мне. — Вы из Нью-Йорка? Нью-Йорк управляет огромным игорным домом и варьете для всей страны. Он ничего не производит. Ему плевать на то, откуда берутся деньги, точно так же, как игроку все равно, откуда вы достали деньги для его игры".

"Канзас — величайший штат в Союзе. Он мыслит. Он производит вещи. Помимо прочего, он производит безумцев. Это великое дело — иметь вокруг себя парочку безумцев! Рузвельт безумен. Умф! Безумцами были и те люди, которые начали революцию, чтобы отделиться от Англии".

"Большинство людей в Соединенных Штатах не думают. Они безразличны и апатичны. Они не хотят работать. Один из наших парней из "Стар" отправился в сельскохозяйственный колледж, чтобы посмотреть, что там происходит. И что же он выяснил? Да то, что вместо фермеров там готовят профессоров. Да. Чуть ли не весь выпускной курс пришел туда учиться преподавать фермерство. Нам нужно не это. Нам нужны фермеры".

Враги полковника неоднократно пытались "убрать" его, но без особого успеха. Полковник вступает в драку с радостью. Однажды, когда он давал показания в качестве свидетеля по иску о клевете, поданному против его газеты, адвокат истца вручил ему экземпляр передовицы, содержащей предполагаемую клевету.

"Полковник Нельсон, — угрожающе произнес адвокат, — это вы написали?"

"Нет, сэр! — ощетинился полковник с видимым сожалением по поводу вынужденного отрицательного ответа. — Но я подписываюсь под каждым словом!"

Однажды враги полковника чуть было не упекли его в тюрьму.

Репортер "Стар" написал материал, иллюстрирующий практику Окружного суда округа Джексон, который отказывался разрешать мужу или жене закрыть дело о разводе до тех пор, пока адвокаты в этом деле не получат свои гонорары. "Стар" утверждала, что подобная практика, когда супруги уже помирились, фактически превращает суд в коллекторское агентство. Из-за технической ошибки в напечатанном тексте могло показаться, что речь идет о судье одного отделения суда, хотя следовало применить это к другому. Судья, к которому, судя по этой ошибке, якобы относился текст, ухватился за возможность выписать повестку с обвинением полковника Нельсона в неуважении к суду.

Полковник Нельсон, который ничего не знал об этой статье, пока не прочитал ее в печати, не только встал горой за своего репортера, но и велел перепечатать материал с добавлением заявления о том, что он правдиват и что ему самому была выписана повестка в связи с этим.

Явившись в суд, судья потребовал извинений. Полковник давать их отказался, но предложил доказать правдивость статьи. Судья ответил, что правдивость статьи не имеет никакого отношения к делу. Он не позволил представить какие-либо доказательства на этот счет, а, вытащив из кармана несколько машинописных листов, принялся зачитывать из них приговор, осуждающий полковника на один день тюремного заключения. После этого он приказал шерифу привести приговор в исполнение.

Однако, прежде чем шериф успел это сделать, адвокат, представляющий интересы полковника, побежал наверх и добился в Апелляционном суде, находящемся в том же здании, судебного приказа о хабеас корпус на том основании, что решение нижестоящего судьи было заготовлено еще до выслушивания доказательств. Последний это признал. Таким образом полковник был спасен от тюрьмы — несколько, по слухам, к его собственному огорчению. Позже дело было закрыто Верховным судом Миссури.

Адвокат, представляющий газовую компанию, против которой "Стар" вела войну, зашел однажды к полковнику, чтобы пожаловаться на несправедливость, от которой, по его словам, компания страдает со стороны газеты.

"Полковник Нельсон, — сказал он, — ваши парни поступают с газовой компанией нечестно".

"Послушайте, — сказал полковник, — если бы они поступали честно, я бы их уволил!"

"Как же так, полковник Нельсон! — воскликнул ошеломленный адвокат. — Вы хотите сказать, что не хотите быть честным?"

"Да, сэр! — ответил полковник. — А когда ваша компания была честна с Канзас-Сити? Когда вы станете честны, мои парни будут честны!"

Если в "Стар" и есть что-то более поразительное, чем все остальное, так это, пожалуй, тот эффект, который она способна производить простыми пассивными действиями — то есть игнорированием своих врагов вместо нападения на них. В одном случае человек, выступавший с самыми возмутительными нападками лично на полковник Нельсона, подвергся такой дисциплинарной обработке, в результате чего, как мне сообщили, он в конце концов был разорен.

"Стар" не нападала на него. Она просто отказалась принимать от него рекламу и перестала упоминать его имя или ссылаться на его предприятия.

Когда жертва этой своеобразной мести корчилась от боли, видный горожанин зашел в кабинет полковника Нельсона, чтобы умолить его "смягчиться".

"Полковник, — протестовал он, — вам не следует продолжать преследовать этого человека. Это рушит его бизнес".

"Преследовать его? — повторил полковник. — Я его не преследую. Для меня его не существует".

"В том-то и проблема, — настаивал посредник. — Послушайте, полковник, вы ведь уже пожилой человек. Разве вы не были бы счастливее, ложась ночью в постель, если бы могли подумать про себя, что в Канзас-Сити нет ни единого человека, которому стало бы хуже из-за каких-либо ваших действий?"

Тут последовало внезапное извержение старого вулкана.

"Клянусь Богом! — вскричал полковник. — Я бы не уснул!"

ГЛАВА XXV

ВЫПОЛНЕНИЕ ОБЕЩАНИЯ

Сгущались сумерки вдали, Когда по краю прерии Прошли два путника в пыли, Везли их сани меж полей Дорожкою метелистой Совет последовавших смелый: Посетите Эксельсиор-Спрингс!

Вы когда-нибудь слышали о городе Эксельсиор-Спрингс в штате Миссури? Я никогда не слышал, пока не стали приходить письма. Первое пришло ко мне в Детройте. В нем сообщалось, что Эксельсиор-Спрингс желает быть "описанным", и в качестве стимула приехать туда мне предлагались следующие аргументы: замощенные улицы, прекрасные пейзажи, три современных пожаробезопасных отеля, процветающие ложи, живые церкви, прекрасные верховые лошади, поле для гольфа на восемьдесят лунок ("не имеющее себе равных", как говорилось в письме), четыре различные разновидности минеральной воды и — Фрэнк Джеймс.

Упоминание Фрэнка Джеймса пробудило щемящие воспоминания моей юности: воспоминания о запрещенных "бумажных романах", повествующих о лихих делах, якобы совершенных братьями Джеймс — Фрэнком и Джесси, а также их "бандой". Я обычно прятал эти литературные сокровища за пыльной трубой отопления в подвале старого дома в Чикаго. В дождливые дни я крадучись спускался вниз, забирал их и, удалившись в какой-нибудь заброшенный уголок чердака, читал и перечитывал их в некоем экстазе ужаса — ужаса, который усиливался от вечного страха быть обнаруженным с такой макулатурой на руках.

Я не вспоминал о братьях Джеймс много лет. Но когда я получил то письмо и осознал, что Фрэнк Джеймс все еще жив, старые истории хлынули обратно потоком. Подобно Метерлинку и Хинки Динку, братья Джеймс казались мне вымышленными персонажами; существами слишком удивительными, чтобы быть правдой. Мысль о встрече с одним из них и беседе с ним казалась не менее невероятной, чем идея встретить Барбароссу, капитана Кидда, Дика Терпина или Робин Гуда. Мне захотелось побывать в Эксельсиор-Спрингс.

Прежде чем я успел ответить на первое письмо, пошли другие. Мистер У. Э. Дейви, главный корреспондент Братства американских йоменов, писал, что "Эксельсиор-Спрингс — одно из самых живописных и интересных мест в этой части страны". Бен Б. Джонсон, президент Американской бейсбольной лиги, тоже написал, заявив: "Я считаю Эксельсиор-Спрингс величайшим курортом на американском континенте". Затем пошли письма от бизнесменов, конгрессменов и сенаторов, пока мне не стало казаться, что весь мир бросил свою работу и взялся за перо, чтобы внушить мне жизненную необходимость визита в этот городок. Письма шли настолько валом, что из Сент-Луиса я телеграфировал секретарю Коммерческого клуба Эксельсиор-Спрингс с обещанием приехать, если он от меня отстанет. После этого письма прекратились как по волшебству. До самого прибытия в Канзас-Сити я больше ничего не слышал об Эксельсиор-Спрингс. Однако там меня ждала делегация, напомнившая о моем обещании, а несколько дней спустя та же делегация вернулась и препроводила моего спутника и меня к междугородному трамваю, купила нам билеты, сдала наши чемоданы в багаж, усадила на места и бдительно уселась рядом, словно детективы, конвоирующие заключенных в тюрьму. Ибо хотя я и обещал, что мы приедем, не следует забывать, что они были родом из Миссури.

Эксельсиор-Спрингс — оживленный, энергичный городок с населением около пяти тысяч человек, расположенный в округе Клей, штат Миссури, примерно в тридцати милях от Канзас-Сити. Весь этот населенный пункт вырос после 1880 года за счет обнаруженных здесь минеральных вод — и когда вы попробуете эти воды, вы сможете это понять, ибо они поистине очень крепкие. Но это сказано слишком прямолинейно. Выслушайте же буклет, выпущенный Коммерческим клубом Эксельсиор-Спрингс:

Подобно тому как "правда страннее вымысла", секреты Природы еще удивительнее того, что создано руками человека. Почему Творцу Вселенной было угодно обустроить здесь одну из Своих лабораторий и наделить ее воды целительными силами, превосходящими гений и мастерство всех врачей в христианском мире — вопрос, на который никто не может ответить. Подобно звездам, цветам и океану, это лишь одна из

великих вечных истин, окружающих нас. Куда и откуда — не ведает ни один человек.

Воздвигнув этот подобающий комплимент Творцу, автор брошюры переходит к описанию радостей этого места:

Здесь есть прохладные, тенистые парки и лесные массивы, где можно посидеть под большими раскидистыми деревьями, защищающими от палящего летнего солнца, — где можно поваляться на коврах из густо переплетенного мятлика, читая и предаваясь сну в свое удовольствие, вдали от безумной толпы и яростной борьбы и суеты мира... Здесь любитель гольфа найдет одно из лучших полей, какое только пожелает его сердце. Рыболов обнаружит чистейшие рудники, где у корявых замшелых скал таится осторожный черный окунь... Здесь вы с женой сможете посоперничать в теннисе, боулинге, верховой езде и дюжине других полезных упражнений, а когда опустятся тени ночи, оркестры будут услаждать слух прекрасной музыкой, а бесчисленные кинотеатры и прочие формы развлечений скрасят быстротечные мгновения до отхода ко сну.

Хотя автор вышеприведенной прозаической поэмы предпочел исходить из того, что воображаемое существо, к которому он обращается — человек семейный, читателю не стоит делать вывод, будто Эксельсиор-Спрингс является курортом исключительно для супружеских пар, что семейные обязаны ходить парами или что связавшие себя узами брака по какой-либо причине особо нуждаются в целебных водах. Если неженатые и незамужние не столь желанны на курорте, как семейные пары, то лишь потому, что пара тратит больше денег, чем одиночка. Холостяков принимают радушно. И я могу добавить из личных наблюдений, что прибывший в одиночестве женатый мужчина или замужняя женщина обычно могут договориться "посоперничать в теннисе, боулинге, верховой езде и дюжине других полезных упражнений" с мужем или женой кого-то еще. Короче говоря, Эксельсиор-Спрингс похож на большинство других "курортов". Но все это к слову. Главное — это воды. Замощенные улицы, парки, поля для гольфа и даже Фрэнк Джеймс меркнут в сравнительном ничтожестве перед природными напитками этого места. Коммерческий клуб желает, чтобы это понималось совершенно четко, и даже как будто ревниво относится к близости Фрэнка Джеймса как к конкурирующей с водами достопримечательности, словно под впечатлением, что ни один смертный не сможет переварить то и другое одновременно. Перед моим отъездом с курорта некоторые члены Коммерческого клуба так встревожились проявленным мною интересом к бывшему разбойнику, что навестили меня в полном составе и взяли с меня торжественное обещание ни в коем случае не пренебрегать описанием вод. Я согласился, после чего исчерпывающую информацию о водах мне предоставил джентльмен с весьма подходящей фамилией Фиш (Рыба).

Мистер Фиш сообщил мне, что воды Эксельсиор-Спрингс по своему общему эффекту напоминают воды Хомбурга — излюбленного курорта покойного короля Эдуарда, — или, пожалуй, я думаю, он выразился наоборот: что воды Хомбурга напоминали воды Эксельсиор-Спрингс. Знаменитый источник "Элизабетбруннен" в Хомбурге подобен сочетанию двух вод, найденных на курорте в Миссури, — соляной и железистой, обладающих совместным слабительным, общеукрепляющим и тонизирующим действием. Мистер Фиш, изучивший минеральные воды, утверждает, что в Эксельсиор-Спрингс представлен величайший ассортимент ценных минеральных вод, которые можно найти в этой стране, и что городок обладает двумя источниками из полудюжины железо-марганцевых, используемых в коммерческих целях во всем мире. Двойники этих источников находятся в Швальбахе и Пирмонте в Германии, Спа в Бельгии и Санкт-Морице в Швейцарии. Ценность марганца в сочетании с железом заключается в том, что он делает железо более легкоусвояемым.

Другой тип вод, обнаруженных на курорте, относится к соляно-серным разновидностям, подобным тем, что встречаются в Саратоге, Блю-Ликс (Кентукки), Эмсе и Баден-Bадене. Еще одной разновидностью является газированная вода, похожая на воду из Маниту (Колорадо), Виши и Карлсбада, в то время как четвертая разновидность — литиевая вода.