«Заграница дома»

За исключением Стратфорда-на-Эйвоне, я не знаю другого селения, которое бы столь безраздельно находилось во власти памяти о великом литераторе, как город Ганнибал во власти памяти Марка Твена. Между этими двумя городами действительно прослеживается любопытное сходство. Я не имею в виду физическое сходство, ибо никакие места не могут быть менее похожи друг на друга, чем садовый городок, где жил Шекспир, и жалостливая деревянная деревушка раннего запада, в которой прошли девять лет детских лет Марка Твена. Сходство заключается лишь в величественных тенях, отбрасываемых на них их великими людьми.

Так, отель в Стратфорде называется «Шекспир», а отель в Ганнибале — «Марк Твен». В Стратфорде есть дом, где родился Шекспир; в Ганнибале — дом, где жил Марк Твен, дом Тома Сойера. В Стратфорде имеется коттедж Анны Хатауэй; в Ганнибале — дом Бекки Тэтчер. И кроме того, в Ганнибале есть одно достояние, на сохранение которого на долгие годы надеются любители очаровательной Бекки: в лице миссис Лоры Хокинс Фрейзер, ныне служащей матроной в Приюте для обездоленных, город обладает оригиналом самой Бекки.

Рассказывают, что мемориальная доска, призванная обозначить место рождения Юджина Филда в Сент-Луисе, была установлена не только не на том доме, но даже на доме в другой улице. Марк Твен открывал эту доску; можно представить, как души этих двух миссурийских литераторов встретились где-то на небесах и вместе посмеялись над этим. Но если бы тень Марка Твена вздумала подтрунить над духом поэта по поводу того, что смертные ошиблись с местом его рождения, тень Филда не смогла бы ответить тем же, ибо — благодаря отчасти тому, что Марк Твен прославился как гений еще при жизни, а отчасти неустанным трудам его биографа Альберта Бигелоу Пейна — сохранился колоссальный массив точной информации, охватывающей жизнь великого уроженца Миссури с момента его появления на свет в крошечной деревушке Флорида, шт. Миссури, и до кончины в Рединге, шт. Коннектикут. Нет, если бы дух Филда пожелал вернуть шутку, он, пожалуй, обратил бы внимание юмориста на определенную мемориальную доску в доме Марка Твена в Ганнибале. Но об этом чуть позже.

Я говорил, что Коммерческий клуб чтит память Марка Твена. Это правда. Но Коммерческий клуб не был бы Коммерческим клубом, если бы одновременно не желал, чтобы гость принял во внимание и кое-какие иные вопросы. По сути дела, он заявляет ему: «Да, разумеется, Марк Твен провел здесь важнейшую часть своего детства. Но мы хотим, чтобы вы понимали: Ганнибал — это оживленный, растущий город. У нас самая дешевая электроэнергия в долине Миссисипи. Мы предлагаем бесплатные участки под фабрики. Мы...»

«Да, — говорите вы, — но где же дом Марка Твена?»

«О, — переведя дух, отзывается Ганнибал. — Идите прямо по Мейн-стрит до Хилл-стрит; вы найдете его сразу за углом. Любой укажет вам дорогу. На стене есть бронзовая доска. Но суньте этот буклетик в карман. В нем все рассказано о нашем городе. Прочтете на досуге».

Вы берете буклет и продолжаете путь вверх по Мейн-стрит. И если с вами идет отзывчивый местный житель, он остановит вас на углу Мейн и Бёрд — его называют Уолкат-корнер — и укажет на небольшую деревянную лачугу примыкающего рядом переулка, где, как говорят, находилась контора отца Марка Твена, Джона Маршалла Клеменса, в пору его бытности мировым судьей; в той самой конторе юный Сэм Клеменс в детстве видел лежащего на полу при лунном свете покойника, как описано в «Простаках за границей».

We came upon the "Mark Twain House".... And to think that, wretched as this place was, the Clemens family were forced to leave it for a time because they were too poor to live there!

Именно на Уолкат-корнер мальчишки провернули ту знаменитую финансовую махинацию: обменяли украденный ими зеленый арбуз на спелый под предлогом того, что первый был честно куплен.

Также возле этого угла стоит здание, в котором Джозеф Амент держал редакцию своей газеты «Миссури курьер», куда юный Сэм Клеменс впервые поступил на работу подмастерьем — бегать по поручениям и учиться наборному делу; и там имеется множество других старых зданий, имеющих то или иное отношение к истории семьи Клеменсов, включая дом на углу Мейн и Хилл-стрит, на верхнем этаже которого семейство некоторое время проживало, — здание, выдержанное в греческом стиле, столь распространенном по всему Югу в прежние времена. Когда Марк Твен вновь посетил Ганнибал после того, как к нему пришла известность, он остановился перед этим зданием и сказал мистеру Джорджу А. Махану, что помнит, как его возводили, и что в ту пору рифленые пилястры на его фасаде казались ему верхом безрассудной роскоши — настолько их напоказ выставленная пышность поразила весь город.

Свернув на Бёрд-стрит и миновав старый отель «Пави», мы вышли к «Дому Марка Твена» — крошечному коттеджу-коробочке, чей осевший фасад настолько занят пятью окнами и дверью, что для маленькой бронзовой таблички, отмечающей это место, едва остается свободное место. Сбоку пролегает аллея, ведущая к дому Гекльберри Финна на следующей улице (Гек, как сообщает нам Пейн, на самом деле был мальчиком по имени Том Бланкеншип), и в том переулке стоял тот самый исторический забор, который юный Сэм Клеменс уговорил других мальчишек выкрасить за него белилами, как описано в «Томе Сойере».

Внутри дома смотреть почти нечего. Сейчас в нем обитает смотритель, торгующий сувенирными открытками и способный показать лишь немногие реликвии Марка Твена — несколько фотографий и автографов; ничего значительного. Но несмотря на это, меня проняло настоящее волнение, когда я стоял в маленькой гостиной, едва превышающей размерами добротную гардеробную, и осознавал, что в этой убогой лачуге вырос дикий, босоногий мальчишка, названный впоследствии «величайшим миссурийцем» и «величайшим литератором Америки», и что в этом месте и вокруг него он собирал впечатления и переживал приключения, о создании книг из которых тогда даже не помышлял — тем более книг, которым суждено было стать классикой.

В передней комнате коттеджа можно увидеть мемориальную доску. Это любопытный предмет. Наверху высечена следующая надпись:

ЭТО ЗДАНИЕ ПОДАРЕНО ГОРОДУ ХАННИБАЛ, 7 МАЯ 1912 ГОДА, МИСТЕРОМ И МИССИС ДЖОРДЖ А. МЕХАН В КАЧЕСТВЕ ПАМЯТНИКА МАРКУ ТВЕНУ

Под этим текстом находится портретный бюст писателя в барельефе. В нижней части доски расположена еще одна надпись. Подойдя ближе, я заметил, что она заключена в кавычки, и, конечно же, предположив, что это какой-то особенно подходящий отрывок из произведений самого цитируемого из всех американцев, я подошел и прочел его. Вот что там было написано:

«ЖИЗНЬ МАРКА ТВЕНА УЧИТ ТОМУ, ЧТО БЕДНОСТЬ ЯВЛЯЕТСЯ СТИМУЛОМ, А НЕ ПРЕПЯТСТВИЕМ; И ЧТО ЛЮБОЙ МАЛЬЧИК, КАКИМ БЫ СКРОМНЫМ НИ БЫЛО ЕГО ПРОИСХОЖДЕНИЕ И ОКРУЖЕНИЕ, МОЖЕТ БЛАГОДАРЯ ЧЕСТНОСТИ И ТРУДОЛЮБИЮ ДОБИТЬСЯ ВЕЛИКИХ УСПЕХОВ».

— Джордж А. Механ.

Эта надпись заставила меня задуматься о многом. Она напомнила мне надпись Наполеона на статуе Генриха IV, и разговор судьи Тэтчера с Томом Сойером в воскресной школе, и мистера Уолтерс, суперинтенданта воскресной школы из той же книги, и некоторые моральные уроки, извлеченные Эндрю Карнеги. И не в последнюю очередь она заставила меня вспомнить о том озорном, ленивом, хлопотном, рыжеватом сорванце, который ненавидел школу и воскресную школу и тем не менее стал более чем честным, более чем трудолюбивым человеком, увековеченным здесь.

Если я и не прочувствовал вдохновения этого места, разглядывая мемориальную доску, то задний двор доставил мне истинное удовольствие. Там стояли старые хозяйственные постройки, старая черная лестница, старый забор и маленькое окошко, выходящее на них, — окошко Тома Сойера, под которым в сумерках Гекльберри Финн подавал условные знаки, чтобы вызвать своего товарища-буканьера. И здесь же, под окном, находилось место, где Памела Клеменс, сестра Сэма, ставшая прототипом кузины Мэри в «Томе Сойере», устраивала вечер по изготовлениюирисок в тот самый вечер, когда мальчик в нижнем белье свалился сверху.

И подумать только: сколь нищенским ни было это место, семья Клеменс была вынуждена покинуть его на время, поскольку они были слишком бедны, чтобы жить здесь! Безусловно, ранняя жизнь Марка Твена была столь же убогой, сколь богатой была его поздняя жизнь. Тем не менее, она всегда была яркой — он позаботился об этом, от босоногих дней до времен белых костюмов, оксфордской мантии и европейских дворов.

At one side is an alley running back to the house of Huckleberry Finn, and in that alley stood the historic fence which young Sam Clemens cajoled the other boys into whitewashing for him

Невдалеке за домом возвышается «Кардифф-Хилл» из рассказов; на самом деле это Холлидейз-Хилл, названный так потому, что давным-давно на самом верху жила старушка миссис Холлидей, которая каждую ночь зажигала в окне лампу в качестве ориентира для речных лоцманов. Именно с этого холма мальчики катили камни, пугавшие прихожан церкви, и тот самый огромный последний валун, который по счастливой случайности перелетел через неггра с его фургоном, вместо того чтобы раздавить и уничтожить их. Ах, как богаты на живописные воспоминания эти улицы! Где-то среди них, в той части города, которую теперь называют «Марк-Твенвилл», находится то самое незаметное и никому не известное место, где юный Сэм Клеменс подобрал клочок газеты с напечатанным на нем отрывком истории о Жанне д'Арк — клочок бумаги, который, по словам Пейна, дал ему первый литературный толчок. А где-то неподалеку от дома находится место, где Орион Клеменс, старший брат Сэма, издавал злополучную газету, в которой Сэм работал, набирая текст и делая свои первые литературные шаги. Именно в газете Ориона было опубликовано знаменитое стихотворение Сэма «К Мэри в Ханнибал», причем заголовок был сокращен из-за узкой колонки до вида: «К Мэри в Х...».

Вдоль гребня утесов, возвышающихся над рекой, город Ханнибал разбил прекрасный парк, и в самой высокой точке этого парка в скором времени будет открыта статуя Сэмюэла Лэнгхорна Клеменса, с которой откроется вид на многие лиги широкой, как миля, Миссисипи. Чрезвычайно символично, что этот памятник установлен именно в том месте. Марк Твен любил реку. Пусть даже в детстве она чуть не «погубила» его (у него было «девять счастливых спасений от утопления»), он обожал ее; позже, когда его юношеская амбиция стать речным лоцманом осуществилась, он все так же обожал ее; и в конце концов он запечатлел свою любовь к ней в том шедевре под названием «Жизнь на Миссисипи», о котором Арнольд Беннетт сказал: «Я бы пожертвовал ради нее всеми произведениями Теккерея и Джордж Элиот».

Глядя вверх по течению от места, где будет установлена статуя, можно увидеть Черепа-Айленд (Черепаший остров), куда Том и Гек ходили лакомиться черепашьими яйцами — доплывая туда на лодке, которую они, столь «честно и трудолюбиво» выкрали, покрасили в красный цвет, чтобы ее прежний владелец не узнал ее. Ниже лежит остров Гласкокс, где прятался негр Джим. Остров Гласкокс теперь часто называют Островом Тома Сойера или Островом Марка Твена. Неподалеку ниже по течению находится «шрам на склоне холма», обозначающий знаменитую пещеру.

«Для Сэма Клеменса, — пишет Пейн в своей биографии, — пещера обладала неизбывным очарованием. Другие места и развлечения могли наскучить, но любое упоминание о пещере неизменно вызывало у него живой отклик и готовность совершить трехмильную пешую или гребную прогулку, которая приводила их к этой мистической двери».

Я предложил своему спутнику ради романтики тоже добраться до пещеры на лодке, спустившись вниз по реке. И, предложив этот план, я вызвался взять на себя самую тяжелую ответственность, связанную с ним, — роль лоцмана в этих незнакомых водах. Всё, что требовалось от него, — это чисто механическая работа веслами. К моему удивлению, он отказался. Боюсь, что он не только лишен романтизма, но и начинает лениться.

К пещере мы отправились на машине марки «Форд».

Помните ли вы, как в «Гекльберри Финне» Том Сойер водил мальчишек в пещеру ночью?

«Мы подошли к зарослям кустарника, — рассказывает Гек, — и Том заставил всех поклясться хранить тайну, а затем показал им лазейку в холме прямо в самом густом кустарнике. После этого мы зажгли свечи и полезли на четвереньках. Мы прошли ярдов двести, и тут пещера распахнулась. Том пошарил среди ходов и вскоре проскользнул под стеной, где вы бы ни за что не заметили отверстия. Мы прошли по узкому проходу и попали в нечто вроде комнаты, сырой, душной и холодной, и там остановились. Том говорит: „А теперь мы организуем эту шайку разбойников и назовем ее Бандой Тома Сойера. Каждый, кто захочет присоединиться, должен принести клятву и расписаться кровью“».

Вот что представляет собой эта пещера — удивительное, таинственное место, черное как китайская тушь; лабиринт проходов и сводчатых залов, выточенных водами древности в известковых утесах; кажущаяся бесконечной пещера, полная сталактитов и сталагмитов, похожих на огромные конические массы стеарина; сырой, угнетающий лабиринт жутких скальных образований, способный пробудить самые леденящие душу фантазии.

По мере того как мы углублялись внутрь, удаляясь от дневного света и слабо освещая путь теми спичками, которые случайно оказались у нас с собой, а также газетными факелами, человек, который привез нас сюда, рассказывал нам о пещере.

«Ни один человек ее так и не исследовал, — сказал он. — Она слишком большая. Понимаете, здесь есть озеро — довольно большое озеро, в нем водятся рыбы. А еще есть ответвление пещеры, уходящее далеко вниз под реку. Говорят, есть и колодцы — дыры без дна. Наверное, именно туда проваливались люди, заблудившиеся в пещере».

«Здесь что, терялись люди?» — спросил я.

«О да, — жизнерадостно ответил он. — Говорят, находились такие, кто заходил внутрь и уже не возвращался обратно. Серьезная пещера».

Я начал ступать в темноту гораздо осторожнее.

«Полагаю, — обратился я к нему через некоторое время, — здесь водятся жабы, змеи и всякая подобная живность?»

Он поспешил успокоить меня на этот счет.

«О господи помилуй, да! — заявил он. — И летучие мыши тоже».

«И, надо полагать, некоторые из тех дыр, о которых вы говорите, кишат змеями?»

«Скорее всего». Его голос гулко отразился эхом в темноте. «Но я не могу утверждать наверняка. Ни один из тех, кто побывал в тех дырах, не дожил до того, чтобы рассказать об этом».

К этому моменту мы добрались до точки, где не было видно ни малейшего проблеска света от входа в пещеру. Мы продвигались на ощупь, проводя руками по влажным скалам и выставляя ноги вперед с величайшей осторожностью. Я понимал, конечно, что это значительно украсило бы мой рассказ, если бы кто-то из нашей компании провалился в дыру и о нем больше никогда бы не услышали, но чем больше я думал об этом, тем более целесообразным мне казалось, чтобы этим кем-то был не я. На этот вечер у меня был назначен обед, к тому же, если бы провалился я, кому писать рассказ? Водитель автофургона, при всей своей доброй воле, вряд ли смог бы воздать ему должное; в то время как если бы провалился он, я в крайнем случае смог бы сам отвезти этот маленький «Форд» обратно в город.

Я отстал. Но стоило мне это сделать, как он остановился.

«Я просто остановился перевести дух, — сказал я. — Можешь идти дальше, а я сейчас догоню».

«Нет, — ответил он, — я подожду вас. У меня тоже дыхание сбилось. К тому же, мне не хочется, чтобы вы здесь заблудились».

В этот момент мой спутник, отошедший на небольшое расстояние, издал жуткий вопль, который зловеще разнесся эхом по пещере.

Я не видел его. Я не знал, в чем дело. Неважно! Все мои мысли были только о нем. Возможно, на него напала дикая кошка или змея. Что ж, он был моим попутчиком, и я собирался поддержать его! Даже шофер наемной машины, казалось, разделял эти чувства. Вместе мы повернули и побежали туда, откуда, как нам показалось, донесся голос, — то есть по направлению ко входу в пещеру. Но когда мы добрались туда, его там не оказалось.

«Должно быть, он всё-таки вернулся в пещеру», — сказал я водителю.

«Да», — согласился тот.

«Знаешь что, — сказал я. — Нам нельзя идти за ним вдвоем. Кто-то из нас должен остаться здесь и звать остальных, чтобы вывести их отсюда. Это сделаю я. У меня хороший сильный голос. А ты иди внутрь и выясни, в чем дело. Ты знаешь пещеру лучше меня».

«О нет, не знаю», — возразил мужчина.

«Ну конечно же знаешь!» — сказал я.

«Я сроду раньше не бывал в этой пефере, — сказал он. — Во всяком случае, ни в коем случае не забирался так далеко, как мы сегодня».

«Но вы же живете прямо здесь, в Ханнибале, — настаивал я. — Вы просто обязаны знать о ней больше меня. Я живу в Нью-Йорке. Откуда мне знать что-то о пещере, находящейся здесь, в Миссури?»

«Ну, вы знаете о ней ровно столько же, сколько и я», — упрямо ответил он.

«Послушайте! — резко бросил я. — Надеюсь, вы не трус? Подумать только! И это такой здоровенный бугай, как вы!»

Впрочем, в этот момент наш спор прервался появлением пропавшего товарища. Он неторопливо вышел на свет.

«Что случилось?» — воскликнул я.

«Случилось? — переспросил он. — Ничего не случилось. А что?»

«Ты же кричал, нет?»

«Да, — ответил он, — мне хотелось послушать эхо».

Перед тем как покинуть Ханнибал в тот день, мы имели удовольствие встретиться со школьным товарищем Сэмюэла Клеменса — полковником Джоном Л. Робардсом, тем самым Джоном Робардсом, о котором в труде Пейна написано, что «он почти непрерывно носил медаль за дружелюбие, в то время как Сэмюэл Клеменс владел закладной на медаль за правописание».

Полковник Робардс по-прежнему любезен. Он отвел нас к себе в кабинет, показал альбом с вырезками, где упоминалось его имя в связи с Марком Твеном, и рассказал о давних днях в бревенчатой школе.

Заметив, что я делаю записи, полковник вежливо обратил мое внимание на правописание своей фамилии, попросив написать ее правильно. Затем он объяснил мне причину появления заглавной буквы «Б», с которой начинается второй слог.

«Позвольте заметить, сэр, — пояснил он в своей изысканной южной манере, — что эту заглавную букву Б я вставил сам. По крайней мере, я превратил строчную букву б в заглавную. Я кентуккиец, сэр, и в Кентукки моя фамилия кое-чего стоит. Это имя, которое я с гордостью ношу, и мне не нравится, когда его коверкают. Но здесь, на севере, меня постоянно донимали ошибки небрежных людей. Зачастую они не делали ударения на последнем слоге, где оно должно стоять, сэр, — Робардс; именно так следует произносить, — но что еще хуже, время от времени кто-нибудь называл меня плебейским прозвищем Робертс. Это было крайне неприятно для меня, сэр. Крайне неприятно. Именно поэтому я использую заглавную Б для ударения».

Я с удовольствием заверил полковника, что на этих страницах его фамилия будет написана правильно, и призываю его в свидетели того, что я говорил правду. Повторяю: фамилия пишется как Робардс. И ее носит прелюбезнейший джентльмен.

У мистера Ф. В. Хиксона из Сент-Луиса хранится памятный альбом, принадлежавший его матери (Энн Вирджиния Раффнер) в бытность ее юной девушкой, проживавшей в Ханнибале. В этот альбом Сэм Клеменс вписал стихотворение в то время, когда готовился покинуть город, где провел свою юность. Я воспроизвожу этот мальчишеский стихотворный опус здесь исключительно ради ценности одного слова, которое в нем содержится:

Прощай, прощай, мой друг, сейчас тебя я покидаю; И хоть слова даются мне с трудом, судьбе я повинуюсь.

Никогда, даже в своих самых совершенных отрывках, Сэмюэл Клеменс не попадал столь безошибочно в единственно верное слово, как тогда, когда в этом стихотворении он написал второе слово в последней строке.

И какая же это была судьба!

Never outside of Brittany and Normandy have I seen roads so full of animals as those of Pike County

ГЛАВА XX

ПАЙК И ПОКЕР

Еще до отъезда из Сент-Луиса я получил письмо с приглашением навестить гостей в городке Луизиана, штата Миссури. Привожу часть этого письма:

Луизиана находится в округе Пайк, округе, славящемся своими крупными красными яблоками, милями каменных дорог, прекрасными старинными поместьями, рейнскими пейзажами, каплунами, отменными старинными деревенскими окороками и покером. Округ Пайк значит для Миссури больше, чем Миссури для Пайка.

Помните ли вы «Джима Бладсо с „Прейри Белл“»?

Он святым вовсе не был — механики Все на одно лицо: Одна жена в Натчез-андер-хилл, А другая вот здесь, в Пайке.

Мы можем показать вам «тот ивовый берег справа», где Бладсо посадил «Прейри Белл» на мель и ценой собственной жизни сдержал свое давнее обещание:

Я нос ее буду держать у берега, Пока последний малый не сойдет на сушу.

Мы можем показать вам также дом Чампа Кларка, крупнейший в мире питомник растений и луг, где двадцать пять лет назад молодой парень бросил вилы для сена и сказал своему товарищу: «Сэм, я еду в город изучать право у Чампа Кларка. Когда-нибудь я стану губернатором этого штата». Это был Эллиот В. Мейджор, и сегодня он является губернатором.

Обещание, содержащееся в этом письме, показалось мне весьма заманчивым. Всегда интересно посмотреть, живет ли такой человек, как Чамп Кларк, в доме с декоративными железными решетками на крыше и чугунными урнами во дворе; точно так же для человека с моими обширными познаниями есть определенная прелесть в том, чтобы узнать не только то, как губернатор штата Миссури решил стать губернатором, но и выяснить его имя. А эти окорока и каплуны — разве может какой-либо политик сравниться по степени интереса с нежным каплуном или отменным старинным деревенским окороком? И, пожалуй, еще более манящей, чем все остальное, для меня была идея навестить кого-то в незнакомом штате, незнакомом городе и незнакомом доме — доме совершенно незнакомого человека.

Мы приняли приглашение.

Наш хозяин встретил нас на своем туристическом автомобиле и тут же принялся выполнять свои обещания относительно питомника, пейзажей, дорог и поместий, а пока мы катили вперед, он рассказывал нам об «округе Пайк». Это поистине великий округ. А тот факт, что изначально он был заселен выходцами из Виргинии, Кентукки и Каролины, до сих пор накладывает на него яркий отпечаток южного характера. Хотя на карте он расположен к северу от Сент-Луиса, по своему духу он лежит южнее Сент-Луиса. Поистине, Луизиана — самый южный по своему внешнему виду и атмосфере город, который нам довелось посетить за время наших путешествий. Широкие черные фетровые шляпы, то тут то там мелькающие на улицах, пышные усы и эспаньолки — всё это придает городу особый колорит, а если и этого недостаточно, вам стоит взглянуть на «Инди» Гордон, которая идет по улице, попыхивая носогрейкой, черной, как ее собственное лицо.

Нигде вне Бретани и Нормандии я не видел дорог, столь наполненных животными, как дороги округа Пайк. Начиная с огромных упряжек из четырех лошадей, перевозящих продукцию в прекрасное поместье под названием «Фэликон», и заканчивая парами мулов, верховыми лошадьми, коровами, свиньями, курами и собаками — все четвероногие и двуногие существа, одомашненные человечеством, встретили нас на дорогах, выражая своими различными выходками протест против вторжения автомобиля. Собаки бросались на машину так, будто кончали жизнь самоубийством; куры совершали отчаянные кувырки с пронзительным криком прямо перед нашим бампером; свиньи поднимались из роскошной грязи с хрюканьем крайнего недовольства и тяжело галопом уносились в поля; коровы неуклюже трусцаю бежали впереди нас, причем их задние и передние ноги, казалось, двигались совершенно независимо друг от друга; коза бегала кругами вокруг дерева, к которому была привязана; мулы устремляли уши к небесам и широко раскрывали глаза от ужаса и изумления; прекрасные верховые лошади под управлением местных жителей или румяных фермерских девушек пытались в поисках спасения взлезть на ветви придорожных деревьев, а упряжки из четырех лошадей умудрялись запутаться способом, с которым мог сравниться лишь клубок шерсти, отданный на растерзание котенку.

Наш хозяин воспринимал все эти происшествия с олимпийским спокойствием. Когда какой-нибудь мул выражал протест против нашего присутствия на дороге, это служило лишь поводом напомнить, что «округ Пайк предоставил большинство мулов для испанской войны»; а когда верховая лошадь проявляла признаки склонности к убийству, это вызывало невозмутимое замечание: «Пайк, пожалуй, самый выдающийся округ во всех Соединенных Штатах по части верховых лошадей. „Миссури Кинг“, непобедимый чемпион мира среди верховых лошадей, был выращен здесь».

Так мы и продвигались вперед среди возмущенных животных.

Когда я наконец ступил на крыльцо перед парадной дверью нашего хозяина, я испытал чувство неподдельного облегчения. Ибо обед — это прием пищи, который я ценю больше всего, а человек, со всеми его недостатками, — это животное, которое мне наиболее приятно.

Дом был столь же радушным, как и его владелец, — это был как раз тот тип дома, который мне по душе: просторный и открытый, с широкими коридорами, большими комнатами, удобными кроватями и креслами и пепельницами на каждом шагу.

«Я пригласил нескольких мужчин на обед и небольшую партию в покер», — сообщил нам хозяин, оставляя нас переодеваться.

Вскоре мы услышали, как к подъезду под окнами прибывают автомобили. Когда мы спустились вниз, гостиная была полна мужчин в смокингах. (О да, они носят их в тех городках на Миссисипи, и сидят они на них так же хорошо, как и на вас!)

После того как нас представили друг другу, мы все прошли в столовую.

На каждом приборе лежало напечатанное меню с заголовком «За границей дома» — гостеприимная инверсия общего названия этих глав, — а ниже следовали подробности:

ДЕРЕВЕНСКИЙ ОБЕД

Старинный окорок из округа Пайк, каплуны из округа Пайк и прочие обязательные атрибуты округа Пайк в сопровождении полковников из округа Пайк.

В нижней части карточки красовалось следующее — назову ли я это предупреждением?

Сенатор Уорнер однажды сказал полковнику Рузвельту: «Младенцы из округа Пайк режут зубы о фишки для покера».

Я уже упоминал, что округ Пайк обладает отчетливым южным колоритом, но я не осознавал, насколько это верно, пока не пообедал там. Я не стану утверждать, что мне никогда в жизни не доводилось пробовать подобного обеда, ибо правду я ставлю выше вежливости. Скажу лишь одно: если прежде мне и доводилось встречать столь великолепную трапезу, воспоминания о ней стерлись — а моя память на знаменитые застолья, замечу, считается до раздражения хорошей.

Обед (не считая «обязательных атрибутов») состоял исключительно из местных продуктов округа. Более того, он был приготовлен под присмотром все тех же местных кадров: две особенно миловидные молодые леди, члены семьи, порхали по кухне в своих красивых вечерних платьях, помогая Молли и руководя ее действиями.

Молли — миловидная девушка-мулатка. Ее кожа напоминает гладкую бронзу светлого оттенка, глаза темные и кроткие, как у какого-нибудь домашнего животного, голос звучит в мелодичной неторопливой манере, а присущая ей застенчивость очень очаровательна.

«Я уж не умею готовить так, как бывало готовили в старые добрые времена, — улыбнулась она в ответ на мою похвалу обеду позже. — Полковник как раз намедни спрашивал, смогу ли я испечь ему кукурузные лепешки на золе, но мне пришлось сказать ему, что не могу. Я много раз видела, как их делал мой дедушка, но нынче люди уже так не умеют».

Невежественный северянин, коим я являюсь, мне пришлось расспросить, что такое лепешка на золе. Это разновидность кукурузной лепешки, объяснила мне Молли, так сказать, родительница кукурузной клецки и прародительница тонкой кукурузной лепешки. Ее нужно тщательно подготовить, а затем запекать в горячей золе — готовить «ровно так, как надо», как выразилась Молли.

Узнав про лепешку на золе, я потребовал продолжения знакомства с кулинарными традициями округа Пайк, после чего мой хозяин совместно с Молли поведали мне о старинных свадебных поварах.

Свадебные повара были лучшими кулинарами на Юге, суперповарами с репутацией на весь штат. Когда происходила свадьба, в доме невесты устраивался обед для всех свадебных гостей, и именно при приготовлении этого угощения свадебный повар семьи невесты демонстрировал все свое мастерство. Этот обед подавался в день свадьбы. На следующий день все гости отправлялись в дом семьи жениха, где подавался другой обед — трапеза, на которой свадебный повар, принадлежавший этой семье, старался превзойти повара предыдущего дня. Это второе пиршество было известно под названием «инфайр». Но все эти старые южные обычаи, похоже, канули в Лету вместе с самими свадебными поварами. Последних крайне редко выставляли на продажу, поскольку они считались самыми ценными из всех рабов. Изредка, когда какое-нибудь влиятельное семейство оказывалось в финансовых трудностях и было вынуждено продать своего свадебного повара, за него давали в восемь-десять раз больше стоимости обычной женщины-рабыни.

После обеда, когда мы прошли в гостиную, мы обнаружили большой зеленый стол, уже полностью подготовленный к игре, с фишками, разложенными аккуратными стопками. Но позвольте мне представить вам игроков.

Во-первых, это полковник Эдгар Старк, наш хозяин, приветливый и сердечный за обедом; холодный и непроницаемый за очками, когда на столе появлялись покерные фишки.

Затем полковник Чарли Баффум, плотного телосложения, но обладающий такой же двойственной натурой.

Затем полковник Фрэнк Баффум, комиссар дорожного движения штата; или, как назвал его кто-то позже вечерком, когда фишки начали скапливаться возле его места, — государственный «разбойник с большой дороги».

Затем полковник Дик Гудман, банкир, рассказчик историй и знаток яств и «необходимых атрибутов».

Затем полковник Джордж С. Кейк, который, не будучи полковником, является командором: командиром «Бетси», флагманского корабля яхт-клуба Луизианы и самого знаменитого судна, бороздящего Миссисипи со времен «Прейри Белл». (Не смейте «пересчитывать» полковника Кейка, когда он повышает ставку и одновременно приподнимает правую бровь.)

Затем полковник Дик Хокинс, бывший сборщик портовых пошлин Сент-Луиса, а в последнее время (поскольку в Сент-Луисе осталось так мало поводов для сбора пошлин) фермер-джентльмен. (Полковник Хокинс всегда выигрывает в покер. Вопрос не в том, «Выиграет ли он?», а в том, «Сколько?»)

Лишь два человека за игровым столом, насколько мне удалось выяснить, не носили звания полковника.

Один из них, майор Дейв Уолд, задержался в звании из-за времени, отдаваемого занятиям литературой. Майор Уолд написал книгу. Предмет этой книги — покер. Как тактик, он, пожалуй, не имеет себе равных в Миссури. Он бросает взгляд на карты в руке и мгновенно называет процентную вероятность собрать нужную комбинацию при обмене, согласно теории вероятностей. Для майора Уолда одна комбинация — это «рука с шестнадцатикратным шансом», другая — «рука с тридцатидвухкратным шансом» и так далее, что означает наличие у игрока одного шанса из шестнадцати или тридцать второго шанса на успех.

Другой игрок был просто скромным «мистером», как и мы сами, — мистер Джон В. Мэтсон, корпоративный юрист. Сначала мне стало жаль мистера Мэтсона. Казалось обидным, что звание полковника обошло его стороной. Но когда я увидел, как он тасует и раздает карты, мне стало жаль уже не его, а себя. За возможным исключением генерала Боба Уильямса (который больше не играет теперь, когда его назначили почтмейстером) и полковника Кларенса Бьюэлла, который раньше играл в крупных играх на пароходах Миссисипи, мистер Мэтсон умеет тасовать и сдавать быстрее и точнее любого другого человека в Миссури.

Полковник Бьюэлл присутствовал здесь, как и полковник Ллойд Старк, но оба они не играли. Полковник Бьюэлл собирался было сесть за стол, но, услышав, что мой спутник и я приехали из Нью-Йорка, отказался «забирать деньги». Полковник — однако сказать в округе Пайк просто «полковник» означает проявить некоторую неопределенность — я имею в виду полковника Бьюэлла, — это тот самый джентльмен, который давным-давно воевал с индейцами вместе с Буффало Биллом, а позже работал кассиром в Шоу Дикого Запада во время его первой поездки в Европу. Кто-то сообщил мне, что полковник — то есть полковник Бьюэлл — является капиталистом, но эта информация была лишней, поскольку я уже успел заметить бриллиантовое кольцо на его пальце, представляющее собой поистине выдающееся произведение ландшафтного дизайна.

В течение вечера полковник Бьюэлл, который час или два стоял позади и наблюдал за игрой, рассказывал о некоторых вещах, которые он видел и делал и которые, по моим подсчетам, никак не могли произойти в последние шестьдесят лет. «Сколько лет полковнику Бьюэллу?» — спросил я другого полковника.

«Полковник, — поинтересовался полковник, — сколько вам лет?»

«Полковник, — ответил полковник, — я нахожусь в самом расцвете сил».

«Я это знаю, полковник, — сказал полковник, — но каков ваш возраст в годах?»

«Полковник, — учтиво отозвался полковник, — я подзабыл свой точный возраст. Но я точно знаю, что мне где-то от восьмидесяти до ста сорока двух».

Шла очередь мистера Мэтсона раздавать карты. Он сдал. Карты заскользили по воздуху и падали одна на другую аккуратными стопками. (Если хотите, мистер Мэтсон может выложить перед вами веер из карт, полностью готовый к тому, чтобы их взять.) И с того момента, как была сыграна первая раздача, я понял, что здесь, как и в Сент-Луисе, мы с моим спутником — сущие младенцы среди львов. Я не знаю, как играл он, но я знаю, что просто подыгрывал как мог, стараясь лишь не проиграть слишком много денег сразу.

Но зачем пересказывать эту плачевную историю? В предыдущей главе я уже упоминал покер штата Миссури, а округ Пайк — это часть Миссури. Поставишь на хорошую готовую комбинацию — у кого-то обязательно окажется сильнее. Блефуешь — тебя вскрывают. Вскрываешь — тебя бьют. Выиграть у Миссури невозможно. Игроки в покер из Миссури — это просто махатмы. У них какое-то оккультное чутье на карты. Младенцы у материнской груди способны отличить стрит от флеша задолго до того, как обретают дар речи. Как-то раз в округе Пайк я спросил у маленького мальчика, сколько у него братьев и сестер. «Один брат и три сестры», — ответил он и добавил: «Фулл-хаус».

Джентльмены из Миссури, столь веселые и радушные за обеденным столом, приобретают ледяной вид, когда появляются карты и фишки. Из мягких, добрых людей они превращаются в безжалостных, свирепых волков, одержимых лишь мыслью разорвать друг друга. И если во время партии в покер какой-то игрок заводит непринужденную беседу, остальные участники знают, что даже это — всего лишь блеф, дымовая завеса, призванная скрыть какой-то дьявольский план.

Однажды во время игры, например, полковник Хокинс принялся рассказывать мне кое-что из своей биографии. А я, простодушный валянок, искренне верил, что мы беседуем без всяких скрытых мотивов.

«Раньше я занимался политикой, — говорил он. — Потом был банковский бизнес. Но теперь я вернулся к фермерству, потому что это единственный честный бизнес в мире. По сути...»

Но в этот момент стальные голоса половины остальных игроков за столом прервали его.

«Ставьте анте! — закричали они. — Ставьте анте, фермер!»

После чего полковник Хокинс, которому к тому моменту приходилось вытягивать шею, чтобы разглядеть стол из-за своей стопки фишек — стопки фишек, напоминавшей бастионы какого-нибудь феодального лорда, — учтиво внес обязательную ставку.

К полуночи полковник Бьюэлл, простоявший за моей спиной какое-то время и наблюдавший за моей игрой, стал выказывать признаки усталости и душевных мук. А чуть позже, увидев, как я пытаюсь «втереть очки» с тремя шестерками, он тяжело вздохнул и удалился восвояси — прекрасная, стройная фигура истинного джентльмена, прямая, как ружейный ствол, с грустью уходящая в ночь. Затем майор Уолд перестал играть за себя и начал проявлять интерес к моим картам. Под его руководством в течение последних пятнадцати минут игры мне удалось проделать крошечную брешь в запасах фишек полковника Хокинса. Но будет справедливо отдать должное полковнику Хокинсу и заметить, что к тому времени миссурийцы уже так жалели нас, что предпринимали отчаянные попытки не выигрывать у нас больше того, что было абсолютно необходимо.

Когда партия распалась, майор Уолд и полковник Хокинс выразили беспокойство по поводу нашего дальнейшего пути.

«Как далеко вы, молодые люди, направляетесь, если не секрет?» — спросил полковник Хокинс.

«До Тихоокеанского побережья», — ответил я.

Услышав это, оба ветерана покера молча и торжественно переглянулись и покачали головами.

«Прямо до побережья, эка? — переспросил майор Уолд. — А в карты играть в дороге рассчитываете часто?»

Мне хотелось поддержать честь Нью-Йорка как можно лучше, поэтому я попытался ответить с вызовом.

«О да, — сказал я. — Всякий раз, когда кто-нибудь захочет сыграть, они найдут нас готовыми».

Я снова заметил, как они обменялись взглядами.

«Объясни-ка ты ему, майор», — сказал полковник Хокинс, отходя в сторону.

«Молодой человек, — произнес майор Уолд, по-отечески положив руку мне на плечо, — я играл в покер еще до твоего рождения. Я кое-что в этом смыслю. Ты ведь не обидишься, если я дам тебе один совет насчет твоей игры?»

«Напротив, — ответил я, полагая, что сейчас мне откроются сокровенные тайны миссурийского покера, — я буду весьма признателен».

«Если я дам тебе совет, — продолжил он, — ты пообещаешь следовать ему?»

«Разумеется».

«Что ж, — сказал майор, — больше не играй в покер, пока находишься на Западе. Подожди, пока вернешься в Нью-Йорк».

Увидя на следующий день дома игроков, когда я ездил по округу, я заподозрил, что даже они строились вокруг игры в покер, поскольку в каждом доме предусмотрены просторные помещения для «компании» на случай, если партия затянется допоздна и возвращаться домой уже поздно. Зимой игры проходят в домах разных полковников, и им всегда предшествует обед. Но именно летом разворачиваются самые грандиозные партии, ибо тогда у полковников (а также, разумеется, у майора Уолда и мистера Мэтсона) существует извечный обычай фрахтовать пароход и отправляться на нем в плавание по реке. Эти экскурсии иногда затягиваются на лучшую часть недели. Иногда они просто курсируют по воде. Иногда они высаживаются на каком-нибудь острове и разбивают лагерь. «Мы берем с собой целую армию поваров и несколько ящиков „необходимых атрибутов“, — пояснил мне один из полковников, — и игра не прекращается ни на минуту».

Мы с моим спутником были утомлены. Умственное напряжение дало о себе знать. Вскоре после того, как полковники, майор и мистер Мэтсон разошлись, мы отправились спать. Мне казалось, что я едва успел закрыть глаза, как услышал слабый стук в дверь своей спальни. Но я, должно быть, все-таки заснул, так как сквозь окно уже струился солнечный свет.

«Что там?» — позвал я.

В ответ раздался голос нашего хозяина.

«Завтрак будет готов в любое время, когда пожелаете, — объявил он. — Не желаете ли свой тодди сейчас?»

Ах! Пайк — великий округ!

И что, по-вашему, было у нас на завтрак? В центре стола возвышалась горка прекраснейших и огромных красных яблок — ароматных яблок, источавших сладкий, аппетитный запах, который заполнил всю комнату. Раньше я думал, что кое-что смыслю в яблоках, но, попробовав эти, я понял, что ни одно просто хорошее яблоко, ни одно просто прекрасное яблоко больше никогда не удовлетворит мой вкус. Эти яблоки, известные как «Делишес», относятся ко всем остальным известным мне яблокам так же, как миссурийский покер относится ко всем остальным видам покера. Они находятся в совершенно уникальной весовой категории, и на случай, если вам посчастливится раздобыть несколько штук в удачный день, я хочу рассказать, как следует есть их на завтрак. Не ешьте их так, как обычные яблоки: либо зажарьте их с ломтиком бекона, либо нарежьте и подавайте так, как подают персики — то есть со сливками и сахаром. Вы когда-нибудь видели яблоко с мякотью белой и плотной, и в то же время нежной, как груша в момент ее идеальной спелости? Вы когда-нибудь пробовали яблоко, которое словно тает у вас на языке? Именно такие яблоки были у нас на завтрак.

ГЛАВА XXI

СТАРЫЕ РЕЧНЫЕ ДНИ

Позже мы совершили автомобильную поездку в городок Кларксвилл, расположенный в нескольких милях ниже по реке, — город, который лепится к самому берегу, точно так же, как Сент-Луис, должно быть, лепился к нему в первые дни своего существования. Будучи маленькой, разбросанной деревушкой, которая, судя по внешнему виду, не прогрессировала и даже не менялась за последние пятьдесят лет, Кларксвилл превосходит Ханнибал в самом духе Ханнибала. Или, возможно, сегодня он представляет собой именно тот тип города, каким был Ханнибал в детские годы Марка Твена. В своем упадке он театрально безупречен.

Наш автомобиль остановился перед банком, и нас представили редактору местной газеты под названием «Пайкер».

Банк внешне выглядит ровесником самого города. Его убранство относится ко временам Гражданской войны — насколько я помню, из орехового дерева. А над решетками окошечек висят таблички из красного стекла с надписями «Кассир» и «Президент».

В задней комнате мы встретились с президентом, мистером Джоном О. Робертсом, джентльменом за восемьдесят, который может откинуться назад, закинув ноги на стол, курить сигареты и источать из облака дыма самые восхитительные истории о прежних днях на Миссисипи. Ибо мистер Робертс был клерком на речных судах более шестидесяти лет назад, в золотую пору великой реки. Там же нам посчастливилось познакомиться с профессором М. С. Гудманом, который родился в Миссури в 1837 году и основал Кларксвиллскую среднюю школу в 1865 году. Профессор написал историю округа Пайк — но это уже совсем другая большая история.

В былые времена округ Пайк включал в себя многие из нынешних округов и, простираясь от Миссисипи до реки Миссури, был размером с крупный штат. Пайк колонизировал больше западных земель, чем любой другой округ в Миссури; или, как выразился профессор Гудман, «Запад раньше был полон выходцев из округа Пайк, которые пробирались туда со своими ружьями и бутылками».

«Да, — добавил мистер Робертс своим сухим, потрескивающим голосом, — и куда бы они ни направлялись, они всегда стремились занять какую-нибудь должность».

Я расспросил мистера Робертса о знаменитых покерных баталиях на речных пароходах.

«Я застал времена еще до появления покера, — сказал он. — Старая речная карточная игра называлась „Браг“. Именно из брага развилась игра в покер. Стюард одного из пароходов как-то рассказал мне, что он и другие парни подобрали с пола комнаты, где Генри Клей со своими друзьями играли в браг, больше ста долларов».

Воистину золотые дни! — и для каждого. Пароходные компании получали баснословные доходы на свои вложения.

Mr. Roberts is a wonder—nothing less. There's a book in him, and I hope that somebody will write it, for I should like to read that book

«В 54-м и 55-м годах, — рассказывал мистер Робертс, — я работал на компанию „Сент-Луис энд Кеокук Пакет Компани“, владевшую тремя судами, которые стоили не больше 75 000 долларов. Эта компания за один сезон загребала до 150 000 долларов чистой прибыли. И сезон ведь не длился целый год. Он открывался примерно первого марта и завершался в декабре или, если зима была мягкой, в январе».

«Но уверяю вас, мы гоняли эти пароходы вовсю. Мы подлетали к причалам и высаживали пассажиров, выгружали почту и груз без малейшей попытки пришвартоваться или даже остановиться. Мы просто чиркали бортом о причал и тут же мчались дальше».

«Самая высокая плата за проезд между Сент-Луисом и Кеокуком составляла 4 доллара за 200 миль пути. В эту сумму входили спальное место, вино и лучшая старинная южная стряпня, какую только доводилось пробовать человеку. Лучшими поварами на моей памяти были те самые старые пароходные коки. И продукты мы им давали отменные. Мы закупали все самое лучшее. Вы бы видели те стейки, что подавали нам на завтрак! Офицеры сидели в конце стола для дам и раскладывали еду из больших жаровен. Уверяю вас, это были настоящие пиршества!»

«На реке постоянно что-то происходило. Я помню один рейс в 52-м году на старенькой „Ди Вернон“ — все суда в компании получали имена в честь персонажей романов Скотта. Мы шли из Нового Орлеана с 350 немецкими иммигрантами на палубе и 100 калифорнийцами в каюте. Калифорнийцы были заядлыми игроками и устраивали крупную игру круглые сутки. На борту находились и два профессиональных игрока — Джон Маккензи и его партнер, некий Уилберн. Они садились на пароходы в разных местах, прикидывались фермерами, будто бы незнакомыми друг с другом, и стоило им подключиться к игре, как тут же начиналось самое интересное».

«Ну так вот, в этот раз среди иммигрантов на палубе разразилась холера. Люди начали умирать пачками. Но у нас был полный трюм пиломатериалов, так что мы были отлично подготовлены к такой ситуации. Мы брали доски и мастерили из них гробы, а когда кто-то умирал, укладывали его в гроб и приберегали до тех пор, пока не наберется достаточно тел, чтобы стоило делать остановку для похорон. Тогда мы швартовались у какой-нибудь дровяной площадки и занимались погрузкой дров для котлов, пока шли похороны. Человек двадцать пять или тридцать умерло за тот рейс, и мы предавали их земле в самых разных точках по пути следования. И все это время там, наверху, в каюте, продолжалась большая игра — каждый пытался облапошить ближнего».

«После того как мы добрались до Сент-Луиса, прошел слух, что мы похоронили человека, в одежду которого было зашито 3500 долларов. Разумеется, мы понятия не имели, кто именно это был и где мы его похоронили. И вот, сэр, это положило начало величайшей лихорадке горных работ на берегу реки между Нью-Орлеаном и Сент-Луисом, какую только видел свет! Каждый искал того немца. Насколько я слышал, впрочем, от него так и не нашли ни цента».

Кто-то в Кларксвилле (в моих записях я забыл указать происхождение этой конкретной детали) рассказал мне, что термин «стейтрум» (каюта) возник на миссисипских пароходах, где различные помещения назывались в честь штатов Союза — легенда, которую, если она правдива, стоит сохранить.

Другая интересная деталь касается происхождения сленгового выражения «пайкер» (мелочный игрок, трус), которое, что бы оно ни означало изначально, сегодня используется для обозначения робкого, прижимистого игрока, «жмота» или «мелкого игрока».

Когда интересуешься происхождением этого термина, в округе Пайк, штат Миссури, начинают вспоминать, что есть и другой округ Пайк — округ Пайк в штате Иллинойс, как раз на другом берегу реки, который, между прочим, судя по всему, и является «Пайком», упомянутым в поэме Джона Хэя.

Один джентльмен в Кларксвилле объяснил мне происхождение термина «пайкер» следующим образом:

«В прежние времена люди из округа Пайк в штате Миссури и округа Пайк в штате Иллинойс расходились по всему Западу. Все они были славными парнями. По правде говоря, они были настолько отличной компанией, что когда какие-нибудь жулики хотели выдать себя за честных людей, они говорили, что родом из Пайка. В результате все негодяи на Западе заявляли, что происходят из наших мест, и таким образом за Пайком закрепилась дурная слава. Так что, когда западники подозревали кого-то в нечистоплотности, они говорили: "Берегитесь его; он пайкер"».

В Сент-Луисе мне привели другую версию. Там мне рассказали, что давным-давно люди приезжали из Пайка, чтобы сыграть в азартные игры. Они любили карты, но зачастую у них не хватало денег на крупную игру. И потому, как утверждалось, термин «пайкер» стал указывать более или менее на тот тип людей, на который указывает и сегодня.

Никакое другое проявление характера и местной специфики из тех, что встретились нам в поездках, не осталось в моей памяти столь приятно, как наша беседа с теми славными стариками у печки в задней комнате банка мистера Джона О. Робертса там, в Кларксвилле. Мистер Робертс — просто чудо, не меньше. О нем можно написать книгу, и я надеюсь, что кто-нибудь ее напишет, ибо мне хотелось бы прочесть такую книгу.

Когда мы покидали банк, вошел другой джентльмен. Нас с ним познакомили. Оказалось, что его тоже зовут Джон О. Робертс, поскольку он был сыном банкира.

«Да, — пояснил мне старший мистер Робертс, — и есть еще один Джон О. Робертс — мой внук. В нашей семье все зовутся Джонами О. Робертсами. Мы сохраняем это имя, потому что оно честное. Ни один Джон О. Робертс никогда не попадал в тюрьму — или в легислатуру».

НАЧАЛО ЗАПАДА

ГЛАВА XXII

КАНЗАС-СИТИ

Если вы возьмете карту Соединенных Штатов и согнете ее так, чтобы атлантическое и тихоокеанское побережья совпали, сгиб посередине образует линию, которая проходит через Дакоту, Небраску и Канзас. Однако это не истинная разделительная линия между Востоком и Западом. Если бы я попытался провести истинную линию, я начал бы с севера, проведя карандаш между городами Сент-Пол и Миннеаполис, оставив первый на востоке, а второй на западе, и продолжил бы через центр Миннесоты, Айовы и Миссури, так что Сент-Луис оказался бы на восточной карте, а Канзас-Сити и Омаха — на западной.

Мы с моим спутником долго ждали встречи с Западом и гадали, где же мы впервые с ним столкнемся. И порой, продолжая путь, мы сомневались, существует ли Запад вообще, опасаясь, что вся страна превратилась в уныло «стандартизированную», как недавно утверждал корреспондент лондонской «Таймс».

Я помню, как мы обсуждали этот вопрос в поезде, покидая Сент-Луис, и гадали, окажется ли Канзас-Сити, куда мы направлялись, всего лишь еще одним городом вроде прочих — местом с небоскребами, магазинами и людьми, почти неотличимыми от небоскребов, магазинов и людей дюжины других городов, которые мы уже повидали.

Утро в спальном вагоне застало нас за заботами не столько о характере городов, сколько о кофе. Кофе в поезде достать было нельзя. Мы сидели в безрадостной пустоте и ждали станции.

Пока мое спальное место превращали в дневное сиденье, я был вынужден занять место рядом с незнакомцем: маленьким человечком в черной фетровой шляпе, с жиденькими усиками нейтрального цвета и значком ложи лосей. У меня было предчувствие, что он намерен со мной заговорить, — предчувствие, граничившее с ужасом. Ничто не привлекает меня в семь часов утра; меньше всего — беседа. В этот час мой энтузиазм горит лишь слабым синим пламенем, подобно газовой горелке, убавленной почти до полного погасания. И при тусклом свете этого синего пламени мой ближний превращается в расплывчатый силуэт, угрожающий нежеланной любезностью. Мне не нравится час семь утра нигде, и если есть обстоятельства, при которых я терпеть его не могу, так это до завтрака в воняющем спальном вагоне. Я видел, что маленький человек разглядывает меня. Он собирался заговорить. И вот я был абсолютно во его власти, не имея даже газеты, за которой можно было бы спрятаться.

«Вы из Нью-Йорка?» — спросил он.

С затратой примерно таких же усилий, каких потребовала бы длинная застольная речь, мне удалось выдавить из себя глухое: «Да».

«Я так и думал», — отозвался он.

Мне показалось, что это замечание не требует ответа. Он подождал, а затем вскоре выдал дополнительную информацию: «Я узнал вас по туфлям».

Механически я посмотрел на свои туфли, затем на его. Мне хотелось сказать: «Почему? Потому что мои туфли начищены?» Но я не стал. Все, что я произнес, было: «О».

«Это нью-йоркская колодка, — пояснил он. — Длинная и плоская. В наших краях такую обувь не достать. Никто бы не стал их покупать, если бы мы их делали». Затем он добавил: «Я сам работаю в обувной сфере».

Он замолчал, словно ожидая, что я назову свою «сферу». Однако я этого не сделал. Вероятно, он счел ее чем-то постыдным. После минутного молчания он спросил: «Часто бываете в этих краях?»

«Никогда», — ответил я.

«Никогда не были в Канзас-Сити?»

Я покачал головой.

«Ну, — сообщил он добровольно, — это отличный город. Крупнейший в мире рынок сельскохозяйственного оборудования». (Он протянул слово «мир» так, будто в нем было две буквы р.) «Производства очень мало, зато отличный распределительный пункт. Кругом один скот и фермерство. Все зависит от урожая. Не то что на Востоке».

Я посмотрел в окно.

Это было не то что на Востоке. Даже сквозь дымный туман я это увидел.

«Канзас-Сити!» — крикнул чернокожий проводник.

Я со вздохом поднялся, попрощался с маленьким человеком и выбрался из вагона.

Густой туман был насыщен дымным запахом, напоминающим начинающийся лондонский туман. Сквозь него я смутно разглядел холм, напоминающий Везувий и поднимающийся слева, в то время как справа лабиринт путей и поездов терялся в серой пелене. Прямо передо мной стоял столь неказистый вокзал, какого я еще не видел: его платформы сочились грязью, а дверные проемы изрыгали иммигрантов и прочих унылых путников. Из всех находившихся там людей я заметил лишь двоих, приятных глазу: молодую особу с безупречным чувством стиля и ее мать. Но даже глядя на эту девушку, я оставался в угнетенном состоянии. «Вам здесь не место, — хотелось мне сказать ей, — это совершенно очевидно. Никто вроде вас не смог бы жить в таком месте. Можете не думать, будто я здесь живу, — ибо это не так! Совершенно определенно, не так!»

Мы с моим спутником сели в такси, и машина тут же принялась карабкаться вместе с нами, точно горный козел, преодолевая крутой холм прыжками по ужасной мостовой среди пустырей и занюханных зданий, которые, как мне казалось, предвещали неразвитый городишко и, что еще хуже, скверную гостиницу.

Мой спутник, должно быть, думал о том же, ибо я помню его слова, произнесенные мрачным тоном: «Похоже, на этот раз мы влипли по полной!»

Это первые слова, которые, как я помню, он произнес тем утром.

Поднимавшись какое-то время, мы начали спускаться вновь, все так же через непривлекательные улицы, пока наконец не подкатили по грязи к дверям отеля «Балтимор» — одной из самых оживленных гостиниц во всех Соединенных Штатах.

При виде отеля у меня немного отлегло от сердца. Завтрак был близок, и гостиница выглядела многообещающе. Воистину, это было первое здание из увиденных мной в Канзас-Сити, которое казалось достойным звания «города».

Кофе в «Балтиморе» оказался хорош. Мы поняли, что находимся в крупном и прекрасно управляемом заведении — в столичной гостинице со столовой, напоминающей какой-то интерьер в столице Миннесоты, и помпейским залом, самый вид которого сулил позднее вечернее варьете. Из окна, где мы сидели за завтраком, мы видели повозки с затянутыми тормозами, спускавшиеся с холма, и потоки спешащих на работу людей: крепких на вид мужчин и здоровых девушек, причем последних отличал тот дешевый, но неоспоримый шик, который столь характерен для молодой американской работающей женщины — нечто вроде оборванной показной роскоши в одежде, которая в сочетании с замысловатой прической и изисканной, пусть и слегка жеманной осалкой делает ее одновременно милым и жалостливым зрелищем.

В Канзас-Сити вы оказываетесь прямо в границах страны серебряных долларов. Бумажные долларовые купюры здесь редки. Расплатитесь за сигару пятидолларовой банкнотой, и в сдаче у вас почти наверняка окажутся четыре серебряных «карточных колеса», которые, хотя и просто досаждают в обычные времена, должны стать настоящим источником опасности во время наводнений, как, по слухам, порой случается в Канзас-Сити. Мало того, что мелкие купюры редки, я полагаю, к скромной медной монете в Канзас-Сити относятся с меньшим уважением, чем на Востоке. Я делаю этот вывод на том основании, что солидный пожилой негр с бронзовой медалью на ленте, повязанной вокруг шеи, взял с меня у входа в столовую пять центов за одноцентовую газету — уровень вымогательства, превосходящий нью-йоркские вокзальные киоски. Однако, поскольку эта газета оказалась «Канзас-Сити стар», я не стал возражать, ибо «Стар» — великая газета. Но об этом чуть позже.