«Заграница дома»

И тут внезапно с грохотом распахнулась калитка заднего двора, ударившись о забор, и четыре или пять мальчишек в коротких штанишках выскочили оттуда и с криками помчались вскачь по аллее.

У меня возникло странное чувство, будто среди них был тот мальчик, которым я когда-то был.

«В МИССУРИ»

ГЛАВА XVII

СОНЛИВЫЙ СЕНТ-ЛУИС

«Умеренность благополучных людей проистекает из душевного спокойствия, даруемого удачей». — Ларошфуко

Несколько лет назад, проезжая на запад через Аллеганские горы в вагоне с панорамными окнами поезда «Пенсильвания Лимитед», мой друг завел беседу с пожилым джентльменом, сидевшим в соседнем кресле.

— Судя по всему, он отлично знал те края, — рассказывал мне мой друг об этом инциденте позже. — Мы, должно быть, просидели там вместе часа два. Большую часть времени говорил он; я видел, что ему нравится говорить и что он рад собеседнику. Перед тем как сойти, он пожал мне руку и сказал, что был рад поболтать. А когда он ушел, проводник подошел и спросил, знаю ли я, кто это был. Я не знал. Оказалось, это был Эндрю Карнеги.

Я спросил друга, какое впечатление на него произвел мистер Карнеги.

— О, — ответил он, — я был очень удивлен, когда узнал, кто это был. Он показался вполне милым стариком, любезным и обходительным, но немного заурядным. Я ни за что не назвал бы его «вдохновенным миллионером». С тех пор я мысленно пытаюсь переосмыслить его образ.

Этот рассказ друга напомнил мне собственное знакомство с городом Сент-Луис, ведь лишь после того, как я покинул Сент-Луис, я понял, «что он из себя представляет». То есть во время пребывания там я упустил из виду тот факт, что это четвертый по величине город Америки. И теперь, оглядываясь назад, я чувствую по отношению к Сент-Луису то же самое, что мой друг чувствовал по отношению к «железному королю»: мне кажется, что он не соответствует своему положению.

Сент-Луис занимает первое место в мире по производству обуви, печей и табачных изделий; это крупнейший в мире рынок скобяных изделий, пиломатериалов и невыделанной пушнины; это главный в Америке рынок лошадей и мулов; он строит больше вагонов для трамваев и железных дорог, чем любой другой город страны; он лидирует по объемам дистрибуции кофе; он производит больше изделий из дерева, больше отечественных химикатов, больше пива. Во всем этом он лидирует. Чего он только не делает, так это не выглядит подобающе своему лидерству. В физическом отношении это большой разросшийся американский город вроде Буффало или Сент-Пола. На его улицах в массе своей отсутствует выразительность. В нем нет центра, у которого мог бы остановиться гость, интуитивно понимая, что он находится в сердце города. Это хаотичное, бессвязное место, где приходится спрашивать дорогу к главному торговому перекрестку. Подумать только, приходится спрашивать о такой вещи!

Я вовсе не хочу сказать, что Сент-Луис намного хуже по своему внешнему виду, чем некоторые другие американские города. Ибо американские города, как я уже говорил ранее, лишь недавно пробудились к осознанию потребности в широко спланированной городской красоте. Я лишь имею в виду, что Сент-Луис отстает в деле принятия мер по собственному благоустройству.

Практически любой город представляет собой парадокс, если только его поискать. Парадокс Сент-Луиса заключается в том, что это модный город без стиля. Но на самом деле это, судя по всему, вовсе не парадокс. Это лишь означает, что, будучи старым аристократическим городом с богатым и космополитичным населением и необычайно утонченной светской жизнью, Сент-Луис все же лишен градостроительной выразительности. Это неказистый город. Его нужно взять за руку и отвести к какому-нибудь портному по благоустройству городов, к какому-нибудь гражданскому галантерейщику, который оденет его подобающе тому джентльмену, каковым он в действительности является.

Я помню зажиточного старика, который был точно таким же. Дочери вынуждены были волочить его в магазин за новой одеждой. Он всегда твердил, что старый сюртук еще вполне сойдет; что у него нет ни времени, ни денег на новый. Тем не менее он вполне мог позволить себе обновки, и Сент-Луис тоже может. Городской долг сравнительно невелик, и в Америке найдется лишь два города с населением свыше 350 000 человек, где налоговая ставка ниже. Эти два города — Сан-Франциско и Кливленд. И каждый из них может послужить хорошим примером для Сент-Луиса в вопросах самосовершенствования. Сан-Франциско с населением едва ли вдвое больше сент-луисского тем не менее выглядит бесконечно более важным городом; в то время как Миннеаполис или Денвер могут произвести на случайного гостя, бродящего по их улицам, впечатление равных Сент-Луису по торговле и численности населения, хотя миссурийский мегаполис на самом деле значительно превосходит их вместе взятые. Впрочем, рассматривая слабости старого города, мы должны быть снисходительны — точно так же, как и при оценке причуд пожилого человека.

Пожилые люди и старые города не имели в своей юности тех преимуществ, которыми сегодня пользуются молодые люди и молодые города. Жизнь была суровее, и во многих отношениях не существовало никаких прецедентов. За исключением лишь редких случаев, таких как, например, Детройт или Саванна, планировкой городов в былые дни занимались в равной степени как коровы, так и люди. Посмотрите на Бостон, нижний Нью-Йорк, Сент-Пол или Сент-Луис. Как мало основатели этих городов подозревали о тех масштабах, которых они однажды достигнут! Совсем иначе обстояло дело с городами, начавшими развиваться в последние пятьдесят-шестьдесят лет, поскольку у них уже были примеры, показывающие, чего можно добиться, когда американский город действительно начинает расти. Сегодня все американские города, вплоть до самых маленьких поселков, таят в себе тайное подозрение, что они тоже когда-нибудь станут великими — великими по сравнению с тем, чем они являются сейчас. И те из них, кому не занимать энергии, готовы, пусть и в малом масштабе, встретить величие лицом к лицу, когда оно наконец придет.

Бедекер сообщает, что Сент-Луис был основан французами как пункт торговли пушниной в 1756 году. Публикация «Все о Сент-Луисе», составленная Лигой рекламистов Сент-Луиса, указывает 1764 год. Основателем был Пьер Лаглед, и интересно отметить, что некоторые из его потомков до сих пор живут там.

Когда Людовик XV уступил англичанам территорию к востоку от Миссисипи, он по секретному договору уступил Испании и западный берег. Испанская власть установилась в Сент-Луисе в 1770 году, но в 1804 году город вошел в состав Соединенных Штатов как часть приобретенной Луизианы.

The dilapidation of the quarter has continued steadily from Dickens's day to this, and the beauty now to be discovered there is that of decay and ruin

В прежние дни в городе было всего три улицы: Королевская улица в одном квартале от дамбы (ныне Мейн-стрит); Церковная улица, или рю де л'Эглиз (ныне Секонд-стрит); и Амбарная улица, или рю де Граж (ныне Терд-стрит).

Хотя в этом районе до сих пор можно увидеть несколько старых французских домов в плачевном состоянии, сейчас он по большей части отдан под конторы комиссионеров, склады и трущобы.

Чарльз Диккенс, описывая Сент-Луис в 1842 году, так характеризует этот квартал:

«В старой французской части города улицы узкие и кривые, а некоторые дома весьма причудливы и живописны: они построены из дерева, с обветшалыми галереями перед окнами, к которым можно подняться по лестницам, или скорее стремянкам, с улицы. В этом квартале есть и странные маленькие парикмахерские, и питейные заведения, а также изобилие полуразрушенных старых лачуг с моргающими окнами, какие можно встретить во Фландрии. Некоторые из этих древних жилищ с высокими мансардными окнами на фронтонах, заглядывающими в крыши, обладают каким-то французским пожатием плеч; а будучи перекошенными от старости, они кажутся свернутыми набок, словно гримасничают от удивления перед американскими усовершенствованиями».

«Излишне говорить, что таковые состоят из причалов, складов и новых зданий повсюду, а также великого множества грандиозных планов, которые все еще "продвигаются вперед". Впрочем, некоторые весьма неплохие дома, широкие улицы и магазины с мраморными фасадами уже продвинулись настолько, что находятся в состоянии завершения, и город вполне обещает через несколько лет значительно похорошеть; хотя вряд ли ему суждено соперничать по части изящества или красоты с Цинциннати... Широко распространена римско-католическая религия, привнесенная сюда первыми французскими поселенцами. Среди общественных учреждений — иезуитский колледж, монастырь "Дам Святого Сердца" и большая часовня при колледже, которая строилась во время моего визита... Архитектором этого здания является один из преподобных отцов... Орган будет доставлен из Бельгии... В дополнение к этим заведениям имеется римско-католический собор».

«Ни один человек никогда не признает нездоровым место, в котором он живет (если только он не уезжает оттуда), и я, вне всякого сомнения, окажусь в споре с жителями Сент-Луиса, поставив под сомнение безупречную целебность его климата... Здесь очень жарко...»

Собор, о котором писал Диккенс, остается, пожалуй, самым крепким зданием в той части, которая составляет старый город. Это почтенного вида громада из серого гранита, построенная на века и напоминающая своими французскими надписями и экзотическим обликом кусочек старого Квебека. Но по большей части разруха в этом квартале неуклонно продолжалась со времен Диккенса до наших дней, и та красота, которую теперь можно там обнаружить, — это красота тления и руин: трогательная красота, способная очаровать офортиста, но огорчающая любителя благоустройства, чей боевой клич неизменно включает заезженное слово "гражданский".

Исключением из общей неухоженности этого квартала служит старый зал Торговой биржи на Мейн-стрит. Построенное почти шестьдесят лет назад, это здание, ныне заброшенное и ветхое, тем не менее демонстрирует фасад редкостного для сооружений своего времени изящества. Я был удивлен, обнаружив, что этот старый зал не пользуется большей известностью в Сент-Луисе, и охотно рекомендую его вниманию тех, кто ценит архитектуру Мемориала Джефферсона, громоздкого нового собора на Линднелл-бульвар или того особняка на пересечении Гортенс-плейс и Кингс-Хайвей, который наводит на мысли о висячих садах Семирамиды. Уберите старый зал Торговой биржи с грязной мощеной булыжником Мейн-стрит, установите его вместо этого в Венеции рядом с Гран-каналом — и вы увидите, как турист из Сент-Луиса остановит свою гондолу, чтобы поглазеть!

Но какой город уважал свои руины? Рим использовал свои дворцы как каменоломни для строительных материалов. Сент-Луис уничтожил удивительный старый курган, который некогда стоял на углу Маунд-стрит и Бродвея, представляя собой одно из интереснейших археологических свидетельств в стране и вместе с меньшими курганами поблизости дававший Сент-Луису его титул «Города курганов».

С утверждениями Диккенса относительно летнего климата Сент-Луиса публикация «Все о Сент-Луисе» ни капли не согласна. В ней я обнаружил статью под заголовок: «В Сент-Луисе погода лучше, чем в других городах», преамбула к которой содержит следующую непреложную истину:

Вопрос о погоде исключительно локален и индивидуален. Каждый человек составляет собственное мнение о погоде по тому, как она на него влияет, где бы он ни находился.

Разъяснив это, автор переходит к конкретике. Он сообщает нам, что в Сент-Луисе «преобладающие ветры летом дуют через горы Озарк, обеспечивая прохладные ночи и приятные дни». А также то, что «летом температура не поднимается так высоко и периоды тепла длятся не так долго, как во многих северных городах». Последнее утверждение подкреплено — как, кажется мне, можно подкрепить практически любое утверждение в мире — статистикой. Какая же это чудесная вещь — статистика! Как же я хотел бы, чтобы Чарльз Диккенс увидел ее. Как бы он удивился. Как удивился я — ведь я тоже побывал в Сент-Луисе посреди года. Да, и мой спутник тоже. Он отправился в Сент-Луис несколько лет назад на съезд Демократической партии, но теперь с ним снова все в порядке.

Я показал ему статистику.

— Да ну! — воскликнул он. — Мне следовало сказать об этом раньше!

— Зачем? — потребовал ответа я.

— Будь у меня эти сведения во время съезда, — заявил он, — мне хватило бы ума не слечь в постель на шесть недель с тепловым ударом.

Хотя в центральной части Сент-Луиса, как я уже говорил, не хватает стройности и выразительности, тем не менее в этом районе имеется ряд зданий, которые по тем или иным причинам заслуживают внимания. Старый суд на Честнат-стрит и Маркет-стрит между Четвертой и Пятой улицами уверенно приближается к своему вековому юбилею и представляет интерес как величественная старая гранитная громада, и как место, где находился позорный столб, и где на его ступенях во время Гражданской войны проводились продажи рабов.

Недалеко от старого Суда стоит другое здание, олицетворяющее все современное, — крупнейшее офисное здание в мире, весьма достойное сооружение, занимающее целый городской квартал, построенное по проектам сент-луисских архитекторов Маурана, Расселла и Кроуэлла. Другое здание, примечательное своей красотой, — Центральная публичная библиотека, очень простое, соразмерное сооружение из серого гранита, спроектированное Кассом Гилбертом.

Сент-Луисский вокзал Юнион-стейшн интересен по нескольким причинам. Когда он строился, это был крупнейший вокзал в мире — один из первых великих вокзалов современного типа. Под его крышей размещается пять с половиной миль путей, и хотя архитектурно он превзойден некоторыми более новыми вокзалами, он все еще остается впечатляющим зданием — вернее, оставался бы таковым, если бы не его окружение из узких улочек, застроенных дешевыми питейными заведениями, закусочными и ночлежками. То, что любой город, способный построить столь великолепный терминал, одновременно способен оставить его в таком окружении, просто непостижимо. Впрочем, следует сказать, что предпринимались попытки улучшить это положение. Шесть или семь лет назад Гражданская лига предложила выкупить недвижимость напротив вокзала и превратить ее в парк. Сент-Луисская сонливость похоронила этот проект. У Городской комиссии по плану сейчас есть более сложный замысел, осуществление которого не только поместит вокзал в надлежащее обрамление, но и вернет к жизни обширный район в географическом центре города, который подвергся упадку и неуклонно деградирует, хотя через него проходят главные транспортные потоки между деловой и жилой частями города.

Этот проект в случае его реализации станет прекрасным шагом к созданию в центре Сент-Луиса какого-то внешнего свидетельства истинной значимости города. План предполагает прорубание полосы шириной в один квартал и длиной в две мили; снос всего, что находится между Маркет-стрит и Честнат-стрит, на всем протяжении от Твельф-стрит, которая служит восточной границей площади Сити-Холл, до Гранд-авеню на западе. Здесь предлагается проложить Центральную транспортную парковую магистраль, которая пройдет прямо перед вокзалом, соединив его как с деловыми, так и с жилыми кварталами, а также пройдет перед зданием Муниципального суда и городской ратушей, расположенными ближе к центру. План подразумевает устройство, похожее на Елисейские Поля, с широкой центральной аллеей для быстроходного транспорта, обсаженной деревьями с обеих сторон, и внешними дорогами для тяжелого движения.

Один эксперт в такой работе заявил, что «градостроительство выполняет мало задач более важных, чем восстановление упавшей стоимости недвижимости». Американские города начинают понимать, что вложения в разумно спланированные улучшения, подобные этому, связаны не только с городским достоинством и самоуважением, но и окупаются сами собой. Если Сент-Луис хочет в этом убедиться, ему достаточно навестить своего западного соседа, Канзас-Сити, где прокладка бульвара Пасео действительно возродила депрессивный район, превратив его в отличный квартал, удвоивший или утроивший стоимость прилегающей недвижимости и, разумеется, принесший городу возросшие налоговые поступления.

Куда более прискорбным обстоятельством, чем окружение вокзала, является беспрецедентная ситуация вокруг Свободного моста. Хотя отголоски этого скандала в той или иной мере доносились до всех уголков страны, пожалуй, необходимо дать краткую сводку дела в его нынешнем виде.

Три действующих моста через реку Миссисипи в Сент-Луисе находятся в частном управлении и являются платными. Рабочим людям, переходящим туда и обратно, приходится платить пятицентовую пошлину сверх стоимости проезда в транспорте. Облагаются налогом и товары. Именно с целью сокрушить эту монополию и был построен Свободный мост. Но после того как основной пролет моста был возведен, разгорелись междоусобные споры по поводу размещения подъездных путей, и в результате подъездные пути так и не построили. Таким образом, мост стоит по сей день, как стоял несколько лет назад — дорогостоящее, гротескное и бесполезное сооружение, перекинутое через реку, концы которого бессмысленно торчат над противоположными берегами. Тем временем город выплачивает проценты по облигациям моста по ставке, превышающей 300 долларов в день. Вопрос подъездных путей поднимался на нескольких выборах, но граждане до сих пор не проголосовали за необходимые облигации. История голосований по этому вопросу наглядно демонстрирует равнодушие. На одних выборах Двадцать восьмой округ, являющийся богатым и фешенебельным округом, подал по вопросу моста всего 2325 голосов из возможных 6732. Сделай свой долг одни лишь имеющие право голоса жители этого округа, вопрос был бы решен тогда же, и мост уже функционировал бы.

Человек привыкает к проявлениям городского равнодушия к вопросам реформ, которые, хотя на деле и не являются абстрактными, рядовому избирателю часто кажутся именно таковыми. Реформы — вещи, по крайней мере относительно, невидимые. Но Свободный мост — не невидимка! О нет! Он возвышается над рекой мрачной, исполинской шуткой на обозрение каждому — консервной банкой, привязанной к хвосту города.

The three used bridges which cross the Mississippi River at St. Louis are privately controlled toll bridges

Описывая Сент-Луис, я почему-то чувствую себя человеком, побывавшим на восхитительной вечеринке, где люди были очень добры к нему, а уходя, он предает гласности неприятные правды о скверной канализации в доме. И все же Сент-Луис — это общественное место, куда я отправился с заведомой целью описать свои впечатления. Читатель, возможно, будет рад в этот момент узнать, что некоторые из моих впечатлений носят приятный характер. Но прежде чем добраться до них, мне придется еще немного покопаться в этой субстанции, которая, как я начинаю сильно опасаться, напоминает «грязь».

Сент-Луис некоторое время был вовлечен в борьбу с Компанией объединенных железных дорог — корпорацией, контролирующей систему уличного трамвая в городе. В одном источнике мне сообщили, что эта компания выплачивает дивиденды по миллионам раздутого капитала и что Комиссия по коммунальным предприятиям зафиксировала ее заработки на уровне, превышающем разумную окупаемость инвестиций более чем на миллион в год. В другом источнике, хотя и не отрицалось, что компания перегружена обязательствами, отражающими куда большую сумму, нежели реальная стоимость нынешней системы, пояснялось, что так называемая «вода» представляет собой затраты на первоначальную систему конки, отмененную с появлением канатных дорог, а также затраты на канатные дороги, которые в свою очередь были заменены троллейбусами. Кроме того, утверждалось, что в те дни, когда до формирования Компании объединенных железных дорог несколько компаний боролись за территории, уличные дороги Сент-Луиса были перестроены избыточно, в результате чего было потоплено немало средств.

В недавней статье о Сент-Луисе, опубликованной в журнале «Кольерс уикли», я утверждал, что трамвайное сообщение в Сент-Луисе хуже всего, что мне доводилось видеть; что пути разбиты, вагоны изношены и грязны, а система отопления используется допотопная, а именно — раскаленная докрасна печь в одном конце вагона, которая почти не дает тепла тем, кто сидит далеко, и буквально зажаривает тех, кто расположился рядом.

Это заявление вызвало протесты со стороны Сент-Луиса. Несколько человек написали мне, утверждая, что вагоны не грязные, печным отоплением оснащены лишь немногие из них, а рельсы находятся в хорошем состоянии. С одним из этих корреспондентов, мистером Уолтером Б. Стивенсом, я обменялся несколькими письмами. Я сообщил ему, что проехал в пяти разных вагонах, что все пять отапливались вышеупомянутым способом, что они грязные и нуждаются в покраске, и что я отчетливо помню, как стыки рельсов вызывали непрекращающуюся тряску вагона.

Мистер Стивенс ответил следующее:

«Во время вашей поездки на трамвае в юго-западную часть города вы, вероятно, увидели худшую часть городской транспортной сети. Некоторые линии, особенно те, что находятся в упомянутом вами районе, не доведены до того стандарта, который принят повсеместно. Мне довелось ездить на трамваях в большинстве крупных городов нашей страны, как на севере, так и на юге, и, по моим наблюдениям, линии в центральной части Сент-Луиса, уходящие на запад, не уступают ничьим другим».

Поскольку у меня есть основания полагать, что мистер Стивенс — человек исключительно беспристрастный, я рад возможности опубликовать его заявление здесь. Однако должен добавить: по моему мнению, трамвайная система, в которой незнакомец, садясь в пять разных вагонов, обнаруживает их все отапливающимися печами, оставляет желать лучшего. Позвольте также заметить, что я, возможно, не был бы столь критичен к Сент-Луисским трамвайным дорогам и их вагонам, если бы незадолго до этого не познакомился с компанией «Твин Сити Рапид Транзит», которая обслуживает трамвайные линии Миннеаполиса и Сент-Пола — системой, которую, как сторонний наблюдатель, я назвал бы самой безупречной в своем роде из всех, что мне довелось видеть в Соединенных Штатах.

«Что не так с Сент-Луисом?» — поинтересовался я у энергичного горожанина, которого встретил.

«О, „проблема Дрю“», — с улыбкой предположил он.

«Проблема Дрю?» — растерянно переспросил я.

«Вы не знаете об этом? Ну что же, этот вопрос задал городу несколько лет назад олдермен Дрю, так что теперь, вместо того чтобы задавать его напрямую, мы называем его „проблемой Дрю“. Каждому понятно, что это значит».

Человек, который задает этот вопрос в Сент-Луисе, получает самые разные ответы.

Один чрезвычайно осведомленный джентльмен сказал мне, что в Сент-Луисе самое «воинственное меньшинство», какое ему доводилось встречать. «Начните здесь любое движение, — заявил он, — и каким бы оно ни было, вы немедленно столкнетесь с яростным сопротивлением».

Из других источников я узнал о некой «могучей клике» — некоем неуловимом, реакционном чудовище, которое, как утверждают, состоит из воротил крупного бизнеса. Говорят, этот легендарный монстр наложил вето на самые разные начинания, включая строительство нового первоклассного отеля — в чем Сент-Луис остро нуждается. Из третьих рук мне сообщили, что застарелое благосостояние города поставило его в положение, в некотором роде схожее с Детройтом до наступления автомобильной эры, и что большая часть денег и крупных коммерческих предприятий находится в руках пожилых людей; короче говоря, городу требуется приток свежей крови, или, как выразился один местный житель, «несколько важных похорон».

«Все дело в консерватизме, — пояснил другой. — Беда Сент-Луиса в том, что здесь никто никогда не сходит с ума». А третий добавил: «Около трети населения Сент-Луиса — немцы. Именно немецкая косность тянет город назад».

Какая бы доля истины ни крылась в этих суждениях, лично я в последнее не верю. Если немцы временами и невозмутимы, то с другой стороны они честны, рассудительны и надежны. А что до косности — ну что же, Чикаго, самый деятельный крупный город в стране, имеет значительное немецкое население. Да и в Берлине, если на то пошло, дела обстоят так же! Среди жителей Сент-Луиса есть немало прекрасных немцев, а один из самых общественно активных и известных на всю страну людей родился в Пруссии — это мистер Фредерик В. Леманн, бывший генеральный солиситор Соединенных Штатов и экс-президент Американской ассоциации адвокатов. Мистер Леманн (который представлял страну в качестве комиссара в деле мирного урегулирования с Мексикой на конференции в Ниагарском водопаде) составил городской устав, который был рекомендован Сент-Луисским советом фрихолдеров в 1910 году. Этот устав был отвергнут. Тем не менее, другой устав, воплощавший в себе еще более прогрессивные положения, чем те, что содержались в проекте мистера Леманна, был недавно принят городом, и нет почти никаких сомнений в том, что прежние предложения проложили ему путь. Новый устав еще не был утвержден во время моего визита. Однако газеты Сент-Луиса, которые мне довелось видеть после, крайне оптимистично оценивают то, что удастся сделать под его началом. Все сходятся на том, что его принятие знаменует собой пробуждение города.

Немецкая эмиграция в Сент-Луис началась около 1820 года и усилилась во время революции 1848 года, так что сегодня Сент-Луис, подобно Милуоки, обладает ярко выраженным немецким колоритом. По условиям городского устава все постановления и официальные муниципальные объявления публикуются как на английском, так и на немецком языках, а сент-луисская газета «Вестлихе пост», основанная покойным Эмилем Преториусом и ныне издаваемая его сыном, является влиятельным печатным органом. Большие семейные пивные заведения города добавляют еще больше тевтонского колорита, а «Лидеркранц», полагаю, — крупнейший клуб в городе. Эта организация мало похожа на клуб в узком английском понимании; она напоминает какое-то крупное, радушное общественное собрание. Солидные немецкие граждане, приходящие сюда в воскресный вечер, когда стряпухи отдыхают, появляются не одни и не только с сыновьями, а приводят на ужин всю семью целиком, включая мать, дочерей и малышей. Там, разумеется, звучит музыка, и царит всеобщее благодушие. Само место дышит солидностью, демократизмом и доброжелательностью. Это чувствуется даже в манере официантов, которые, будучи прежде всего людьми, во-вторых — немцами, и лишь в третьих — официантами, излучают личное дружелюбие к тем, кого обслуживают.

Помимо своей общественной и государственной деятельности, мистер Леманн нашел время собрать у себя дома одну из самых полных в мире коллекций прижизненных изданий Диккенса и сопутствующих публикаций. И поистине именно в этом аспекте — в аспекте просвещенности — Сент-Луис истинно очарователен. В нем существует старое, закрытое и восхитительное общество, а также широкий и приятно лишенный всякого кичливости интерес к эстетике. Пожалуй, я не знаю ни одного американского города, с которым Сент-Луис можно было бы справедливо сравнить и который обладал бы столь многочисленным кругом коллекционеров или собраниями, отражающими столь утонченный индивидуальный вкус. Самые значительные частные коллекции в городе принадлежат, на мой взгляд, мистеру Уильяму К. Биксби, владеющему огромным числом ценных полотен старых мастеров, а также обширным собранием редких книг и рукописей. Как библиофил мистер Биксби широко известен по всей стране, и он, если не ошибаюсь, удостаивался чести быть президентом того чикагского клуба книголюбов, который известен как «Дофобы», или «чертовски старые дураки по части книг».

Выставка живописи из частных собраний Сент-Луиса проходит ежегодно в Сент-Луисском художественном музее и не оставляет сомнений в подлинности интереса горожан к изобразительному искусству. Равно как и никто, глядя на подборку полотен, переданных музею во временное пользование для ежегодной выставки, не усомнится в том, что отдельные сент-луисские коллекционеры (например, мистер Эдвард А. Фауст) приобретают не просто громкие имена, а настоящие произведения живописи.

Художественный музей менее доступен для рядового горожанина, чем музеи в некоторых других городах. Будучи изначально центральным павильоном комплекса зданий, посвященных искусству во времена Выставки в честь Луизианской покупки, он располагается в той части Форест-парка, где раньше находилась ярмарочная площадь. Возвышаясь на холме в доминирующем и приметном месте, он, к сожалению, несколько явно демонстрирует тот факт, что является изолированным фрагментом прежнего ансамбля. Тем не менее, он по праву занимает видное место среди второстепенных художественных музеев Соединенных Штатов. Ибо, несмотря на неловкость, создаваемую обилием посредственной скульптуры — наследия Всемирной выставки, — которая загромождает его центральный зал; несмотря на унаследованные из прошлого (двадцати- или двадцатипятилетней давности) вялые полотна Бугро, Габриэля Макса и прочих некогда популярных живописцев, чьи работы стремительно разоблачаются и предстают тем, чем они являются на самом деле, — несмотря на эти изъяны, музей ныне решительно идет в ногу с маршем современного искусства. Старые фонды прореживаются, а в отборе новых полотен проявляется хороший вкус. Подобно Галерее Олбрайт в Буффало, Сент-Луисский художественный музей стремительно пополняет собрание работами лучших американских живописцев наших дней, приобретя за последние четыре-четыре с половиной года полотна Редфилда, Леоба, Саймонза, Во, Дерта, Доэрти, Фостера и других.

Еще одно здание, спасенное со Всемирной выставки — великолепный центральный зал Вашингтонского университета, сооружение из красного гранита в английском университетском стиле по проекту архитектурного бюро «Коуп и Стьюордсон». Дюжина или около того корпусов этого университета впечатляют своей гармонией, и Бедекер называет их «безусловно, самым удачным и уместным ансамблем университетских зданий в Новом Свете».

В связи с этим любопытно отметить, что в Соединенных Штатах насчитывается восемь колледжей или университетов, в названиях которых фигурирует имя «Вашингтон»; среди них — Вашингтонский университет в Сент-Луисе; Вашингтон-колледж в Честертауне, шт. Мэриленд; Университет Джорджа Вашингтона в Вашингтоне, округ Колумбия; Государственный колледж Вашингтона в Пуллмане, шт. Вашингтон, и Университет штата Вашингтон в Сиэтле.

The skins are handled in the raw state ... with the result that the floor of the exchange is made slippery by animal fats, and that the olfactory organs encounter smells not to be matched in any zoo

ГЛАВА XVIII

УТОНЧЕННАЯ СТОРОНА

До того как пуститься в трансконтинентальное паломничество, я порой задавался вопросом: где же именно пролегает граница, отделяющая Восток от Запада в Соединенных Штатах? Когда я жил в Чикаго и отправлялся в Сент-Луис, мне казалось, что я еду не просто в западном направлении, а что я буквально направляюсь в глубь «Запада». Я, конечно, знал, что за Сент-Луисом лежит необозримое множество земель «Запада», но не имел ни малейшего представления — и тот, кто этого не видел, не сможет иметь его вовсе, — до чего же это грандиозная, бесконечная и совершенно иная страна. Сент-Луис — это запад? Вовсе нет. Разумеется, это форпост, отправная точка, но он не более вестернизирован по своим чертам, чем город Булонь является английским только потому, что смотрит на Англию, находясь прямо напротив нее. С любой точки зрения, кроме географической, Чикаго гораздо более западный город, чем Сент-Луис. Ибо в Чикаго куда больше напора и энергии, а напор и энергия — это по сути западные свойства. Напора Сент-Луису не занимать. То, чем он обладает — это цивилизованность и восточный дух невмешательства. А то в Сент-Луисе, что не от Востока, идет от Юга. Его общество обладает сильным южным колоритом, многие ведущие семьи изначально происходят из Кентукки и Вирджинии. Там нетрудно встретить и тип южного «полковника» — черная шляпа с широкими полями, сюртук, козлиная бородка и все прочее, — а чернокожее население достаточно велико, чтобы служить для него привычным фоном.

Для более тяжелой работы нанимается немало чернокожих рабочих; цветные официанты прислуживают в отелях, а многие семьи держат цветную прислугу. Как это заведено в городах, где дело обстоит именно так, произношение местных жителей несколько тяготеет к южному акценту. Или, возможно, это сплав южного говора с более резкой западной растяжкой гласных. К тому же я встретил там людей, носящих французские фамилии (которые произносятся на французский манер, хотя название самого города англизировано и звучит как «Сент-Луис»), у которых, если они и не изъяснялись на чистом французском, то по крайней мере сохранялись легкие речевые манеры несомненно французского происхождения. Я записал несколько услышанных мной французских фамилий: Шовене, Папен, Валле, Делодж, Де Менил, Лукас, Петтус, Гион, Шопен, Янис, Бунуа, Кабанне и Шуто — причем последняя семья, как мне сказали, ведет свой род от самого Лаклида. И в то же время я слышал такие фамилии, как Буш, Леманн, Фауст и Нидрингхаус; а также и такие, как Килпатрик, Фаррелл и О’Фаллон, — ведь Сент-Луис, будучи городом южным, восточным, французским и немецким, оставаясь при этом еще и ирландским, доказывает свою принадлежность к Америке.

Во всем, что касается семейной жизни, Сент-Луис проявляет себя с лучшей стороны. В нем тянутся мили за милями благополучные на вид улицы со средним классом жилья, а система жилых «тупиков-аллей» в его более фешенебельных районах весьма характерна. Эти «места» в действительности представляют собой длинные узкие бульвары с двойными проездами, газонами посередине и рядами домов по внешним краям. Самое старое из них, как мне говорят, — Бентон-плейс на Южной стороне, но более привлекательные расположены к западу, близ Форест-парка. Первым из них был Вандевентер-плейс, где до сих пор стоят самые приятные и солидные опеления города, и следует добавить, что хотя в некоторых из более новых «мест» дома новее и сложнее по архитектуре, чем на Вандевентер-плейс, общий уровень современной жилой архитектуры в Сент-Луисе отстает от многих других городов. Портленд-плейс, судя по всему, располагал лучшим ансамблем современных домов. Уютными особняками могут похвастаться также Уэстморленд-плейс и Кингсбери-плейс. А вот Вашингтон-террас повезло меньше; его дома, хотя они и явно свидетельствуют о крупных денежных вливаниях, нередко выполнены в той хаотичной архитектурной манере, что так часто встречается на Среднем Западе. Если Сент-Луис в чем-то и проявляет себя как западный город больше, чем в чем-либо другом, так это в архитектуре своих жилых зданий. Не то чтобы им не хватало прочности, но в среднем они архитектурно не выдерживают сравнения с домами соответствующей новизны в таких городах, как Чикаго или Детройт. И чем больше я вижу другие города, тем сильнее ценю новую жилую архитектуру Детройта. И я не могу отделаться от ощущения странности в том, что Сент-Луис уступает Детройту в этой конкретной области, будучи при этом городом, столь значительно превосходящим его в очевидном понимании и любви к искусству.

Тем не менее, в Сент-Луисе есть один архитектор, воздать должное которому невозможно в полной мере — мистер Уильям Б. Иттнер, не имеющий себе равных как проектировщик школ.

Если мне доводилось видеть здание, абсолютно безупречное для своей цели, то это Средняя школа Франка Луи Солдана, спроектированная этим человеком. Это последнее слово в школьном строительстве; здание, которым Сент-Луис может гордиться, а вся страна — радоваться. В нем есть все, что только может быть в школе, включая самую редкую для учебных заведений черту — чистую красоту. Оно стоит целой главы: от грандиозного актового зала, похожего на очень простой оперный театр на две тысячи мест, до облицованных плиткой столовых с обслуживанием в стиле «кафетерий». Архитектор мог бы построить одну такую школу, думается мне, а затем лечь и умереть со спокойной душой, чувствуя, что дело его жизни сделано. Но мистер Иттнер, судя по всему, не удовлетворяется столь малым, как я на его месте, и бодро продолжает возводить другие школы. Если в данный момент в Сент-Луисе строить нечего (а в городе необычайно много прекрасных школьных зданий), он отправляется в какой-нибудь другой город и возводит школу там. И за каждую построенную им школу он заслуживает золотой короны.

Мистер Джон Раш Пауэлл, директор этой средней школы, был так любезен, что провел моего спутника и меня

St. Louis needs to be taken by the hand and led around to some municipal-improvement tailor, some civic haberdasher

по всему зданию. Мы завидовали мистеру Пауэллу, которому выпало счастье работать в таком дворце, а мистер Пауэлл в свою очередь старался сдержанно рассуждать о чудесах своей школы и был столь вежлив, что позволял восторгаться нам.

Помните ли вы, когда учились в школе, ту длинную гардеробную или раздевалку, где вы вешали пальто и шляпу? У мальчиков и девочек из школы Солдана есть стальные шкафчики в залитой солнцем раздевалке. Помните ли вы те старые деревянные полы? Этим мальчикам и девочкам довелось ходить по деревянным полам, но дерево это — дуб тангенциального распила, уложенный на асфальт поверх бетона, что составляет превосходнейшее покрытие. Помните ли вы убогое старое школьное здание? Фасад этого напоминает дворец Хэмптон-Корт, приведенный в соответствие с требованиями современности. Помните ли вы большой класс, служивший для любых целей? В этой школе есть отдельные помещения для всего — оранжерея для ботаников, просторные художественные студии с верхним светом, музыкальный зал и личные кабинеты для преподавателей помимо учебных аудиторий. О, вам непременно стоит своими глазами увидеть эту школу и узнать, как изменились учебные заведения! Вам стоит посмотреть кухню для занятий домоводством с ее двадцатью четырьмя газовыми плитами и образцовую столовую, где девочки устраивают званые обеды для родителей; швейную и примерочные мастерские, а также прачечные с санитарным оборудованием и электрическими утюгами — ведь каждая девочка, проходящая курс домашнего хозяйства, должна уметь качественно гладить белье, вплоть до стирки фланелевых вещей.

Вам следовало бы взглянуть на мастерские прикладного труда, на коммерческий колледж, на занятия текстильным делом, на печи для обжига керамики и на весьма достойные рисунки и картины учеников (у которых явно толковый преподаватель — опять-таки редкость для школ), а также на простую красоту коридоров, не загроможденных украшениями, на библиотеку, похожую на клубную, на туалетные комнаты, столь же безупречные, как в фешенебельных отелях, и на картины на стенах классов — качественные репродукции хороших вещей вроде «Портрета матери» Уистлера взамен тех старых ужасов с Вашингтоном, Лонгфелло и Оливером Уэнделлом Холмсом, что висели на школьных стенах в наше время. О, как приятно просто вдыхать воздух такой школы — и почему бы ему не быть таковым, раз он очищается, проходит через фильтры, подогревается и подается вентиляторами в комнаты и коридоры? Подумайте только об одной этой детали и попытайтесь вспомнить, чем пахло в школах раньше — этим зоологическим душком грязных мальчишек и грязных сланцевых грифельных досок. Именно это обстоятельство больше всего поразило меня в данной школе: она не пахла школой. И ведь до визита туда я готов был побиться об заклад, что если меня с завязанными глазами приведут в школу, заведут внутрь и позволят вдохнуть хоть один разок, я мгновенно узнаю это место. О, воспоминания былых дней! О, священные запахи детства! Неужели запах школы исчез с лица земли навсегда — неужели он канул в Лету вместе с нашей юностью и подрастающее поколение никогда с ним не познакомится? В этой мысли есть лишь капля грусти.

Увлеченно распространившись о былом школьном запахе, я обнаруживаю, что меня заносит — пожалуй, по ассоциации идей — к другой теме: к пушнине; невыделанной пушнине.

Фирма «Фанстен бразерс и Ко.» превратила Сент-Луис в крупнейший первичный рынок пушнины в мире. Они управляют меховой биржей, которая, будучи частным предприятием, функционирует во многом наподобие товарной биржи. Иными словами, торги открыты не для всех покупателей, а примерно для тридцати человек, которые фактически являются «членами», поскольку от участника требуется быть торговцем мехом с торговым помещением в Сент-Луисе. Эти люди занимаются оптовой торговлей и в свою очередь перепродают пушнину производителям.

«Фанстен бразерс и Ко.» работают напрямую с охотниками-промысловиками и, как мне сообщают, поддерживают переписку с 700 000–800 000 человек, промышляющих добычей и отправкой пушнины в самых разных уголках планеты. Их бизнес заметно вырос за последние годы благодаря созданию бюро информации для охотников и отдела снабжения для удобства тех, кто присылает им меха, а также благодаря продаже искусственных приманок для животных. Поступая так и вдобавок взяв за правило отправлять чеки в оплату полученной от промысловиков пушнины в день прибытия партий, эта компания создала себе огромный авторитет среди первоисточников сырья.

Меха поступают из каждого штата Союза, из каждой провинции Канады и с Аляски, доставляясь в сезон промысла со скоростью примерно в две тысячи партий в день, причем каждая партия насчитывает от пяти до пятисот шкурок.

Партии сортируются, раскладываются по категориям в зависимости от качества и распродаются с аукционов, которые проводятся трижды в неделю. Пушнину поставляют даже Массачусетс, Род-Айленд, Флорида и Техас, но меха с севера, как правило, наиболее ценны. Однако это не относится к ондатре, лучшие образцы которой происходят из центральных и восточных штатов.

Торги проходят в большом зале биржи, где партии мехов выставлены огромными стопками. Шкурки обрабатываются в необработанном виде, их лишь снимают с тушки и высушивают перед отправкой, в результате чего пол биржи становится скользким от животного жира, а обонятельные рецепторы сталкиваются с ароматами, с которыми не сравнятся ни один зоопарк или школа — смешанным благоуханием енота, норки, опоссума, ондатры, горностая, какомицли, домашней кошки, волка, рыжей лисицы, серой лисицы, крестовки, американской лисицы, чернобурки, барсука, выдры, бобра, рыси, куницы, медведя, росомахи, пегаса; великим оркестром запахов, в котором «ведущую партию» исполняет самый компетентный, самый беспрекословный виртуоз зловонных ароматов — скунс.

Мне рассказывали, что через эту биржу проходит около шестидесяти пяти процентов всей североамериканской пушнины; кроме того, я получил довольно неожиданное известие о том, что наибольшее количество шкурок на континенте добывается в радиусе пятисот миль от Сент-Луиса.

Именно на этой Меховой бирже в прошлом году состоялся первый в истории аукцион правительственных шкур морского котика, проведенный Соединенными Штатами на собственной территории. До того времени у правительства существовал обычай отправлять аляскинских котиков в Европу, где их выделывали и красили. Те из шкур, что возвращались в Соединенные Штаты после выделки и крашения, облагались пошлиной в 20 процентов, а позднее, в результате повышения тарифов — в 30 процентов. И возвращались почти все без исключения шкуры. Именно по инициативе министра торговли Редфилда котиковый аукцион был перенесен из Лондона в Сент-Луис, и один из сотрудников фирмы «Фанстен бразерс и Ко.» сообщил мне, что конечным итогом станет то, что котиковые манто, стоящие сейчас, скажем, 1200 долларов, можно будет купить примерно за 400 долларов три года спустя, когда котики перестанут охраняться в соответствии с нынешним законом.

Некоторая интересная информация относительно промысла котиков была опубликована в газете «Сент-Луис репаблик» во время проведения аукциона. Ссылаясь на мистера Филипа Б. Фоука, президента компании «Фанстен», «Репаблик» сообщает:

«В рамках нынешнего курса правительства Соединенные Штаты заберут себе предприятия по крашению, выделке и пошиву из Лондона, Амстердама, Нижнего Новгорода и других крупных центров. Цена котиковых шкур для покупателя снизится вдвое. Котики находились под охраной последние два года и будут охраняться еще три года, однако в период охранных мероприятий правительственным охотникам необходимо отстреливать часть „холостяков“ — самцов без пары, которые борются с другими самцами за обладание самками, истребляют молодняк и доставляют много хлопот. Кроме того, определенное количество котикового мяса должно направляться местным жителям в пищу.

Каждая самка приносит лишь одного детеныша в год, а на каждого самца приходится от двадцати до ста самок. Драки между самцами за обладание самками — это свирепые побоища.

В дополнение к охране котиков на Прибыловых островах Соединенные Штаты заключили соглашение с Японией, Россией и Англией о прекращении промысла котиков в открытом море сроком на пятнадцать лет. Этот промысел в открытом море, или пелагический промысел, приносил огромный вред. Только самки покидают сушу, где они находятся под защитой, и уплывают в открытое море. В результате браконьеры добывали множество самок, уничтожая как детенышей, так и матерей, подрывая источники пополнения популяции и оставляя преобладающее количество „холостяков“, или бесполезных самцов».

Какой шанс для автора историй о страстях! Зачем размениваться на человеческий род, когда котики ведут столь бурной жизнью? Перед нами совершенно новое поле деятельности: героиня — большеглазая самочка с бархатной шкуркой; герой — лихой, плещущийся в волнах самец. Сладкие свидания на прибрежных скалах на закате и долгие заплывы бок о бок. Но однажды ночью на утёсах при луне появляется белобрысый зверь-холостяк, тюлень совершенно бессовестный и с низменнейшими животными инстинктами. Затем кульминация — в духе Джека Лондона: схватка на краю обрыва, крик, летящее вниз к скалам тело. И, разумеется, счастливый конец — любовь на льдине.

Старый Джон Джейкоб Астор, основатель состояния Асторов, был партнером в Американской меховой компании Сент-Луиса, президентом которой являлся Пьер Шуто. Письмо, написанное Шуто Астором незадолго до его ухода из мехового бизнеса, приводит в качестве причины его отхода следующее:

Я очень боюсь, что бобр скоро перестанет хорошо продаваться, если только он не самого высокого качества. Похоже, шляпы теперь делают из шелка взамен бобрового пуха.

Бобровый мех был в ту пору самым ценным и до тех пор использовался для изготовления высоких шляп; однако французы начали делать шелковые шляпы, и Астор полагал, что в этом факте кроется предзнаменование заката торговли бобровым мехом.

Клубная жизнь в Сент-Луисе развита весьма высоко. Разумеется, здесь имеются обычные клубы, которые ожидаешь встретить в каждом крупном городе: «Сент-Луис клаб», солидная старинная организация; «Юниверсити клаб» и прекрасный новый загородный клуб, просторный и отлично спроектированный. Помимо этого есть «Ракет клаб» — приятное и очень живое заведение, удерживающее ныне национальное первенство по игре в парный ракетс, которое принадлежит паре Дэвис и Уэа. Дэвис из этой пары — Дуайт Ф. Дэвис, чрезвычайно активный и способный молодой человек, который помимо множества других интересов состоит членом Комиссии по планированию города, является комиссаром по делам превосходных сент-луисских парков и жертвователем знаменитого Кубка Дэвиса, символизирующего командное первенство мира по теннису.

Но отличительную клубную ноту Сент-Луиса задают небольшие элитарные клубы. Один из них — Загородный клуб Флориссант-Вэлли с уютным, простым зданием клуба и очень милым составом участников. Но самым знаменитым малым клубом города, а также одним из самых известных в Соединенных Штатах, является «Лог Кэбин клаб». Я не думаю, чтобы во всей стране нашлось еще одно такое заведение. Клуб находится на окраине города и располагает собственным полем для гольфа. Его помещение представляет собой совершенно скромное деревянное строение с обеденным залом, где стоит единственный стол, за которым все члены клуба обедают вместе, словно одна большая семья. Предел численности членов составляет двадцать пять человек, и список этот никогда не заполнялся полностью. Насчитывался двадцать один участник, как мне говорили, в бытность нашу там, и помимо того, что эти господа являются, пожалуй, наиболее заметными людьми в городе, они все состоят в близких дружеских отношениях, благодаря чему в клубе царит атмосфера восхитительной непринужденности, с которой едва ли сравнится какой-либо другой известный мне клуб. Семейный дух дополнительно укрепляется тем обстоятельством, что чеки здесь не подписываются, а расходы на содержание делятся поровну между членами. Именно здесь зародилась покерная «игра Лог Кэбин», которая теперь известна на национальном уровне в самых высоких покерных кругах. Я бы с радостью объяснил вам эту игру, рассказав о всех комбинациях и о том, как на них ставить, но после вечера практических уроков я вышел оттуда в полном недоумении. Миссури, как вы знаете, покерный штат. Обычный покер, в который играют на востоке — слишком простая, детская игра для изощренного миссурийского покерного ума. Я играл в покер в Миссури дважды — то есть пытался играть, — но с тем же успехом мог бы пытаться жонглировать молниями богов. Ни один человек не имеет ни малейшего представления об этой игре, пока не отправится в Миссури. Там это не просто случайное времяпрепровождение; это обряд, таинство, грандиозное выражение души народа. Игра «Лог Кэбин» представляет собой набор хитростей, пропусков последовательностей, замысловатых стрейтов и прочих сложностей. «Тройка» не стоит почти ничего. Сбросьте ее после прикупа, если хотите, заплатите доллар и получите совершенно новые карты.

Но это лишь простые мелкие премудрости, которые можно усвоить за вечерней игрой, а знание простых мелких премудростей такой игры хуже чем бесполезно — оно обходится дорого. Чтобы по-настоящему постичь игру «Лог Кэбин», вам придется бросить бизнес, танцы и семейную жизнь, переехать в Сент-Луис, завести дружбу с членами клуба «Лог Кэбин» (которые являются верховными жрецами покера) и играть с ними до тех пор, пока ваше семейное состояние не будет безболезненно изъято. И каким бы огромным ни было это состояние, оно стоит недорого за столь искусное обучение. Когда оно испарится, вы все равно будете недотягивать до обычного миссурийского покера и останетесь сущим младенцем в руках члена клуба «Лог Кэбин», зато будете абсолютно уверены в победе в любом месте за пределами штата.

Представляется вполне закономерным, что город, который бесспорно является покерным центром вселенной, добился выдающихся успехов и в области напитков. Именно в Сент-Луисе появились на свет два великих напитка. В прежние дни чистого виски порция в три пальца красного зелья в стакане для виски именовалась «шаром» [ball]. Но из Австрии прибыл человек по имени Энно Сандерс, который основал в Сент-Луисе завод по розливу и стал производить сельтерскую. Сент-Луису сельтерская пришлась по вкусу, и вскоре вошло в привычку добавлять немного пузырчатой воды в «шар». Это потребовало более высокого стакана, так что люди стали просить «высокий шар» [highball].

Утомленный путешественник будет рад узнать, что хайболл в Сент-Луисе не вышел из употребления.

Другой напиток, зародившийся в Сент-Луисе — джин-рикки. Полковник Рикки родился в Ганнибале, шт. Миссури, о коем городке я еще напишу. Позже он перебрался в Сент-Луис и изобрел знаменитый рикки, который обессмертил его имя, законсервировав его, так сказать, в алкоголе. Впервые этот напиток подали в баре напротив старого «Саузерн отеля» — гостиницы, которая, к слову, при моем последнем визите печально стояла пустой и заброшенной, ибо в пору расцвета это был отель из отелей.

Я старался вести рассказ постепенно, подводя к кульминации. От клубов, которые приятны, я перешел к покеру, который приятнее; от покера сделал шаг к хайболлам и джин-рикки. И теперь я готов достичь высшей точки. Я намерен поведать о самой милой вещи в Сент-Луисе. А самая милая вещь в Сент-Луисе — это самая милая вещь, какая только может быть у любого места на земле.

Она заставляет забыть о примитивных трамваях, неудачно расположенном вокзале и недостроенном мосте. Она отправляет в сравнительное забвение парки, ботанические сады и художественный музей. Неудивительно, что Сент-Луис словно не замечает своих мелких слабостей, когда преуспевает в этом единственном деле — в чем он, должно быть, отдает себе отчет.

Самая милая вещь в Сент-Луисе — это сент-луисские девушки.

Во-первых, модные молодые женщины Сент-Луиса радуют глаз ничуть не меньше, чем где бы то ни было. Во-вторых, они обладают необыкновенной уверенностью в себе. Последнее качество весьма поразительно, и проистекает оно, полагаю, из консерватизма и солидности этого городка. Девушки и молодые люди из сент-луисского круга выросли вместе, точно так же, как их родители и деды до них. Они производят впечатление людей, пустивших корни в этом месте так, как ни один житель Нью-Йорка не укоренен в Нью-Йорке. Социальная ткань Сент-Луиса меняется мало. Старые семьи живут в тех домах, где жили всегда, вместо того чтобы переезжать из квартиры в квартиру каждый год или два. Здесь не ощущается нервозного напряжения социальной и финансовой гонки, того вечного стремления прыгнуть выше головы, которое постоянно чувствуешь в Нью-Йорке.

Однажды за ленчем я оказался меж двух очаровательных созданий — ни одной из них не было и двадцати двух или двадцати трех лет, — наделенных апломбом более зрелых, опытных женщин, которые расположили меня к себе критическими рассуждениями о творениях Мередита, Джозефа Конрада и Леонарда Меррика. Представьте себе это! Представьте, что они симпатичные девушки и при этом могут сказать что-то стоящее — да еще и о тех трех авторах!

И когда беседа отклонилась от книг к теме, которую мы с моим спутником именуем «жизненной материей», и я обнаружил, что они искусны и в этой области, моему восхищению Сент-Луисом не стало предела.

Мне только что пришло в голову, что, предав огласке факт наличия у сент-луисских девушек ума, я, возможно, невольно оказал им медвежью услугу.

Как-то раз я пригласил к себе домой на уик-энд молодого английского холостяка.

— Я хочу, чтобы ты приехал на этой неделе, — сказал я, — потому что здесь будет самая красивая девушка из всех, что я знаю.

— С удовольствием, — отозвался он.

— Она необыкновенная девушка, — продолжал я, — потому что помимо того, что она писаная красавица, она еще и умна.

— О, — заявил он, — если она умна, позволь мне приехать в другой раз. Я не люблю умных. Я люблю красивых и глупых.

ГЛАВА XIX

ГАННИБАЛ И МАРК ТВЕН

Пусть здесь больше не покупают и не продают чернокожих рабов, пусть речная торговля иссякла, пусть появились железная дорога и фабрики, принеся с собой прирост населения, пусть в городе теперь красуется стотысячная ратуша, загородный клуб и «пятьдесят шесть пассажирских поездов ежедневно», тем не менее отрадно констатировать тот факт, что Ганнибал в штате Миссури сохраняет по сей день тот вид мягкой и неторопливой живописности, который подобает старому речному городку и столь необходим для «Санкт-Петербурга» из художественной литературы — вечной обители бессмертных мальчишек Тома Сойера и Гекльберри Финна.

Если такая характеристика города не встретит одобрения у Ганнибальского коммерческого клуба, я буду сожалеть об этом, ибо я уважаю Коммерческий клуб за его шаги по сохранению столь некоммерческого объекта, как дом детства Марка Твена. Но в конце концов клуб должен помнить, что в своих похвальных стремлениях выстроить новый, более прекрасный Ганнибал — Ганнибал из кирпича и гранита — он идет наперекор сентиментальным интересам бесчисленных людей, которые, хотя большинство из них никогда не видело старый городок и никогда не увидит, тем не менее думают о нем как о преподнесенном им Марком Твеном с особой нежностью, словно это Том Сойер или Гек Финн среди городов — потрепанный, счастливый мальчишка из провинции, который никогда, никогда не должен взрослеть.

Нет более очаровательного способа сохранить память о художнике, чем сохранение дома, в котором он жил, и это особенно верно, когда художник был литератором и дом фигурировал в его произведениях. Какой памятник Томасу Бейли Олдричу, например, мог бы сравниться с тем, что находится в Портсмуте, шт. Нью-Гэмпшир, где бережно сохраняется дом, в котором некогда обитал «Плохой мальчик» из «Дневника», вплоть до обстановки и обоев в спальне, упомянутых в книге? И какие монументы Вашингтону Ирвингу способны передать ту самую ноту, что звучит в старом доме в Тэрритауне, шт. Нью-Йорк, или в другом старом доме на Ирвинг-плейс в городе Нью-Йорке, где ныне располагается штаб-квартира Лиги американских писателей?