«Заграница дома»

Таблички были и в наших спальнях. Я не помню их все, но на одной красовалось благожелательное приглашение: Критикуйте и вносите предложения по улучшению нашего обслуживания. Ящик для жалоб и предложений находится в вестибюле.

Находясь в том отеле, мне нечего было «критиковать и предлагать», однако бывал я в других гостиницах, где, обратись ко мне с подобным призывом, я бы набил этот ящик до отказа.

Помимо табличек, в каждом из наших номеров обнаружилось следующее: щетка для одежды; карточка, на одной стороне которой был напечатан календарь, а на другой — расписание всех поездов, отправляющихся из Буффало, с указанием времени их отправления; блокнот для записей и карандаш у телефона; Библия («Предоставлена в этот отель организацией Гидеонов») и игольница, содержащая не только разнообразные булавки (включая большую английскую булавку), но также и иголки с вдерованными черными и белыми нитками и пуговицы самых разных видов, вплоть до пуговицы для подтяжек.

Но если не считать оперативного обслуживания, больше всего в этом отеле нас порадовало, пожалуй,

My companion and I made excuses to go downstairs and wash our hands in the public washroom, just for the pleasure of doing so without fear of being attacked by a swarthy brigand with a brush

большая вывеска в общественной туалетной комнате на нижнем этаже. Прибудь я с Запада, я не уверен, что эта табличка так сильно поразила бы меня, но после Нью-Йорка —! Что ж, гласила она следующее:

Полагая, что добровольное обслуживание в туалетных комнатах неприятно для гостей, служителям предписано не оказывать никаких услуг, о которых гость не просил.

Снова и снова во время нашего пребывания в Буффало мы с моим спутником придумывали предлоги, чтобы спуститься вниз и вымыть руки в общественной туалетной комнате, исключительно ради удовольствия проделать это без страха подвергнуться нападению смуглого разбойника со щеткой. Мы прониклись искренней симпатией к меланхоличному мальчику-чистильщику из этого отеля. Было что-то трогательное в том, как он слонялся без дела в ожидании, пока кто-нибудь произнесет: «Почистите меня!» День за днем он проводил свою политику выжидания, лелея слабую надежду на то, что что-то произойдет — что кто-нибудь шлепнется в грязь и действительно будет нуждаться в чистке; что кто-то сжалится над ним и позволит почистить себя хоть как-нибудь. Трагизм положения этого парня начал глубоко затрагивать нас. Наконец, прямо перед отъездом из Буффало мы решили спуститься вниз и позволить ему нас почистить. Так мы и поступили. Когда мы попросили его об этом, он сначала сильно побледнел. Затем с радостным криком он бросился на нас и принялся за дело. В тот день нас почистили на славу — это был не просто легкий шлепок по спине щеткой для одежды со значением «Кошелек или жизнь!», а та самая чистка, которая выбивает пыль из ваших вещей. До того как он закончил, туалетная комната была полна пыли. Клубы ее поднимались вверх по лестнице, заполняя вестибюль отеля и заставляя всех чихать. Когда он закончил, мы были словно заново рожденные. «Как ты думаешь, сколько мы должны дать ему за все это?» — спросил я своего спутника.

«Если традиционный дайм, который мы даем мальчикам-чистильщикам в нью-йоркских отелях, — ответил он, — является надлежащей платой за оказываемые ими услуги, я бы сказал, что этому парню мы должны отдать долларов двадцать семь».

О Буффало можно упомянуть еще много всего. Есть клуб «Буффало» — солидный, респектабельный старый клуб этого города; а есть клуб «Сатурн», «где женщины перестают докучать и грешники обретают покой». И есть Делавер-авеню, на которой стоят оба эти клуба и многие из красивейших особняков города.

В отличие от некоторых знаменитых старых жилых улиц в других городах, Делавер-авеню по-прежнему держит оборону против наступления торговли. Это широкая, прекрасная улица с деревьями, лужайками и жилыми домами. Несмотря на то, что многие из ее старых особняков выполнены в уродливой, хотя и основательной архитектуре шестидесятых, семидесятых и восьмидесятых годов, а многие новые лишены архитектурной индивидуальности, общее впечатление от Делавер-авеню остается прекрасным и американским.

Мое впечатление об этой знаменитой улице неизбежно оказалось поспешным, поскольку было получено во время стремительных заездов по всей ее длине на автомобилях. Сейчас я лишь смутно помню целый ряд ее зданий, но одно из них восхищало меня всякий раз, когда я его видел, и до сих пор живет в моей памяти и как архитектурное сооружение, и как проповедь о непреходящей красоте простоты и хороших старомодных линий — это офис компании «Спенсер Келлогг и сыновья» на углу Ниагара-сквер.

Так получилось, что как раз перед нашим отъездом из Нью-Йорка в газетах шли разговоры о неких богатых дамах, которые организовали протестное движение против все возрастающей американской склонности к показухе и расточительству. Поэтому мы удвоили свой интерес, услышав о похожей инициативе со стороны некоторых модных женщин Буффало.

Наша хозяйка на званом обеде упомянула об этом первой, но несколько других дам добавили подробности. Парой дней ранее они основали общество под названием «Лига простоты», члены которого обязались оказывать друг другу моральную поддержку в стремлении вернуться к более первобытному образу жизни. Сейчас я уже не припомню, зашел ли этот разговор до или после того, как дворецкий и лакей обошли гостей с икрой и коктейлями, но я знаю, что узнал о нем очень многое от очаровательных и увлеченных дам по обе стороны от меня еще до того, как подали херес; к моменту подачи сотерна я был глубоко впечатлен, а под жаркое и бургундское уже готов был выступить в бой против всех желающих — не только в защиту простоты, но и в поддержку всего того, чему симпатизировала моя хозяйка. На протяжении подачи салата, мороженого, турецкого кофе и сигар «Corona-coronas» я оставался ее преданным рыцарем, в то время как под портвейн... ах! Ничто, кажется мне, не рекомендует старый порядок вещей так основательно, как старый портвейн, в котором заключены и проповедь, и песня. После обеда дамы поведали нам о своем союзе подробнее.

«Мы вовсе не намерены вдаваться в какие-либо глупые крайности, — заявила одна из них, выглядевшая как воплощение Рю де ла Пэ. — Мы собираемся лишь урезать излишки и избавиться от расточительства. В нашей стране полно бесполезной показухи, которая лишь создает трудности для людей, не могущих позволить себе роскошь. Да и для тех, кто может, это неправильно. Возьмем вопрос одежды — наряд может быть простым и при этом не выглядеть дешевым. То же самое касается и обеда. Обед может быть восхитительным, не будучи вычурным. Взять хотя бы этот скромный обед, который был у нас сегодня...»

«Что?» — воскликнул я.

«Да, — кивнула она. — Отныне все мы собираемся устраивать вот такие скромные обеды».

«Скромные?» — выдохнул я.

Наша хозяйка расслышала мой удушливый стон.

«Да, — вмешалась она. — Видите ли, лига собирается подкреплять свои слова делом».

«Но я-то думал, все это еще не началось! Я думал, этот обед — своего рода прощальный пир, что это...»

I was prepared to take the field against all comers, not only in favor of simplicity, but in favor of anything and everything which was favored by my hostess

Хозяйка посмотрела огорченно. Остальные дамы из лиги укоризненно уставились на меня.

«Подумать только! — услышал я, как одна произнесла другой. — Не думаю, что он заметил!»

«Разве вы не заметили?» — спросила хозяйка.

Я был загнан в угол.

«Заметил? — переспросил я. — Заметил что?»

«Что у нас не было шампанского!» — произнесла она.

ГЛАВА III

ХАРАКТЕРИСТИКИ КЛИВЛЕНДА

Перед отъездом из дома нам преподнесли самые разные дары, начиная с наушников от холода и заканчивая советами. Испытывая некоторое уважение к эстетике, наушники мы выбросили, решив купить себе меховые шапки, когда в них возникнет нужда. Но от советов избавиться не удавалось; они привязались к нам, словно бедные родственники.

В вагоне пульман по пути из Буффало в Кливленд наши мысли то и дело сворачивали на мрачные темы.

«Мы отправились на поиски интересного — за приключениями, — произнес мой беззаботный спутник. — А теперь представь, что мы едем и едем, а ничего не происходит. Что нам тогда делать? Издатели потратят все эти деньги на нашу поездку, и что они получат взамен?»

Я ответил ему, что в таком случае мы выдумаем приключения.

«Например какие?» — потребовал он ответа.

Я немного подумал. Затем произнес:

«Вот отличный план — мы можем начать прямо сейчас, здесь, в этом вагоне. Ты прикидываешься безумцем. Я буду твоим надзирателем. Ты бегаешь по проходу и кричишь — безумно вещаешь этим людям — топчешь свою шляпу — делаешь все, что душе угодно. Это заинтересует пассажиров и даст нам материал для увлекательных записок. Да и ты сам сможешь зарисовать себя».

Вместо того чтобы оценить это предложение, он рассердился на меня, так что я рискнул предложить что-то другое.

«Как насчет того, чтобы постучать полицейского по шлему?»

Это ему тоже не пришлось по душе.

«Почему бы тебе самому не придумать какое-нибудь занятие?» — несколько кисло изрек он.

«Ладно, — отозвался я. — Я готов внести свою лепту. Я отравлю тебя и дам арестовать себя за это».

«Если ты так поступишь, — раскритиковал он, — кто будет делать рисунки?»

Я понял, что он настроен придираться к любому моему предложению, так что позволил ему продолжать философствовать. У него началась настоящая оргия воображаемых бедствий: от крушений поездов, в которых я погибал, а он спасался лишь для того, чтобы получить хлопоты и расходы по отправке моих останков домой, до пожаров, в которых сгорали мои блокноты, оставляя ему на руках множество великолепных, но бесполезных рисунков.

Через некоторое время он предложил составить список того, от чего нас предостерегали. Мне этого делать не хотелось, но, действуя из соображений, что лихорадка должна пройти свой естественный цикл, я согласился; мы взяли бумагу с карандашом и принялись за дело. На то, чтобы записать все подряд, ушло около двух часов, начиная с букв А — «Артриты», «Актрисы», «Аденоиды», «Алкоголизм», «Амнезия», «Астрология» и так далее, следуя через весь алфавит до «Я» — «Яростная стужа», «Язычество» и «Язвенные инфекции».

Ознакомившись с этой категорией, мой спутник произнес:

«Проблема этого списка в том, что он не отражает вещи в том порядке, в каком они с разумной вероятностью могут произойти. Например, подхватить какую-нибудь заразу или попытаться писать под Золя можно практически в любой момент, однако эти две опасности значатся в самом конце списка. С другой стороны, такие вещи, как актрисы, алкоголизм и поджог, кажутся чем-то отдаленным. Нам нужно все переставить».

Я счел за благо уступить ему, и мы снова принялись за работу. На этот раз мы составили два списка: один из общих опасностей — вещей, которые могли настигнуть нас почти где угодно, вроде скарлатины, затвердения артерий, размягчения мозга и «гастрольных трупп» из нью-йоркского «Уинтер Гарден»; второй был составлен географически, в соответствии с нашим маршрутом. Так, например, вместо того чтобы поместить Элберта Хаббарда под букву «Х», мы возвели его на первое место, поскольку он жил неподалеку от Буффало, нашей первой остановки.

Мне вовсе не хотелось вписывать имя Хаббарда — я полагал, что это польстит его самолюбию слишком сильно, если он когда-нибудь об этом услышит. Я сказал своему спутнику:

«Мы уже проехали Буффало. К тому же есть вещи, которые инстинкт самосохранения заставляет вспоминать безо всяких списков».

«Я знаю, — упрямо возразил он, — но в интересах науки я хочу, чтобы этот список был полным».

И мы внесли туда все: Элберта Хаббарда,

Chamber of Commerce representatives were with us all the first day and until we went to our rooms, late at night

Герберта Кауфмана, Еву Танге, Эптона Синклера и прочих.

Несколько избранных пунктов из нашего географического списка могут заинтересовать читателя, дав ему некоторое представление о местонахождении определенных опасностей, которых нам следовало страшиться. К примеру, к западу от Чикаго мы внесли в список «Устрицы», а к северу от Чикаго — «Обмороженные уши» и «Обмороженные носы» (последние два символизировали угрозы миннесотской зимы). Так наш перечень тянулся до тех пор, пока не достиг точки пересечения Великого водораздела, в каковой точке крупными буквами красовалось слово «Энтузиасты-пропагандисты».

Теперь я помню, что, согласно нашему географическому расписанию, бояться было особо нечего до самого выезда за пределы Чикаго, а первой вещью, к которой мы готовились с подлинным ужасом, были морозы в Миннесоте. Мы боялись их сильнее, чем поджога, потому что, если кто-то подожжет ваше ухо или ваш нос, вы узнаете об этом немедленно и сможете поднять тревогу; холод же коварен. Судя по рассказам, можно спокойно идти по улице, чувствуя себя отлично и не подозревая, что с вами творится что-то неладное, пока какой-нибудь опытный местный житель не тронет вас за руку и не скажет: «Простите, сэр, но вы кое-что уронили». Тогда вы удивленно оглядываетесь, а на тротуаре валяется ваше ухо. Но это еще не худшее. Не успеете вы поблагодарить человека или поднять свое ухо и смахнуть с него пыль, как кто-нибудь наверняка пройдет мимо и наступит на него. Я не думаю, что они делают это намеренно; они просто не следят за тем, куда идут. Но происходит ли это случайно или по умыслу, испорчено ухо или нет, носите ли вы свое ухо в момент происшествия при себе или нет — в любом случае для среднестатистического человека есть что-то крайне оскорбительное в мысли о том, что абсолютный незнакомец разгуливает по его уху.

Я упоминаю об этом ради нравоучения. Какими бы подготовленными мы ни казались в жизни, мы всегда остаемся неподготовленными. Какими бы информированными мы ни были, мы всегда неинформированы. Мы смотрим на небо, страшась завтрашнего дождя, и поскальзываемся на сегодняшней банановой кожуре. Мы движемся к Кливленду, трепеща перед миннесотской зимой, до которой еще далеко, и не думая об «энтузиасте-пропагандисте», который, по нашему мнению, еще дальше. И что же происходит? Мы сходим с поезда, столь наивные и доверчивые, и тогда, ох, тогда —!

Если и впрямь верно, что «энтузиасты-пропагандисты» буйствуют тем сильнее, чем дальше на запад вы продвигаетесь, позвольте мне заметить (и я заявляю это после посещения Калифорнии, Орегона и Вашингтона), что Кливленд должен быть заново нанесен на карту. Ибо если «пропаганда достижений» есть западный промысел, то Кливленд — вовсе не город в Огайо и даже не город Тихоокеанского побережья, а затерянный посреди Тихого океана остров.

И это вовсе не мое личное мнение. На мастодонтоподобном челе Кливлендской торговой палаты красуется официальный лавровый венок. Нью-Йоркское бюро муниципальных исследований запросило голоса секретарей торговых палат и аналогичных организаций в тридцати ведущих городах относительно того, какая из этих структур добилась наибольших успехов для своего города в промышленной, коммерческой и прочих сферах. Кливленд победил.

Ни один человек, столкнувшийся лбом с Кливлендской торговой палатой, не удивится этой победе Кливленда. Все прочие торговые палаты, с какими мне доводилось встречаться, меркнут и теряют всякое значение в сравнении с кливлендской. Там, где другие лишь «пропагандируют», Кливленд занимается этим интенсивно. Он способен производить больше бушелей статистики на акр, чем другие города — кварт. И чем больше кливлендской статистики вы слышите, тем сильнее изумляетесь тому факту, что вы сами до сих пор там не живете. Поступать иначе кажется опрометчивым. Кливлендская торговая палата способна доказать вам это не только с помощью цифр, но и посредством фигур речи.

Возьмем вопрос численности населения. Каждому известно, что Кливленд — «Шестой город» Соединенных Штатов, но не все знают, что в 1850 году он был сорок третьим. Об этом мне поведала Торговая палата, но я подготовил собственные цифры, которые, возможно, дадут читателю некоторое представление о масштабах Кливленда. Кливленд лишь немного уступает Праге, в то время как населения в нем примерно на 50 000 человек больше, чем в Бреслау.

Если это не впечатляет вас масштабами города, выслушайте следующее: по числу жителей Кливленд фактически вдвое превосходит Нагою или Ригу! Кто бы мог в это поверить? Вещь кажется невероятной! Я и не мечтал о существовании подобного положения дел, пока не отыскал его в «Всемирном альманахе». И когда-нибудь, когда у меня будет больше времени, я намерен отыскать Нагою и Ригу на карте, чтобы выяснить, где они находятся.

Бшшюрка Торговой палаты сообщает мне дополнительные сведения о том, что «Кливленд занимает пятое место среди американских городов по объемам производства и первенствует в изготовлении стальных судов, тяжелого машиностроения, проволоки и проволочных гвоздей, болтов и гаек, газовых плит, электрических углей, ковкого чугуна и телескопов» — перечень, который, между прочим, звучит как одна из компиляций Льюиса Кэрролла.

Сведения о том, что Кливленд удерживает первое место в мире по показателю разводов на душу населения, получены мной не из буклета Торговой палаты — вероятно, этот факт еще не был известен на момент печати издания.

Помимо первенства во многих столь любопытных сферах, Кливленд является вторым по величине городом Великих озер, а также занимает второе место по «стоимости выпускаемой продукции женской верхней одежды и трикотажных изделий».

Кроме того, это «самый дешевый рынок чушкового железа на Севере».

It is an Elizabethan building, with a heavy timbered front, suggesting some ancient, hospitable, London coffee house where wits of old were used to meet

Есть и другие цифры, которые я мог бы привести (избавив себя при этом от множества хлопот, поскольку их нужно лишь переписать из книги), но я хочу остановиться и позволить этому утверждению о чушковом железе улечься в вашей голове так же, как оно улеглось в моей, когда я прочел его впервые. Интересно, знали ли вы об этом раньше? Я стыжусь признаться, но я — нет. Я вовсе не задумывался о том, где могу заполучить чугунные чушки подешевле. Когда мне требовалось чугунное сырье, я просто шел и покупал его в ближайшем месте, прямо в Нью-Йорке. То есть я приобретал его в Нью-Йорке, если только не оказывался в разъездах в момент приступа этой жажды. В таком случае я покупал небольшой запас там, где меня заставала нужда — ровно столько, чтобы хватило до возвращения домой. Я не знаю, как чугунное железо действует на вас, но со мной оно творит странные вещи. Иногда я неделями хожу без малейших мыслей о нем; затем внезапно чувствую, что оно необходимо мне немедленно — пусть даже посреди ночи. Конечно, человек не станет смотреть на цену, когда его охватывает подобное чувство. Но в минуты трезвого рассудка я теперь осознаю, что в таких делах лучше проявлять бережливость. Самый мудрый план — заказать из Кливленда столько чугуна, чтобы хватило на несколько месяцев, и внимательно следить за истощением запасов, дабы успеть вовремя оформить новый заказ.

К слову об этом, позвольте мне заявить здесь в ответ на многочисленные вопросы о том, каков же будет характер сего моего труда, что я задумываю его «полезным равно как и занимательным» — цитируя счастливую фразу, соавтором которой стал Джеймс Монтгомери Флэгг. То есть я намерен не просто развлекать и просвещать читателя, но, где представляется возможность, снабжать его полезными, дельными советами, подобными тому, что я только что дал относительно приобретения чушкового железа.

ГЛАВА IV

НОВЫЕ ХАРАКТЕРИСТИКИ КЛИВЛЕНДА

Поскольку я столь подробно рассказал вам о Торговой палате, вам не следует полагать, будто Торговая палата неотступно сопровождала нас на протяжении всего пребывания в Кливленде, ибо это совсем не так. Правда, представители палаты были с нами весь первый день и до тех пор, пока поздней ночью мы не разошлись по номерам. Но у дверей наших комнат они оставили нас, предварительно подстраховавшись и заперев нас на ключ. Никаких попыток помочь нам раздеться, выслушать наши молитвы или уложить нас в постель не предпринималось. Оказавшись в номерах, мы были предоставлены сами себе. Нам разрешалось немного почитать при желании, пошептаться друг с другом или даже поразвлечься, играя с сантехникой в ванной.

Утром второго дня они пришли, выпустили нас наружу и повели осматривать множество интересных и назирательных достопримечательностей, но к полудню прониклись к нам достаточным доверием, чтобы отпустить на волю на пару часов, позволив свободно слоняться где вздумается, пока они разбирались со своей почтой.

Мы воспользовались предоставленной свободой, вручив несколько рекомендательных писем джентльменам из Кливленда, которые сводили нас в различные клубы.

Почти в каждом крупном городе страны имеется солидный, респектабельный старый клуб, занимающий солидное, респектабельное старое здание на углу неподалеку от оживленной части города. Здание это всегда узнаваемо, даже для приезжего. Оно намекает на превосходную кухню, отменный винный погреб и великое множество отборных сигар в идеальном состоянии. В фасадной части такого клуба располагаются большие окна из зеркального стекла, за которыми прохожий может мельком заметить аккуратные белые усы и шелковый цилиндр. Глядя на экстерьер здания, вы заранее знаете, что в передней его части находится просторное помещение с высоким потолком, выдержанное в темных тонах и обставленное массивными кожаными креслами, в которых должны (и зачастую действительно сидят) аристократичные господа, достигшие лет рассудительности и важных постов. Человек чувствует себя обманутым, если при входе не встречает члена клуба с тростью из малакки и в вощеных усах, гетрах и с бутоньеркой из гардении. Юнион-клуб в Нью-Йорке — именно такой клуб; таковы же Тихоокеанский Юнион в Сан-Франциско, Чикагский клуб; и таковым, думается мне по мимолетному впечатлению, является Юнион-клуб в Кливленде.

В крупных городах обычно находится еще один клуб, несколько менее формальный по архитектуре, убранству и духу, ориентированный, грубо говоря, на молодых мужчин — хотя нередко наблюдается изрядное дублирование членства между первым из упомянутых типов клубов и вторым. «Таверн» в Кливленде относится ко второй категории; таков же и клуб «Сатурн» в Буффало, о котором я упоминал в предыдущей главе. Почти в каждом крупном городе точно так же имеются свой университетский клуб, спортивный клуб и загородный клуб. Университетские клубы сильно разнятся по характеру, однако спортивные и загородные клубы в целом весьма верны своим стандартам.

Помимо подобных клубов, то тут, то там в Соединенных Штатах встречаются несколько клубов более необычного склада. В Кливленде есть три необычных клуба: «Роуфант» — клуб библиофилов, «Охотничий клуб долины Чагрин» в Гейтс-Миллс близ города и «Клуб отшельников».

Не будь я столь нетерпим к словам «артистичный» и «богемный», я непременно применил бы их к «Клубу отшельников». Это один из немногих клубов за пределами Нью-Йорка, Чикаго и Сан-Франциско, имеющий собственное здание и состоящий по большей части из людей, занимающихся искусством или им интересующихся. Подобно «Ягнятам» из Нью-Йорка, «Отшельники» устраивают представления в своем клубе, но «Ягнята» — это клуб актеров, авторов, композиторов, режиссеров и т. д., тогда как «Клуб отшельников» состоит, по крайней мере в том, что касается театра, из любителей — любителей, обладающих достаточным талантом, чтобы писать и ставить собственные шоу, разрабатывать костюмы, писать декорации, сочинять музыку и даже исполнять ее самостоятельно, ведь у них есть свой собственный оркестр из членов клуба. Мне никогда не доводилось видеть представления «Отшельников», и я сожалею об этом, поскольку слышал, будто они стоят того, чтобы на них посмотреть. Их клубное здание уж точно того стоит. Это постройка в елизаветинском стиле с массивным бревенчатым фасадом, напоминающая какое-нибудь старинное гостеприимное лондонское кофе-хаус, где в былые времена собирались остряки. Эта иллюзия усиливается окружающим пейзажем, ибо клуб стоит в переулке — или, пожалуй, лучше сказать, в узком проулке — и ютится между стенами более высоких зданий.

Приятные обещания экстерьера полностью оправдываются внутри. Комнаты нижнего этажа невысокие и уютные, создающие приятное ощущение «извилистости» — тут или там ступенька вверх или вниз. Лестница, ведущая наверх, узка той уютной узостью, которая словно говорит: «Здесь нет никого, с кем бы вам было неприятно соприкасаться локтями при встрече». Поднимаясь, вы попадаете в главный зал, занимающий весь верхний этаж. Это помещение и есть «Клуб отшельников». Именно здесь собираются члены клуба и даются более камерные представления. Просторное, с темными панелями и массивными балками, которые устремляются вверх и растворяются в теплых тенях под потолком, это помещение сочетает в себе достоинство и непринужденную грацию. И позвольте добавить, что, на мой взгляд, подобное сочетание одновременно редко и желательно для клубного здания — да и вообще для дома или человеческого существа. Клуб, в котором царит излишняя неформальность, рискует показаться банальным; клуб чрезмерно чопорный — суровым. Клуб не должен казаться ни шуткой, ни мавзолеем. Если он великолепен, то по крайней мере не должен подавлять своим великолепием; он не должен леденить душу грандиозностью, заставляющей понижать голос до шепота и непроизвольно снимать шляпу.

В некоторых клубах мужчина оставляет шляпу на голове или снимает ее по своему усмотрению. В других обычай требует обязательного ее снятия. Одни будут утверждать, что если предоставить человеку выбор в этом вопросе, он чувствует себя более непринужденно; другие настаивают, что без головного убора он во всяком случае будет выглядеть более по-домашнему, тогда как в шляпе он больше напоминает постояльца гостиницы. Таковы мнения. Существует множество приятных клубов, расходящихся во мнениях по этому незначительному поводу. Но я не думаю, что какой-либо клуб можно назвать приятным, если в нем инстинктивно хочется снять шляпу из-за атмосферы суровой чопорности, с которой сталкиваешься при входе в дверь. Выражаясь ирландским парадоксом на этот счет, одна из самых милых вещей, запомнившихся мне о «Клубе отшельников», заключается в том, что я совершенно не помню, были ли на нас шляпы, когда мы находились внутри.

Охотничий клуб долины Чагрин расположен в живописной долине, получившей свое название из-за ошибки пионера (самого генерала Мозеса Кливленда, если мне не изменяет память), который, поднимаясь под парусом по Эри, высадился в этом месте, приняв его за расположенный дальше Кливленд, и в результате испытал досаду (chagrin). Здесь более ста лет назад небольшая деревенька Гейтс-Миллс была основана людьми, чьи постройки до сих пор провозглашают их новоанглийское происхождение. Если мне когда-либо доводилось видеть коннектикутскую деревню за пределами самого штата Коннектикут, то это именно Гейтс-Миллс в Огайо. Невысокие белые фермерские дома с живописными дверными проемами и небольшими окнами, разделенными на множество переплетов, уютно тянутся вдоль извилистой загородной дороги, здесь же красуется старый молитвенный дом со шпилем, каковой можно увидеть во многих деревеньках Новой Англии.

In this charming, homelike old building, with its grandfather's clock, its Windsor chairs, and its open wood fires, a visitor finds it hard to realize that he is in the "west"

Старый дом Гейтса, построенный в 1812 году мельника, в честь которого было названо это место, проводит свою благодатную старость в качестве резиденции Охотничьего клуба. В этом очаровательном, уютном старом здании с напольными часами, стульями в стиле Виндзор и каминами на дровах гостю трудно поверить, что он действительно находится в той части страны, которую в Нью-Йорке до сих пор называют «западом».

Коннектикутское сходство объясняется тем фактом, что весь этот регион входил в состав Западного резервного района, который принадлежал Коннектикуту и был им заселен. Вот чему учит путешествие! До того момента я практически ничего не знал о Западном резервном районе и еще меньше — об охотничьих клубах. Я никогда прежде не бывал в клубах такого рода, и мои впечатления об этих заведениях черпались целиком из рассказов и картинок, изображающих разрумянившихся старых пьянчуг за выпивкой. Вероятно, из-за этих картинок я всегда думал, что «лошадиные» люди — в особенности «охотничья братия» — обычно пристрастны к обильному (а не только наружному) потреблению алкоголя. Поскольку у других может сложиться аналогичное впечатление, пожалуй, стоит отметить, что во время пребывания в Охотничьем клубе мы видели множество лиц, пьющих чай, и лишь двое употребляли алкогольные напитки — причем теми двумя оказались гости: иллюстратор и писатель из Нью-Йорка.

Я упомянул об этом распорядителю охоты (M. F. H.) и поведал ему о своем прежнем впечатлении касательно привычек в охотничьих клубах.

«Многие придерживаются такого мнения, — улыбнулся он, — но оно ошибочно. По правде говоря, немногие охотники являются абсолютными трезвенниками, однако те, кто скачет напрямик, почти неизменно умеренны в питье. Они вынуждены быть такими. Нельзя пробыть в седле шесть-восемь часов кряду, преодолевая пересеченную местность, и вынести это на алкоголе».

От распорядителя охоты я также узнал кое-что интересное относительно лисьего следа. Не задумываясь над этим вопросом, я почему-то приобрел уверенность, будто гончие берут след непосредственно по следам самого животного. Это не так. Запах исходит от тела лисицы и остается позади нее, вися в воздухе. При прочих равных условиях, чем быстрее бежит ваша лисица, тем сильнее будет ее запах. Наиболее благоприятный для преследования запах известен как «высокий след» (breast-high scent) — это означает запах, который держится во взвешенном состоянии на высоте, достаточной для того, чтобы гончим не приходилось опускать головы к земле. Иногда след держится низко; порой же, напротив, он поднимается так высоко, что всадники, сидя верхом на лошадях, особенно в зарослях, могут учуять его, в то время как гончие — нет.

Но думаю, я сказал достаточно об этом предмете. Это опасная тема, поскольку терминология и этикет охоты еще более сложны, чем таковые в гольфе. Вероятно, я уже допустил какую-то оплошность; впрочем, я знаю по крайней мере об одной, которой едва избежал: я начал было писать «собаки» вместо «гончие», а так делать не положено. Я испытываю ужас перед демонстрацией своего невежества в подобных вопросах. Ибо я испытываю гордость — и думаю, большинство мужчин разделяют ее — за точность в сравнительно маловажных вещах. Допустимо ошибаться в вещах важных, таких как политика, финансы и реформы, и рассуждать о них, хотя вы на самом деле ничего в них не смыслите. Но с лисьей охотой дело обстоит иначе. Есть люди, которые действительно разбираются в этом, и они наверняка вас подловят.

Следует упомянуть еще две кливлендские организации.

Рота А Национальной гвардии Огайо известна как одно из самых боеспособных ополчений во всей стране. Она существует уже около сорока лет, и ее ряды неизменно пополнялись выходцами из старейших и богатейших семей города. Слава роты А перешагнула границы Огайо, ибо под своим народным названием «Черная конная рота» она трижды отправлялась в Вашингтон для выполнения роли эскорта президентов Соединенных Штатов во время их инаугурации. Кроме того, Кливленд является штаб-квартирой соревнований по бегам рысистых лошадей. Кливлендский клуб джентльменов-наездников — старое и чрезвычайно активное объединение, а его президент, мистер Гарри К. Девере, одновременно возглавляет Национальную ассоциацию соревнований троттеров.

Любопытная и характерная особенность, с которой мы не столкнулись ни в одном другом городе, — это культ трех центов, оставленный в наследство городу покойным Томом Джонсоном. Кливлендская система городского трамвая контролируется муниципалитетом, и проезд стоит не пять центов, а три. Но и это еще не все. Муниципальная электростанция уже действует или вот-вот начнет работу с тарифами от одного до трех центов за киловатт-час. Помимо того, город занялся бизнесом танцевальных залов. Там расценки также снижены: за пятнадцать центов можно получить пять танцев в муниципальных танцзалах вместо трех. Никто не станет оспаривать тот факт, что танцы сегодня стоят на первом месте по сравнению с банальным приемом пищи, однако стоит упомянуть, что культ трех центов проник даже в закусочные. В Кливленде можно приобрести сэндвичи за три цента, которые ничуть не хуже пятицентовых сэндвичей в других городах.

Пожалуй, самое прекрасное в культе трех центов заключается в том, что он идет вразрез с одной из наиболее ярко выраженных и плачевных черт нашей расы: расточительностью. Иногда кажется, что как народ мы гордимся не тем, что сберегли, а тем, что выбросили. Нам свойственна психология в духе: «Там еще полно!». Человек с тысячным доходом за год восклицает: «К черту! Что такое сотня?», а человек со скромными сотнями подражает ему в меньших масштабах. Презренная доля никелевой монетки не берется в расчет. Вся хвала тогда Кливленду — городу, который учит своих жителей тому, что два цента стоят того, чтобы их сберечь, а затем помогает им сохранить их. В этой связи интересны два момента:

Первый — Кливленд пытался побудить Министерство финансов возобновить чеканку трехцентовой монеты; второй — процент вкладчиков в сберегательных банках Кливленда по отношению к численности населения выше, чем в большинстве других городов. И, между прочим, сберегательные банки выплачивают 4 процента.

Нас возили на автомобилях из одного конца города в другой. Возле доков мы увидели гигантские, диковинные машины, выражающие самую суть озерной торговли Кливленда, — машины для погрузки и разгрузки судов в считанные часы. Один тип механизмов брал своими огромными клешнями стандартный стальной вагон для угля и переворачивал его вверх дном, высыпая уголь в трюм корабля так, будто вы высыпаете рукой чашку муки. Затем он водружал вагон обратно на рельсы в нормальном положении, чтобы тут же схватить следующий и повторить операцию.

Другой агрегат для разгрузки руды опускал свои громадные стальные руки в трюм судна, зачерпывал ими тонны драгоценных даров недр и, занося их назад через плечо, сбрасывал груз в ожидавшую железнодорожную платформу. Нынешний рекорд Великих озер по погрузке принадлежит пароходу «Корри», который принял на борт 10 000 тонн руды за двадцать пять минут. Рекорд по разгрузке принадлежит судну «Джордж Ф. Перкинс», с которого груз в 10 250 тонн руды был выгружен за два часа сорок пять минут.

Некоторые из крупнейших пароходов Великих озер вполне сопоставимы по размерам с океанскими лайнерами. Современный рудовоз представляет собой стальной корпус длиной более шести сотен футов, с небольшим пространством в носовой части под жилые помещения и небольшой кормовой частью под машинное отделение. Палуба представляет собой ряд огромных люков, так что практически всю верхнюю часть судна можно демонтировать для облегчения погрузки и разгрузки. Поскольку эти великаны (к слову, многие из них строятся в Кливленде) простаивают всю зиму, когда навигация на Великих озах закрыта, в сезон открытой воды их принято эксплуатировать на пределе возможностей. Некоторые из них совершают до тридцати рейсов за восемь месяцев активной работы, а представление об объемах их перевозок дает утверждение о том, что «тоннаж железной руды Кливлендского округа превосходит совокупный тоннаж экспортно-импортных операций порта Нью-Йорк». Одна из брошюр о Кливленде, подаренных мне, содержит именно такое утверждение. Оно звучит неправдоподобно, однако я не думаю, что они осмелились бы печатать неправду о подобных вещах, сколь бы сильным ни было желание «пропагандировать». Тем не менее, я считаю своим долгом добавить, что в той же книге сказано: «Пятьдесят процентов населения Соединенных Штатов и Канады проживает в радиусе пятисот миль от Кливленда».

Я заметил, что, когда пытаюсь вызвать в памяти образ какого-нибудь города, на ум приходят определенные улицы, которые по тем или иным причинам врезались в мою память глубже остальных. Одна из моих самых четких ментальных фотографий Кливленда — это бесконечные улицы с жилыми домами.

Теперь же, хотя я видел множество зданий, больших и малых, обладающих истинной красотой — большинство из них вдоль бульваров, в жилмассиве Уэйд-Парк или на Эвклид-Хайтс, где современный вкус получил возможность проявить себя, — тем не менее верно и то, что по неким странным причинам, связанным с работой человеческого сознания, улицы, которые я помню лучше всего после нескольких месяцев отсутствия, вовсе не являются самыми очаровательными.

Я живо помню, например, свое разочарование при виде увядания Эвклид-авеню, которую, как я слышал, сравнивали с Делавер в Буффало и которая на деле ни в какое сравнение с ней не идет, будучи изрядно обветшалой и усаженной теми архитектурными чудищами 1970-х годов [испр. по контексту: 1870-х], которые вместо того, чтобы благородно стареть с годами, обладают прискорбным свойством становиться со временем лишь ужаснее, словно старые разрисованные карги. Другое живое воспоминание — это печальное однообразие улиц, различающихся лишь названиями, состоящих из квартал за кварталом и миля за милей скромных деревянных домиков, донельзя похожих в своем неинтересном тиражировании.

Эти воспоминания сделали бы мой ментальный образ Кливленда несколько унылым, если бы не другое воспоминание, которое доминирует в картине и прославляет город. Это воспоминание также связано с убогими артериями, но совершенно иначе.

Неподалеку от железнодорожной станции, где раньше находился «квартал красных фонарей», долгое время тянулся участок из нескольких кварталов с небольшими зданиями, мрачными и полуразрушенными. Их сносят. Некоторые уже снесены. И там, на этом месте, бывшего некогда обителью безобразия и порока, ныне проступают зачатки городского Муниципального группового плана. Этот план представляет собой одно из лучших начинаний, задуманных каким бы то ни было городом страны ради собственного благоустройства. На момент своего зарождения в нашей стране он был уникален; и хотя другие города (например, Денвер и Сан-Франциско) ныне работают над аналогичными преобразованиями, кливлендский проект остается, на мой взгляд, самым внушительным и завершенным в своем роде.

Когда американскому городу требовалось какое-нибудь новое общественное здание, у политиков в прошлом вошло в обычай самим выбирать участок, заказывать проект (своим двоюродным братьям) и реализовывать этот проект (своими силами через зятьев). Возможно, это и была «практическая политика», но к практическому благоустройству городов она почти не приводила.

Никто не станет спорить с удобством того, чтобы общественные здания находились «под рукой» друг у друга, однако даже в Кливленде всё еще можно встретить людей, чье чувство прекрасного развито не так сильно, как финансовое чутье; людей, которые качают головами при упоминании единого генплана и которым претит «видеть, как столько денег пускают на ветер». Я встретил пару таких субъектов. Но рискну сделать предсказание: когда кливлендский план продвинется вперед настолько, что глаз сможет оценить потрясающее великолепие замысла в его окончательном виде, в Кливленде не останется никого, кого потребовалось бы в этом убеждать.

Down by the docks we saw gigantic, strange machines, expressive of Cleveland's lake commerce—machines for loading and unloading ships in the space of a few hours

Уже само по себе прекрасно и необычно, когда американский город планирует свою красоту на пятьдесят лет вперед. В этом отношении Кливленд почти неамериканизирован! Но когда работа будет завершена — да и еще до того, как она завершится, — это грандиозное преобразование превратит Кливленд из заурядного на вид города в один из самых выдающихся.

Вообразите, как вы выходите из великолепного вокзала и оказываетесь лицом к лицу не с кабачками и мрачными зданиями, которые так часто смотрят на вокзалы, а с великолепной эспланадой длиной в две тысячи футов и шириной в шестьсот, с парком посредине и окруженной прекрасными зданиями одинаковой высоты карнизов и в гармоничном классическом стиле. По одну сторону от вокзала будет стоять публичная библиотека, по другую — федеральное здание, а в дальнем конце эспланады — окружной суд и городская ратуша.

Три из этих зданий уже построены. Еще два находятся в процессе возведения. План больше не является простым проектом, он уже отчасти воплотился в реальность.

Когда преобразование завершится, Кливленд не только перекроит себя заново, но и подаст великолепный пример другим городам. К тому времени он, возможно, перестанет называть себя «Шестым городом», ведь население меняется. Но если сотня других городов последуют его примеру с едиными планами — независимо от того, будут эти планы масштабнее или скромнее, — нельзя будет забывать о том, что именно Кливленд обладал пониманием и смелостью начать это движение в Америке не на бумаге, а в камне и мраморе, и что, независимо от численности населения, он по праву может называть себя сегодня «Первым городом».

МИЧГАНСКИЕ СТРАНСТВИЯ

ГЛАВА V

ДИНАМИЧНЫЙ ДЕТРОЙТ

Поскольку Буффало, Кливленд и Детройт фактически расположены на озере Эри, поскольку они примерно равны по размеру и имеют множество других сходств, они всегда казались мне тремя сестрами, мирно живущими в трех отдельных домах на одном квартале.

Если очеловечить их, то живущая на восточном конце квартала Буффало — младшая сестра. Боюсь, у нее есть легкая склонность к малокровию. Ее муж, занимавшийся судоходным бизнесом, стареет. Он отошел от дел и мирно живет в старом доме, целыми днями сидя на боковой веранде за зарослями дикого винограда, закинув ноги в туфлях на перила, покуривая сигары и безмятежно читая газеты.

Кливленд — толстая сестра. Она очень богата, так как вышла замуж в семейство Рокфеллеров. Она невозмутима, довольна жизнью, догматично религиозна и склонна к банальностям и миссионерской деятельности. Ее дом в середине квартала — это особняк семидесятых годов. У него есть башенка, а на крыше красуются железные ограждения, словно для того, чтобы с нее не падали птицы. Лужайка украшена парой железных собак. Но в старом доме уже вынашиваются планы постройки нового.

Первые две сестры обладают неким семейным сходством, которого третья разделяет не до конца. Детройт кажется моложе своих сестер. Пожалуй, его почти можно принять за одну из их дочерей. Будучи главной красавицей семьи, она замужем за молодым человеком, который заколачивает кучу денег в автомобильном бизнесе — и тратит их тоже кучами. Их дом на западном конце квартала — новый и очаровательный.

Я наполовину влюблен в Детройт. Могу так и признаться, ведь вы всё равно меня раскусите. Она прекрасна — не теплой, страстной красотой Сан-Франциско, не суровой горной красотой Денвера и не странной, утонченной, разрушительной красотой Нью-Йорка, а милой домашней красотой, похожей на красоту молодой жены: веселой, сильной, бьющей ключом, исполненной энтузиазма; с искоркой в глазах и смехом на устах. Ей присущи темперамент и шарм — качества столь же редкие, завораживающие и трудно поддающиеся определению в городе, как и в человеке.

Спрашиваете, почему она не похожа на своих сестер? Я боялся, что вы об этом спросите. Рассказывают одну романтическую историю. Я не люблю повторять сплетни, но... Говорят, давным-давно, когда ее мать жила на небольшой ферме у реки, там проходил лихой кавалерист из Франции, который ее полюбил. Заметьте, я ни за что не ручаюсь. Это легенда. Я не утверждаю, что это правда. Но — voilà! Вот вам и Детройт. Она другая.

Если вы представите этих трех вымышленных сестер в виде персонажей мультфильма — карикатуры, не лишенной шаржа, — у вас сложится впечатление о моем восприятии трех городов. Мои три сестры — всего лишь символы, подобно фигурам Дяди Сэма и Джона Булла. Символ — это своего рода обобщение, и если вы не согласны с этими моими обобщениями (что, как мне кажется, вполне возможно, особенно если вы живете в Буффало или Кливленде), позвольте мне напомнить слова неизвестного автора: «Все обобщения ложны, включая это». В одном из отношении мое обобщение ошибочно: оно изображает Детройт молодым. На деле же это самый старый город из трех: он был основан де ла Мот Кадиллаком в 1701 году, на девяносто лет раньше, чем первый белый человек построил свою хижину там, где ныне стоит Буффало, и на девяносто пять лет раньше основания Кливленда. Таков факт. И тем не менее я утверждаю, что в Детройте есть нечто, выражающее бьющую через край юность, и что Буффало и Кливленд, если и не лишены полностью качества молодости, обладают им в меньшей степени.

Насколько я помню, Чикаго был первым американским городом, принявшим девиз или, как теперь говорят, «слоган».

Я помню давнишний, довольно грубый бюст амазонки в шлеме, на гордой груди которой красовались слова: «Я сделаю!» Полагалось, что она олицетворяет Чикаго, и я склонен думать, что так оно и было. Слоган Кливленда — консервативный, но многозначительный «Шестой город», однако Детройт разражается юношеским воплем самодовольства, заявляя: «В Детройте жить стоит!» Разве это утверждение не отражает молодость? Разве оно не напоминает вам маленького мальчика, который говорит другому мальчику: «А мой отец твоего побьет»? Конечно, в нем есть и оттенок патентного средства от всех болезней; судя по своему «слогану», Детройт — это панацея. Но это ненамеренно. Это преувеличение, проистекающее из естественного оптимизма и жизнерадостности. Жить в Детройте, несомненно, стоит больше, чем в некоторых других городах, но я утверждаю, что до тех пор, пока «проклятый род человеческий» Марка Твена сохраняет те слабости ума, нравов и тела, которыми он столь справедливо знаменит, «слоган» города Детройта обещает чуть-чуть чересчур.

Я нахожу ту же жизнерадостность в публикациях, выпускаемых Детройтской торговой палатой. Только что покинув Кливлендскую торговую палату, я тщательно избегал контактов с детройтской организацией — от подобного рода вещей можно получить передозировку. Но у меня есть несколько книг. Одна из них — журнал под названием «The Detroiter», с подзаголовком «Глашатай оптимизма». Он полон новостей о новых отелях, новых заводах, новых спортивных клубах и всякого рода экспансии. Он буквально трещит по швам от энтузиазма и деловых банальностей насчет «триумфального шествия» Детройта, его «стремительного рывка вперед», «рекордного года» и «эффективности». «Будь энтузиастом-пропагандистом», — советует он, и никто не скажет, что журнал не следует собственным принципам. В самом деле, пролистывая его, я задаюсь вопросом, не совершил ли я несправедливости по отношению к Детройту, отдав Кливленду пальму первенства по «пропаганде». Детройтская торговая палата заходит в своей «пропаганде» так далеко, что выводит Детройт на седьмое место среди американских городов, в то время как «World Almanac» (самый ценный том на метровой полке книг, которые я возил с собой в путешествиях) ставит Детройт на девятое.

Как и в случае с Кливлендом, я обнаруживаю, что Детройт занимает первое место в производстве великого множества вещей. По правде говоря, чем больше я читаю эти книги, издаваемые коммерческими организациями, тем больше изумляюсь тому, в скольких разнообразных вещах города могут быть первыми. Жалкий тот город, который ни в чем не занимает первого места. Детройт лидирует в производстве спецовок, печей, лака, изделий из соды и соли, автомобильных комплектующих, арифмометров, фармацевтической продукции, алюминиевого литья, в судостроении на Великих озерах и, прежде всего, в производстве легковых автомобилей. И, как многозначительно добавляет Торговая палата: «И это еще не всё!»

Но и этого достаточно.

Автомобилестроение в Детройте интересовало меня особенно. Когда я спросил в Буффало, почему Детройт «рвется вперед» так стремительно по сравнению с некоторыми другими городами, мне ответили, как я и ожидал: «Все дело в автомобильном бизнесе».

Но когда я поинтересовался, почему автомобильный бизнес обосновался в качестве штаб-квартиры именно в Детройте, а не в каком-то другом городе (как, например, в Буффало), им оказалось трудно ответить. Один житель Буффало сообщил мне, что банки Детройта были более либеральны, чем банки других городов, поддерживая автомобильную промышленность на заре ее существования. Однако в Детройте это утверждение было решительно опровергнуто. Когда я упомянул об этом президенту одного из крупнейших автомобильных концернов, он рассмеялся.

«Банки не ведут дела таким образом, — заявил он. — Меньше всего банки склонны поддерживать новые, неиспытанные производства. После того как вы докажете, что способны делать и автомобили, и деньги, они о вас позаботятся. Раньше — нет. С другой стороны, когда банки проникаются доверием к какому-либо виду бизнеса, они очень часто впадают в противоположную крайность. Так было раньше в лесной промышленности. Большинство первых состояний Детройта были сделаны на лесе. Банки привыкли к лесному бизнесу, так что еще несколько лет назад человеку нужно было лишь напечатать слово "Лес" на своем бланке, написать в банки — и открыть кредитную линию. Позже, когда начал бурно развиваться автомобильный бизнес, повторилось то же самое: о человеке, на бланке которого красовалось слово "Автомобили", заботились». Намек заключался в том, что иногда о нем заботились чуточку чересчур.

«Тогда почему же Детройт стал автомобильным центром?» — спросил я.

Этот вопрос дал повод для часовой дискуссии среди неких ученых мужей от «индустрии», находившихся в тот момент в кабинете президента.

Во-первых, пришли к выводу, что несколько ранних автомобильных «помешанных» жили в Детройте или неподалеку от него. Там жил Генри Форд. Он постоянно экспериментировал с «безлошадными

In midstream passes a continual parade of freighters ... and in their swell you may see, teetering, all kinds of craft, from proud white yachts to canoes

экипажами» в те ранние дни, и над ним за это смеялись. Кроме того, некий человек по фамилии Паккард построил автомобиль в Уоррене, штат Огайо. Но первой бензиновой автомашиной, добившейся того, что они называют «объемом производства», стал забавный маленький одноцилиндровый «Олдсмобил», который управлялся румпелем и имел изогнутую приборную панель, как у саней. Именно с «Олдс мотор компани», построившей этот автомобиль, ведет свое происхождение подавляющее большинство автомобильных заводов Детройте. Действительно, сегодня существует не менее дюжины организаций, руководители которых в разное время были связаны с первоначальной компанией «Олдс». Этот пятнадцатилетний прародитель автомобильного бизнеса изначально выпускался в Лансинге, штат Мичиган, но завод перевели в Детройт, где рынок рабочей силы и материалов был лучше. Завод «Паккард» тоже перенесли туда же и по тем же причинам, плюс к тому, что компанию финансировала группа молодых детройтцев.

Возможно, эти богатые молодые жители Детройта впервые заинтересовались созданием автомобилей не только как чистой инвестицией. Иными словами, я не думаю, что они стали бы так щедро вливать деньги в проект по производству чего-то другого — чего-то менее живописного в своем обращении к спортивному инстинкту и воображению. Автомобиль с его перспективами оказался как раз тем, что могло заинтересовать богатых молодых людей, и он их заинтересовал, и многих из них он сделал еще богаче, чем прежде.

Кажется аксиомой то, что если вы начнете новый бизнес где угодно и он окажется успешным, другие начнут точно такой же бизнес рядом с вами. Один из знатоков сослался, например, на Эри, штат Пенсильвания, где жизнь насквозь пропитана идеями двигателей и котлов просто потому, что там открылся и преуспел завод «Эри сити айрон уоркс». В Эри теперь шестнадцать моторостроительных и котельных компаний, и все они, как меня заверили, находятся там прямо или косвенно именно из-за присутствия «Эри сити айрон уоркс». Иными словами, мы просидели в том кабинете и очень приятно проболтали целый час лишь для того, чтобы обнаружить истинность знакомой поговорки о том, что рыбак рыбака видит издалека.

Когда мы уладили это дело и знатоки начали расходиться по другим застекленным кабинетам вдоль примерно мильной галереи коридоров, отведенных под офисы руководства, меня заинтересовала маленькая деревянная коробочка, стоявшая на большом письменном столе президента с плоской крышей. Мне сказали, что это диктограф. Никогда прежде не видя диктографа и будучи в душе немного ребенком, я захотел поиграть с ним так, как много лет назад играл с пишущими машинками и прессами для копирования писем в офисе моего отца. И президент этой многомиллионной корпорации, будучи человеком любезным и не имеющим, конечно, абсолютно никаких иных забот, кроме как снабжать бродячих литераторов игрушками, позволил мне повозиться с аппаратом. Сидя за столом, он нажал клавишу. Затем, не меняя положения, он произнес в пространство:

«Фред, — сказал он, — тут кто-то хочет задать тебе вопрос».

Тогда маленькая деревянная коробочка заговорила.

«О чем он хочет спросить?» — раздалось из нее.

Тут мяч оказался на моей половине поля. Мне нужно было придумать вопрос. Я ощутил странное, неприятное чувство спешки — необходимость ответить быстро, пока что-то не случилось, пока не прервалась связь.

Я наклонился к аппарату, но президент предостерегающе взмахнул рукой: «Просто сидите вон там, где сидите».

Тогда я сказал: «Я пишу статьи о Буффало, Кливленде и Детройте. Как бы вы их сравнили?»

«Ну, — ответил Фред-в-коробке, — я раньше жил в Кливленде. Я здесь уже четыре года и возвращаться бы не хотел».

После этого мы замолчали. Я думал, что должен сказать коробке что-то еще, но не знал точно, что именно.

«Это всё, что вы хотели узнать?» — спросила она.

«Да, — поспешно ответил я. — Большое спасибо. Это всё, что я хотел узнать».

Конечно, это было совсем не всё — далеко не всё! Но я тогда не смог заставить себя признаться в этом и потому сказал то, что было проще и очевиднее всего, а после этого стало уже поздно. О, как много вещей я хочу узнать! Как много всего приходит мне в голову сейчас, когда я стал бы спрашивать оракула, если бы некого было спросить! Вещи о здешнем бытие и потустороннем; о человеческом духе; о практической религии, братстве людей, неравенстве людей, эволюции, реформах, непреходящих тайнах пространства, времени, вечности и женщины!

Один мой друг — спиритуалист — как-то рассказал мне о сеансе, на котором ему показалось, будто он ненадолго установил связь со своей матерью. Сказать нужно было миллион вещей. Но когда медиум попросил его передать послание, он смог лишь выдавить: «У тебя там всё в порядке?» Пришел ответ: «Да, всё в порядке». Затем мой друг сказал: «Я так рад!» И это было всё.

«Это чувство жуткого давления, — объяснил он мне, — которое выгоняет все мысли из головы. Вот почему так много посланий из мира духов звучит глупо и бессвязно. У вас есть один-единственный шанс пообщаться с ними, и именно потому, что это ваш единственный великий шанс, вы не можете придумать, что сказать». Почему-то я воображаю, что это чувство должно быть похоже на то, что испытал я, разговаривая с диктографом.

Среди особенностей, придающих Детройту индивидуальность, — выживание его старорежимной аристократии; это один из немногих среднезападных городов, обладающих таким социальным укладом. Как и в Сент-Луисе, эта аристократия имеет французское происхождение: Сибли, Кампау и другие старые детройтские семьи возводят свои генеалогии к предкам, прибывшим в Новый Свет под знаменем Людовика XIV. Ранние поселенцы-хабитаны приобретали фермы, большинство из которых имели небольшие фасады на реке и уходили на несколько миль вглубь леса — такое расположение позволяло строить фермерские дома близко друг к другу для защиты от индейцев. Эти фермы, передававшиеся из поколения в поколение, составляют основу состояний ряда старых семей Детройта.