«Заграница дома»

The automobile has not only changed Detroit from a quiet old town into a rich, active city, but upon the drowsy romance of the old days it has superimposed the romance of modern business

Сегодня коммерция занимает всю прибрежную полосу в нижней части города, но недалеко от центра береговая линия по-прежнему застроена особняками. Вдоль Джефферсон-авеню расположено множество домов, окруженных восхитительными лужайками, которые тянутся вперед к улице и назад к реке. У большинства этих домов на задворках есть эллинги и причалы — причем некоторые из причалов достаточно велики, чтобы швартовать океанские паровые яхты, которыми Детройт может похвастаться в немалом количестве. Водная гладь тоже отнюдь не зарезервирована исключительно для частного пользования. На Белл-Айл, расположенном на реке Детройт и доступном как на лодке, так и по мосту, город владеет одним из самых необычных и очаровательных общественных парков во всем мире. И есть еще много приятных мест в окрестностях Детройта, куда можно добраться на судне, — среди них отмели Сент-Клэр, славящиеся охотой на уток. Все эти черты в совокупности делают речную жизнь оживленной и живописной. На середине реки непрерывной чередой проходят грузовые суда, причем к каждому проходящему мимо суденышку торопливо подплывает почтовый катер. Огромные колесные прогулочные пароходы прибывают и отправляются, и на их кильватерном следе можно видеть покачивающиеся суденышки всех мастей: от гордых белых яхт с сияющей латунью и бушпритами, имеющими выражение высокомерно вздернутых носов, до шхун, барж, буксиров, моторных яхт, моторных лодок, шлюпов, небольших парусников, гребных лодок и каноэ. Можно даже заметить гидроплан, стремительно скользящий по поверхности реки, словно какое-то земноводное доисторическое животное, или ту щеголеватую канонерку, захваченную у испанцев в битве в Манильском заливе, которая ныне служит учебным кораблем Мичиганского военно-морского резерва.

Многие молодые аристократы Детройта состояли в военно-морском резерве, в том числе мистер Трумэн Э. Ньюберри, бывший министр военно-морских сил, о котором я услыхал забавную историю.

Согласно этому рассказу, как его преподнесли мне в Детройте, мистер Ньюберри несколько лет назад был простым матросом в резерве. Похоже, что во время ежегодного плавания этого подразделения по Великим озерам назначается кадровый морской офицер для командования учебным кораблем. Однажды, когда матрос Ньюберри был занят привычным морским занятием — драил палубу по ахтер-мостику, мимо величественно прошла большая яхта.

«Эй, любезный, — обратился кадровый морской офицер с мостика к матросу Ньюберри внизу, — не знаешь, чья это яхта?»

Ньюберри отдал честь. «"Труант", сэр», — почтительно произнес он и возобновил работу.

«Кому она принадлежит?» — спросил офицер.

Ньюберри снова выпрямился и отдал честь.

«Мне, сэр», — ответил он.

ГЛАВА VI

АВТОМОБИЛИ И ИСКУССТВО

За последние несколько лет в Детройт вдохнули новую жизнь. Огромный рост города, обусловленный развитием автомобильной промышленности, привлек множество новых, деятельных, способных деловых людей и их семьи, которых старые детройтцы окрестили «бензиновой аристократией». Таким образом, в Детройте существуют две довольно четкие социальные группы — гросс-пойнтская группа, ядро которой составляют старые семьи, и норд-вудвордская группа, в основном состоящая из новоселов.

Автомобиль не только превратил Детройт из тихого старого городка в богатый, оживленный город, но и наложил на сонную романтику былых дней новый ее вид — романтику современного бизнеса. Художественная литература в самых диких своих полетах едва ли соперничает с правдивыми историями о некоторых автомобильных магнатах Детройта. Каждый может рассказать вам эти истории. Если вы романист, все, что вам нужно сделать, это пойти и забрать их. Но помимо историй правдивых, в связи с автомобильным бизнесом возникли и определенные выдумки, более или менее живописного характера. Одна из них, получившая широкое распространение, гласит, что «90 процентов автомобильного бизнеса Детройта делается в баре отеля "Поншартрен"». Крупные фигуры этого бизнеса возмущаются подобной басенкой. И, конечно же, она чудовищно лжива. Ни 90 процентов, ни 10 процентов, ни какой-либо заметный процент автомобильного бизнеса там не делается. По правде говоря, вы едва ли когда-нибудь увидите там по-настоящему видного представителя этого бизнеса. Такие люди не склонны околачиваться по барам.

Я не хочу, чтобы читатель подумал, будто я сам околачивался в баре ради выяснения этого факта. Вовсе нет. Я слышал эту историю и узнал о ее несостоятельности от президента одной из крупных автомобильных компаний, который великодушно показывал мне город. Когда мы катили по одной из широких улиц, проходящих через ту открытую площадь в центре города, которая называется Кампус-Марциус, меня, как и любого приезжего, поразило зрелище сотен и сотен припаркованных автомобилей — носом к бордюру, задом к улице, сплошными рядами.

«Сразу видно, что это автомобильный город», — заметил я.

«Знаете, почему вы видите их так много?» — с улыбкой спросил он.

Я ответил, что предполагаю, будто дело в огромном количестве автомобилей, принадлежащих жителям Детройта.

«Нет, — пояснил он. — В других городах, где машин столько же или даже больше, вы такого не увидите. Там это запрещают. Но наши широкие улицы позволяют это делать, а наш начальник полиции, который верит в автомобильный бизнес не меньше любого из нас, тоже идет нам навстречу. Он позволяет нам оставлять машины на улицах, потому что считает это хорошей рекламой для города».

Говоря это, он был вынужден притормозить у перекрестка, чтобы пропустить похоронную процессию. Это были автомобильные похороны. Катафалк, черный и жуткий, каким может быть только катафалк, двигался со скоростью, скромной для машины, но чрезвычайно высокой для катафалка. Если я хоть сколько-нибудь разбираюсь в скорости, покойного везли к месту его последнего успокоения на довольно резвой крейсерской скорости в двенадцать-пятнадцать миль в час. Вслед за катафалком тянулись лимузины и туристические машины. Замыкали шествие два скромных такси. В продвижении процессии было нечто мрачно-нелепое — легковые автомобили с приглушенными моторами, пытающиеся выглядеть скорбно, водители, которые то и дело выжимали сцепление в похвальной попытке поддержать почтительную скорость.

Есть ли на свете что-нибудь еще, что так же олицетворяло бы наше время, как автомобильные похороны? Вчера такое сочли бы неприличным; сегодня это не только прилично, но и довольно шикарно, если соблюдать медленный темп; завтра — что же будет тогда? Будут ли катафалки проноситься по улицам со скоростью сорок миль в час? Будут ли скорбящие нестись следом, оглашая округу истошными сигналами водителям катафалка уступить дорогу и пропустить самых быстрых там, где нет всей этой пыли? Боюсь, настанет время, когда, если катафалки захотят сохранить то положение в похоронном кортеже, какое в прошлом отводил им этикет, им придется удерживать его чистой силой превосходящей мощности двигателя!

Детройт — город молодых людей. Я не думаю, что там существует застойный, выжидательный, неторопливый тип дельца. Колесо коммерции снабжено проволочными спицами и резиновыми шинами, и тормозная колодка ни за что не цепляется. За рулем — молодость, как в переносном, так и в буквальном смысле. Глаза великих предприятий Детройта сами водят свои машины; и если этот факт кажется незначительным, задумайтесь: водят ли свои машины ведущие люди вашего города? Или их возят шоферы? Иными словами, достигли ли они такого возраста и склада ума, которые не позволяют им браться за руль, потому что это небезопасно, или, что еще хуже, несолидно? Обладают ли они той энергией, которая заменяет изношенные шины, методы и идеи?

Я говорил, что президент крупной автомобильной компании показывал мне Детройт. Я не знаю, сколько ему лет, но ему нет тридцати пяти. Я не знаю, каково его состояние, но поговаривают о миллионе, и каким бы оно ни было, он сделал себя сам. Я надеюсь, что он миллионер, ибо во всем мире есть только один другой человек, который, как я абсолютно уверен, заслуживает миллиона долларов больше него, — а природная скромность не позволяет мне назвать имя этого другого.

Глядя на моего друга-президента, я всякий раз преисполняюсь свежего изумления. Мне хочется сказать ему: «Вы не можете быть президентом этой огромной компании! Я знаю, что вы сидите в кабинете президента, но... посмотрите на свои волосы; они ведь даже не седеют! Я отказываюсь верить в то, что вы президент, пока вы не покажете мне свой билет, диплом или что там еще положено иметь президенту!»

Заинтересовавшись его точным возрастом, я однажды вечером взял в руки американское «Кто есть кто» («Кто есть кто» — еще один ценный том на моей метровой полке), чтобы выяснить это. Но все, что мне удалось узнать, это то, что его имени там нет. Это показалось мне удивительным. Я поискал глав полудюжины других огромных автомобильных компаний — людей важных, интересных, авторитетных. Из них я обнаружил имя лишь одного, и им оказался вовсе не (как я скорее ожидал) Генри Форд. (В моем «Кто есть кто» есть Генри Форд, но он профессор в Принстоне и пишет для «Atlantic Monthly»!) [1]

Теперь не могу сказать, объясняется ли это новизной автомобильного бизнеса или тем фактом, что «Кто есть кто» воротит нос от «торговли» в противовес профессиям и искусству. Очевидно, составление такого труда сопряжено с колоссальными трудностями, и я всегда уважал это издание за способность их преодолевать; но когда в «Кто есть кто» включают какого-нибудь детройтского дантиста (изобретшего, насколько я помню, какой-то новый пломбировочный материал), и когда в нем присутствует едва ли не каждый пищащий поэт-недоучка, и едва ли не каждый иллюстратор, рисующий слащавеньких девчушек для обложек журналов, и едва ли не каждый писатель — тогда, мне кажется, приходит время включить туда и имена людей, которые руководят отраслью, являющейся не только величайшей в Детройте, но и — сильнее любой другой отрасли со времен зарождения телефона — преобразившей нашу жизнь. Суть дела, конечно же, заключается в том, что писателей, в частности, воспринимают слишком серьезно — не только «Кто есть кто», но и всевозможные издания, особенно газеты. Лишь оперные певицы да актеры могут соперничать с писателями по объему незаслуженной публичности, которую они получают. Если я опускаю профессиональных бейсболистов, то делаю это намеренно: ведь, как сказал бы фанат, им положено «давать результат».

[1] «Кто есть кто» за 1913–1914 годы. Более свежий выпуск, вышедший позднее, содержит биографическую справку о мистере Генри Форде из Детройта.

«Соединенные Штаты» Бедекера, третий том из сокращенной библиотеки, которую я возил в своем чемодане, гласят (мелким шрифтом!): «Лучшая частная художественная галерея в Детройте принадлежит мистеру Чарльзу Л. Фриру. Галерея содержит самую большую группу работ Уистлера из существующих, а также хорошие образцы Трайона, Дьюинга и Эбботта Тейера и множество произведений восточной живописи и керамики».

Но когда речь заходит о Детройтском музее искусств, Бедекер разражается жирным шрифтом и даже добавляет звездочку — свой знак особого одобрения. Кроме того, значительное упоминание делается в отношении различных коллекций, содержащихся в музее: коллекции старых мастеров Скриппса, коллекции восточных диковин Стернса, картины Рубенса, рисунков Рафаэля и Микеланджело и великого множества работ, приписываемых древним итальянским и голландским мастерам. «Музей также содержит, — говорит Бедекер, — современные картины Гари Мелчерса, Мункачи, Трайона, Ф. Д. Миллетта и других».

Я процитировал Бедекера выше, потому что это обнажает суровый факт в отношении искусства в Детройте; а также потому, что это обнажает еще более суровый факт: наш благословенный старый друг Бедекер, который так многим из нас помог, в вопросах искусства может дойти до изысканной нелепости.

Истина же заключается в том, что галерея мистера Фрира — это не просто «лучшая частная галерея в Детройте», не просто лучшая галерея любого рода в Детройте, но одна из чрезвычайно важных коллекций мира, точно так же как сам мистер Фрир является одним из важнейших мировых авторитетов в области искусства. Поистине, любой город, в котором оказывается мистер Фрир — даже если он просто останавливается на ночь в отеле, — благодаря самому его присутствию на какое-то время становится важным центром искусства. Одного его присутствия достаточно. Ибо в голове мистера Фрира искусства больше, чем содержится во многих музеях. Именно его мы больше всех остальных в Детройте желали увидеть. (И это ничуть не умаляет заслуг Генри Форда.)

Редко-редко обычному человеку дается возможность на короткое время соприкоснуться с другим человеком, стоящим далеко над средним уровнем, — с тем, кто знает одну вещь превосходно. Я встречал шестерых таких людей: хирурга, музыканта, автора, актера, художника и мистера Чарльза Л. Фрира.

Я мало что знаю об истории мистера Фрира. Он родился не в Детройте, хотя именно там он сколотил состояние, позволившее ему отойти от дел. Довольно удивительно слышать об американском бизнесмене, готовом уйти на покой в расцвете сил. В Европе этого ждешь, но не здесь. И еще удивительнее, когда этот американский предприниматель начинает отдавать искусству ту же энергию, которая принесла ему финансовый успех. Мало кто захотел бы этого; еще меньше тех, кто смог бы. К тому времени, когда среднестатистический преуспевающий человек выжимает из мира несколько сотен тысяч долларов, он ни на что больше не годен. Он превратился в выжималку и должен оставаться ею всегда.

Конечно, богатые люди коллекционируют картины. Я этого не отрицаю. Но делают они это, как правило, по той же причине, по которой держат дворецких и лакеев, — потому что традиция велит поступать именно так. И в ходе своих странствий я заметил, что они почти неизменно оказываются лучшими знатоками дворецких, чем картин. Все дело в том, что дворецкие для них действительно и подлинно важнее, если не считать того, что их картины имеют финансовую ценность. И все же, если мир полон так называемых коллекционеров искусства, которые не ведают, что творят, давайте не будем судить их слишком сурово, ведь существуют и художники, которые не ведают, что творят, и необходимо, чтобы кто-то их поддерживал. Иначе они с голодухи умрут, а плохой художник не должен через это проходить — голод является почестью, оставленной традицией для поистине великих.

Я очень остро чувствую тщетность попытки рассказать о мистере Фрире в нескольких абзацах. К нему следует подходить так, как подходил к Марку Твену тот князь биографов — Альберт Бигелоу Пейн; кто-то должен прожить с ним остаток его жизни — неизменно сочувствующий и ценящий, всегда готовый разговорить его, всегда с блокнотом в руках. Это должен быть кто-то точь-в-точь как Пейн, а поскольку такого человека нет, это должен быть сам Пейн.

Вероятно, как развитие его первоначального интереса к Уистлеру, мистер Фрир в последние годы почти полностью посвятил себя древнему искусству Востока — скульптуре, живописи, керамике, бронзе, текстилю, лакам и нефритам. Самого слуха о том, что в каком-то заштатном городке во внутренних районах Китая находится старинная ваза, превосходящая любая другую известную вазу такого рода, было достаточно, чтобы сорвать его с места. Многие из своих величайших сокровищ он раскопал, выторговал и приобрел из первых рук в отдаленных уголках земного шара. Он взял за жабры Уистлера в его берлоге — это отдельная история. Он приобрел знаменитую «Павлинью комнату» Уистлера, привез ее в эту страну и установил в собственном доме. Он путешествовал на слоне сквозь джунгли Индии и Явы в поисках погребенных храмов; в Египет — за библейскими рукописями и керамикой, а на Ближний Восток — много лет назад в поисках ныне знаменитой «люстровой глазури». Он совершил множество поездок в Японию в прежние дни, чтобы изучать в древних храмах и частных коллекциях изобразительное искусство Китая, Кореи и Японии, и был первым американским исследователем, посетившим высеченные в скалах пещеры центрального Китая с их тысячами образцов ранней скульптуры — скульптуры, которая, по словам мистера Фрира, стоит вровень с лучшей скульптурой мира.

Фотографии и эстампажи этих объектов, сделанные под личным наблюдением мистера Фрира, оказали огромную помощь исследователям по всему земному шару. Каждой важной публичной библиотеке в этой стране и за рубежом мистер Фрир подарил факсимиле библейских рукописей, открытых им в Египте около семи лет назад, в той мере, в какой они были опубликованы. Оригиналы рукописей в конечном итоге отправятся в Национальную галерею в Вашингтоне.

Последующая жизнь мистера Фрира была одной длинной охотой за сокровищами. То он преследует пару загадочных фарфоровых изделий по всему свету, нагоняя их в Китае, теряя их, находя снова в Японии, Нью-Йорке или Париже; то обнаруживает в каком-то Богом забытом китайском городке почтенный шедевр, написанный на шелке, который был скомкан в шар для детских игр. Безмятежные радости обычного коллекционирования через дилеров — вовсе не то, что любит мистер Фрир. Он любит погоню.

Вам следовало бы видеть, как он обращается со своей керамикой. Вам следовало бы послушать, как он о ней говорит! Он знает. И хотя вы не знаете, вы знаете, что он знает. Более того, он готов объяснять. Ибо при всей его нетерпимости она направлена не столько против честного невежества, сколько против фальшивого искусства.

Имена древних китайских живописцев, императоров, практиковавших искусство столетия назад, династий, охватывающих тысячелетия, библейских периодов слетают с его уст с удивительной легкостью:

«Это блюдо — греческое. Оно было изготовлено за пятьсот лет до рождения Христа. Это китайский мрамор, но вы видите на нем персидский завиток в высоком рельефе. А эта бронзовая урна: это, пожалуй, самый древний предмет из имеющихся у меня — около четырех тысяч лет, — она китайская. Но вы видите этот орнамент на ней? Чистой воды греческий! Откуда у китайцев это? Искусство универсально. Мы можем называть вещь греческой, римской, ассирийской, китайской или японской, но по мере того, как мы начинаем понимать, мы обнаруживаем, что у других рас было то же самое — идентичные формы и узоры. Возьмите, к примеру, эту картину Уистлера "Золотой экран". Вы видите, он использует орнамент Тоса. Стиль Тоса использовался в Японии в одиннадцатом и двенадцатом веках и вплоть до примерно двадцатилетней давности. Но в Европе не было ни единого его примера в 1864 году, когда Уистлер писал "Золотой экран"; а Уистлер на Востоке не бывал. Откуда же тогда он взял орнамент Тоса? Он изобрел

его. Он пришел к нему, потому что он был великим художником, а искусство универсально».

Это было нечто подобное — сама суть. И вы должны представить себе эти слова, произнесенные с размеренной отчетливостью глубоким, резонирующим голосом человеком, для которого искусство — это религия, а погоня за ним — страсть. В нем живет натура, полная огня. При упоминании имени покойного Дж. П. Моргана из Метрополитен-музея или некоторых китайских коллекционеров и живописцев далекого прошлого в нем поднимался и разгорался некий священный огонь восхищения. Его презрение тоже пылает огнем. Небольшое извержение произошло, когда зашла речь об автомобильной промышленности; везувианская вспышка, которая окрасила небо в красный цвет и оставила коммерциализацию города в тлеющих руинах. Но лишь когда я случайно упомянул Детройтский музей искусств — учреждение, к которому мистер Фрир относится крайне неодобрительно, — разразился великий взрыв. Его гнев был подобен сокрушительному восстанию природы. Вихрь бурного пламя взметнулся к небесам, и музей обратился в шлак.

Он вскружил нам головы. Мы вчетвером, видевшие и слышавшие его, покинули дом мистера Фрира пьяными от эстетики. Даже переполнявшее нас сознание собственного варварского невежества не могло нас протрезвить. Часть этого пламени перекинулась на нас. Это было похоже на старый бренди. Мы размахивали руками и кричали об искусстве. Ибо в по-настоящему великом человеке — особенно в том, кто достаточно стар, чтобы обрести некую перспективу на вселенную, — есть какое-то качество, которое затрагивает в нас нечто недосягаемое для всего остального. Это нечто не просто восхищение, не смутная тоска по подражанию и не обострившееся понимание необъятности вещей; это нечто эмоциональное, духовное, странное и неизъяснимое, отчего наши души начинают петь.

Коллекция Фрира в конечном итоге отправится в Смитсоновский институт (Национальную галерею) в Вашингтоне, и этот факт вызывает глубокое сожаление у многих в Детройте, тем более что Комиссия по генеральному плану и благоустройству завершила подготовку мероприятий по созданию Центра искусств и литературы — прекрасного единого комплекса, который объединит и обеспечит достойное обрамление для нового Музея искусств, публичной библиотеки и других подобных зданий, включая Школу дизайна и Оркестровый зал. Участок под новую художественную галерею был приобретен на средства, предоставленные общественно активными горожанами, и город выделил миллион долларов на возведение здания. Проекты библиотеки были составлены Кассом Гилбертом.

Кажется возможным, что если бы новый художественный музей был начат раньше и с какими-то гарантиями компетентного управления, мистер Фрир мог бы рассмотреть его как окончательное вместилище для своих сокровищ. Но теперь уже слишком поздно. Что нынешний музей искусств — старый — не рассматривался им всерьез, совершенно очевидно. Изнутри и снаружи он недостоин. Он выглядит точь-в-точь как старая водонапорная станция, насколько новая водонапорная станция на Джефферсон-авеню похожа на музей. В его вестибюле находятся несколько скульптурных бюстов, образующих самую поразительную группу, какую мне доводилось видеть. Эта группа, полагаю, представляет видных граждан Детройта — среди них, насколько мне помнится, следующие: Гермес, император Август, мистер Бела Хаббард, Септимий Север, достопочтенный Т. У. Палмер, мистер Фредерик Стернс, Аполлон, Демосфен и достопочтенный Х. П. Лиллибридж.

Я вовсе не хочу ничего навязывать людям, но... старый музей не огнеупорный. Храни бог новый!

ГЛАВА VII

МЕЦЕНАТ МОТОРА

Главная беда Детройта, с моей точки зрения, заключается в том, что слишком многое заслуживает упоминания: Гросс-Пойнт с его богатыми декорациями и богатыми особняками; прекрасный новый вокзал; «Капустная грядка»; «Индийская деревня» (названная так потому, что улицы носят индийские имена) с ее образцами скромной, приятной жилой архитектуры. Затем идут бульвары, отличные дороги округа Уэйн, клубы — Загородный клуб, Яхт-клуб, Гребной клуб, Детройтский клуб, Университетский клуб, и каждый со своей индивидуальностью. И есть уникальный маленький клуб «Йондатега», о котором Теодор Рузвельт сказал: «Вне всякого сомнения, это лучший клуб в стране».

А еще есть Генри Форд.

Полагаю, нет ни одного человека, причастного к какому бы то ни было производству, чье имя было бы сегодня более знакомо миру. Но во всем этом океане публичности, ставшем результатом разработки мистером Фордом надежного и дешевого автомобиля, ошеломляющего роста его бизнеса и его состояния, а совсем недавно — внезапной раздачи рабочим десяти миллионов долларов прибылей от своего дела, — во всей этой шумихе я не увидел ничего, что дало бы мне ясное представление о самом Генри Форде. Мне хотелось увидеть его — убедиться, что он не какое-то сказочное существо из детройтской саги. Мне хотелось узнать, каков он собой с виду и на слух.

Завод Форда находится далеко-далеко на Вудворд-авеню. Он настолько гигантск, что тратить слова на попытки выразить его необъятность бессмысленно; он настолько полон людей, и все они работают на Форда, что тысяча-две рабочих туда или сюда не изменили бы внешнего вида происходящего. И среди всех этих людей был всего один человек, которого я действительно хотел увидеть, и ровно один человек, которого я видеть категорически не хотел. Я хотел увидеть Генри Форда и не хотел видеть человека по имени Лейболд, потому что, как говорят, если вы сначала увидите Лейболда, вы никогда не увидите Форда. Для этого Лейболд и существует. Он человек, чье дело жизни — знать, где Генри Форд не находится.

Попасть на глаза мистеру Форду — задача не из легких. Даже выяснить, на месте ли он, непросто. Лейбольд ревностно оберегает своего шефа и порой охраняет мистера Форда даже от его собственных сотрудников. Так, когда молодой служащий, сопровождавший меня и моего спутника, получил по служебному телефону известие, что мистер Форд отсутствует в здании, он этому не поверил. Прежде чем убедиться в правдивости услышанного, он предпринял собственную тихую разведывательную вылазку. Вскоре он вернулся в кабинет, где оставил нас.

«Нет, сейчас его действительно здесь нет, — сказал он. — Скоро он будет. Пойдемте, я проведу вас по заводу».

Механический цех представляет собой единое помещение под стеклянной крышей площадью чуть менее тридцати акров. Его размеры, производимый им шум и жуткая, бешеная активность просто непостижимы. Когда мы там находились, в нем трудились пять тысяч человек — и это только дневная смена в одном-единственном цехе. (Общая численность рабочих составляла примерно втрое больше.)

Разумеется, в этом месте царил порядок, разумеется, там существовала система — безжалостная система, страшная «эффективность», — однако на мой взгляд, непривычный к подобным зрелищам, весь этот зал с его бесконечными проходами, вращающимися валами и колесами, лесом поддерживающих крышу столбов и хлопающими, летающими кожаными ремнями, бесконечными рядами извивающихся механизмов, с его визгом, грохотом и стуком, запахом масла, османской дымкой гари и свирепыми на вид иностранными рабочими — на мой взгляд, все это выражало лишь одно: бред.

Вообразите себе джунгли из колес, ремней и причудливых железных форм — людей, механизмов и движения, — добавьте к этому любые звуки, какие только можете вообразить: щебетание миллиона белок, грызню миллиона обезьян, рев миллиона львов, предсмертные визги миллиона свиней, крушение миллиона слонов в лесу из листового железа, свист миллиона мальчишек на пальцах, кашель еще миллиона больных коклюшем, стоны миллиона грешников, увлекаемых в ад, — представьте себе все это у самого края Ниагарского водопада, на фоне непрекращяющегося грохота низвергающейся воды, — и тогда вы сможете составить смутное представление об этом месте.

Вообразите, что весь этот галдеж происходит одновременно, а затем представьте себе эффект от его внезапного прекращения. Ибо именно это и произошло. Колеса замедлили ход и замерли. Ремни перестали хлопать. Механизмы затихли. Шум сменился ропотом, а затем абсолютной тишиной. В ушах звенело от этой тишины. Проходы в мгновение ока заполнились людьми в робах, каждый из которых держал в руках бумажный пакет или коробку. Одни быстро шли к выходам. Другие устраивались на кучах автомобильных деталей или основаниях станков, чтобы перекусить, словно чумазые солдаты на поле боя. Наступил полуденный перерыв.

Я был рад покинуть механический цех. Он меня оглушил. Мне хотелось уйти оттуда гораздо раньше, но приятный молодой энтузиаст-пропагандист, который нас сопровождал, получал истинное удовольствие от объяснений, выкрикивая их нам прямо в уши. Половину из них я не расслышал, другую половину не понял. Кое-где я узнавал знакомые детали автомобилей — огромные их горы: отливки цилиндров, картеры, оси. Затем, когда все вокруг начинало казаться хоть чуточку упорядоченным, откуда ни возьмись появлялся состав тележек, безумным образом подвешенный к единственному подвесному рельсу, и человек в кабине пронзительно свистел; после чего я немедленно вновь погружался в умственный туман, теряя всякое понимание происходящего и чувствуя себя не на заводе, а в гигантском сумасшедшем доме, где пятнадцати тысячам буйных, исступленных маньяков предоставили полную свободу творить все, что им вздумается.

Во всем этом огромном заводе для меня нашлось лишь одно совершенно понятное место. Это был сборочный цех автомобилей. Там я наконец уловил систему. Едва успевали соединить ось, раму и колеса, как получившийся каркас прикрепляли с помощью короткой деревянной сцепки к задней части длинного состава зарождающихся автомобилей, который медленно двигался вперед к далёкой двери. Возле этого ряда шасси стоял ряд рабочих, и по мере того как каждое новое шасси равнялось с ним, каждый рабочий выполнял над ним определенную операцию, приближая его к завершению. Мы шли вперед вдоль ряда движущихся полусобранных машин, и каждая мимоидущая машина была на шаг ближе к готовому состоянию, чем та, что шла позади нее. Сразу у дверей мы остановились и понаблюдали, как они по очереди занимали первое место в линии. По мере их продвижения их расцепляли. Из одной трубы в них заливали бензин, из другой — масло, из третьей — воду.

Затем, когда рабочий запрыгивал на водительское сиденье, встроенный в пол механизм раскручивал задние колеса, заставляя двигатель заработать; после чего маленький «Форд» выезжал в широкий, необъятный мир — готовое изделие, приводимое в движение собственной силой.

В стеклянном павильоне размером с небольшое выставочное здание сотрудники фордовской дирекции паркуют свои маленькие автомобили. Именно в этом павильоне мы и обнаружили мистера Форда. Он только что въехал (на «Форде»!) и стоял рядом с ним — бог из машины.

«Завтра в девять утра», — ответил он мне на просьбу о встрече.

Возможно, я слегка содрогнулся. Я знаю, что мой спутник содрогнулся и что на одно мгновение у меня возникло непреодолимое желание намекнуть мистеру Форду, что десять часов подошли бы мне больше. Но я сдержался.

Про себя я рассуждал так: «Я нахожусь перед лицом удивительного человека — князя индустрии, мецената автомобилестроения. Передо мной человек, который, как говорят, зарабатывает миллион долларов в месяц, даже в таком коротком месяце, как февраль. Вероятно, в месяцы с тридцатью одним днем он делает по миллиону с четвертью, когда у него есть время войти во вкус дела. Я хочу воздать этому человеку прекрасную дань уважения не потому, что у него больше денег, чем у меня (я этого не признаю), а потому, что он бережет свои деньги лучше, чем я берегу свои. Именно за это я снимаю перед ним шляпу, пусть даже ради этого мне придется встать, одеться и тащиться сюда, на Вудворд-авеню, к девяти часам утра».

Кроме того, я подумал про себя, что мистер Форд — именно тот тип делового человека, о котором читаешь в романах; человек, который, говоря «девять», имеет в виду не пять минут десятого, а ровно девять. Если вас там нет — ваш шанс упущен. Вы конченый человек.

Of course there was order in that place, of course there was system—relentless system—terrible "efficiency"—but to my mind it expressed but one thing, and that thing was delirium

«Очень хорошо, — сказал я, пытаясь говорить естественным тоном, — мы будем на месте ровно в девять».

Затем он ушел в здание, а мы с моим спутником долго спорили о том, как именно провернуть этот подвиг. Он выступал за то, чтобы просидеть всю ночь напролет ради верности, но в итоге мы сошлись на компромиссе — просидеть чуть больше половины ночи.

Холодный, унылый рассвет следующего дня застал нас уже побритыми и одетыми. Мы отправились на завод. Это была долгая, знобящая, дорогая и безмолвная поездка на такси. Без пяти девять мы были на месте. Завод был на месте. Клерки были на месте. Четырнадцать тысяч сто восемьдесят семь рабочих были на месте — те самые рабочие, которые делили те десять миллионов, — всё и все были на месте за единственным исключением. И этим исключением был мистер Генри Форд.

Правда, в конце концов он пришел. Правда, он побеседовал с нами. Но его не было на месте ни в девять часов, ни даже в десять. И я его не виню. Ибо окажись я на месте мистера Генри Форда, нашелся бы ровно один человек, с которым я стал бы встречаться в девять часов, и этим человеком был бы Медоуз, мой верный камердинер.

К слову, мне приходит в голову, что между мистером Фордом и мной есть одно сходство: ни у одного из нас в данный момент нет камердинера. Впрочем, если подумать, мы не так уж похожи, ведь среди нас есть один — не стану говорить кто, — который надеется завести камердинера в один прекрасный день.

Кабинет мистера Форда — это помещение, несколько уступающее по размерам машинному цеху. Оно расположено в одном из углов административного здания, и, как мне рассказывали, туда ведет отдельный вход, из-за чего мистеру Форду не нужно прорываться с боем через главную дверь и приемную, где почти всегда толкутся люди, желающие выпросить у него в подарок миллион-другой наличными, либо, если не это, то четыре-пять тысяч долларов его рабочего времени — ведь если мистер Форд зарабатывает столько, сколько о нем говорят, и не работает сверхурочно, его час стоит около четырех с половиной тысяч долларов.

В кабинете его не оказалось, когда мы вошли. Это дало нам время осмотреться. Там стоял большой письменный стол с плоской столешницей. Пол был застелен огромным, дорогим восточным ковром. В одном конце комнаты, под стеклянным колпаком, стояла крошечная и безупречно выполненная модель автомобиля «Форд». На стенах висели четыре фотографии: одна — мистера Джеймса Кузенса, вице-президента и казначея компании Ford; другая — портрет во весь рост «Вашего друга Джона Ванамейкера», и еще две — Томаса А. Эдисона. Под одной из последних красовалась надпись, сделанная рукой самого изобретателя — почерком, который, как ни странно, больше всего напоминал аккуратно согнутую проволоку:

Генри Форду, одному из тех людей, которые помогли сделать США самой прогрессивной нацией в мире.

Томас А. Эдисон.

Вскоре вошел мистер Форд — худощавый мужчина приличного роста, одетый в довольно потертый коричневый костюм. Не обладая мощным телосложением, мистер Форд выглядит жилистым и крепким. Походка у него разболтанная — почти мальчишеская. В его манерах тоже есть что-то мальчишеское. У меня возникло ощущение, что он чувствует себя немного неловко перед лицом интервью. Это заставило меня посочувствовать ему — ведь я сам накануне давал интервью. Когда он сел, то сполз в кресле вниз, опершись на поясницу, скрестив ноги и закинув их на большую деревянную корзину для бумаг — поза долговязого мальчишки. И, несмотря на седые волосы и сеточку морщинок вокруг глаз, лицо его тоже выглядит сравнительно молодо. Рот у него широкий, решительный, способный на чрезвычайно сухую ухмылку, в которой участвуют и глаза. Глаза у него прекрасные, пронзительные, посаженные высоко под бровями, широко расставленные; кажется, в них отражаются проницательность, доброжелательность, юмор и отчетливая нотка меланхолии. К тому же, как и любая другая черта внешности мистера Форда, они свидетельствуют о высочайшей степени честности. Едва ли на свете сыщется человек более подлинный, чем мистер Форд. В нем нет ни малейшего намека на тот лоск, столь свойственный выдающимся людям, который лучше всего описывается сленговым словечком «поза». С другой стороны, он не относится и к тем людям, которые (подобно столь многим политикам) пытаются казаться проще, чем они есть. Он просто-напросто в точности Генри Форд — ни больше ни меньше; принимайте его таким, каков он есть. Если вы хоть капля знаток человеческих характеров, вы сразу поймете: Генри Форд — человек, которому можно доверять. Я бы доверил ему все что угодно. Он меня об этом не просил, но я бы доверил. Я бы доверил ему все свои деньги. И, учитывая это мое признание, думаю, из обычной вежливости он мог бы ответить мне взаимностью.

Он рассказал нам о фордовском бизнесе. «На сегодняшний день наш оборот составил двести пять миллионов долларов, — сообщил он. — Наша прибыль достигла примерно пятидесяти девяти миллионов. Около двадцати пяти процентов было вложено обратно в дело — в производство и филиалы. Все реальные наличные средства, которые когда-либо вкладывались в дело, составили двадцать восемь тысяч долларов. Все остальное выросло из прибылей. Да, это произошло за довольно короткий срок; основной рост пришелся на последние шесть лет».

Я спросил, не удивил ли его столь стремительный рост.

«Ну, в каком-то смысле, — ответил он. — Конечно, мы не могли наверняка знать, как она себя поведе́т. Но мы рассчитывали на то, что у нас правильная идея».

«Что это за идея?» — допытывался я.

Затем с глубокой искренностью, с убежденностью человека, провозглашающего самый фундамент всех своих убеждений, мистер Форд поведал нам о своей идее. В его словах не было пугающего величия речей мистера Фрира. Он не пылал страстью, хотя глаза его, пожалуй, светились от внутренней убежденности.

«Это одна модель! — заявил он. — В этом секрет всей этой чертовой штуки!» (Именно так он и выразился. Я тут же зафиксировал это для «характера».)

Раскрыв «секрет», мистер Форд обратил наше внимание на игрушечный «Форд» под стеклянным колпаком.

«Вот она, — произнес он. — Она всегда одинакова. Я всем говорю, что это единственный путь к успеху. Каждый производитель должен поступать так же. Все дело в том, чтобы найти то, в чем нуждается каждый, а затем выпускать эту единственную вещь и ничего больше. Сапожники должны делать именно так. Им следует подобрать одну модель обуви, которая подойдет абсолютно всем, вместо того чтобы шить самые разные фасоны. Производители печей тоже должны так поступать. Я как раз на днях говорил это одному из них».

В этом, полагаю, и заключается вкратце деловая философия Генри Форда.

«Это сводится к специализации, — продолжил он. — Я люблю хороших специалистов. Мне нравится Гарри Лаудер — он великий специалист. Эдисон тоже. Эдисон сделал для людей больше, чем любой другой живущий человек. Куда ни глянь — везде увидишь что-то изобретенное им. Эдисон совершенно не заботится о деньгах. И я тоже. Деньги нужны только для того, чтобы ими пользоваться, вот и всё. У меня здесь нет никакой конкретной должности, понимаете? Я просто хожу вокруг да около и слежу, чтобы ребята держали марку».

Не знаю, откуда у меня взялась эта мысль, но я отчетливо почувствовал, что деньги мистера Форда тяготят его. По крайней мере, выглядит он именно так. Да и немудрено, когда они валятся таким потоком и столь внезапно. Я спросил, не заставило ли богатство радикально изменить его образ жизни.

«Вы имеете в виду то, как мы живем дома?» — переспросил он.

«Да; в этом роде».

«О, тут все осталось практически прежним, — ответил он. — У меня тут неподалеку небольшой дом. Ничего особенного — просто комфортно. Большего нам и не нужно. Если хотите, можете попросить шофера отвезти вас туда на обратном пути. Сами увидите». (Позже я и вправду увидел: это очень приятный, предельно скромный кирпичный дом в пригороде.)

«Вы рано встаете?» — осмелился спросить я, имея, как я уже упоминал, собственные соображения насчет того, что бы делал я на месте Генри Форда.

«Ну, сегодня утром я поднялся без четверти семь, — заявил он. — Сделал долгую поездку на машине. Обычно я приезжаю на завод около половины девятого или девяти».

Тогда я поинтересовался, не вынудили ли произошедшие перемены устраивать массу приемов.

«Нет, — сказал он. — Мы общаемся с теми же людьми, которых знали двадцать лет назад. Они и поныне наши друзья. Они приходят к нам в дом. Главное отличие в том, что раньше миссис Форд готовила сама. В последнее время мы держим кухарку. Повара норовят готовить мне всякие заморские изыски, но я этого не терплю. К тому же готовят они хуже миссис Форд — никто из них так не умеет».

Хотел бы я, чтобы вы слышали, как он это сказал! Это было одно из его глубоких убеждений, прямо как идея насчет «одной модели».

«Каковы ваши увлечения вне бизнеса?» — спросил я.

Мне показалось, что при этих словах мистер Форд слегка засомневался. Во всяком случае, в его манере отвечать отсутствовало то ожидание, какого ждешь от игрока в гольф, яхтсмена или коллекционера произведений искусства — или, если на то пошло, филателиста.

«О, у меня есть ферма в Дирборне — там, где я родился, — ответил он. — Я строю там дом — впрочем, не такой грандиозный, как о нем болтают. И еще я интересуюсь птицами».

Тогда, вспомнив мистера Фрира, я осведомился: «Любите ли вы искусство?»

Ответ, как и все предыдущие, был предельно определенным.

«Я бы и пяти центов не дал за все искусство в мире», — без малейшего колебания заявил мистер Форд.

Я проникся к нему огромным уважением за эти слова. Столько людей чувствуют в душе то же самое, но не смеют в этом признаться. Столько людей принимают такие позы перед произведениями искусства, пытаясь выглядеть умными, пытаясь «сказать правильные вещи» перед правильной картиной — той самой правильной картиной, что предписана Бедекером. Пожалуй, человек, заявляющий, что не дал бы и пяти центов за все искусство мира, тем самым объявляет себя варваром в известном роде. Но хороший, честный, открытый варвар — прекрасное создание. Во-первых, в нем нет ничего фальшивого. И в нем нет никакой мягкотелости. Мягкотел как раз позер — мягок как раз в самом верху, там, где Генри Форд тверд как кремень.

По его манере я понял, что он начинает нервничать. Возможно, мы засиделись слишком долго. А может быть, ему было скучно от того, что я заговорил о столь абстрактной вещь, как искусство.

Я задал лишь один последний вопрос.

«Мистер Форд, — сказал я, — мне кажется, когда человек очень богат, он, пожалуй, порой едва ли понимает, действительно ли люди его друзья или же они увиваются за ним из-за его денег. Разве не так?»

Сухая ухмылка мистера Форда расплылась по лицу. Он ответил вопросом на вопрос:

«Когда люди увиваются за вами, потому что хотят что-то с вас поиметь, разве вы их не раскусите?»

«Полагаю, что раскушу», — ответил я.

«Ну вот и я тоже», — сказал мистер Форд.

ГЛАВА VIII

ДИКОВИННЫЙ ГОРОД БАТЛ-КРИК

Мы выехали из Детройта прохладным утром, едва перевалило за восемь часов. Помню, как по дороге к вокзалу я закрыл окно такси; как мраморный зал ожидания нового вокзала выглядел сонным и неуютным, словно соня, сбросившая во сне одеяло, а бетонная платформа снаружи служила игривищем для холодных, буйных порывов ветра.

Наш поезд прибыл откуда-то издалека. Войдя в пульмановский вагон, мы обнаружили его в ночном убранстве. Узкий проход, казавшийся еще более тесным из-за длинных зеленых занавесок и сваленных у полок туфель и чемоданов, выглядел зловеще и мрачно, напоминая мне расселину в огромной скале, вход в пещеру, которую я видел когда-то давно. Подобно пещере, он был холоден — сырым и гнетущим холодом, холодом, в котором консервировалась смесь запахов сна и спального вагона: аромата юфтевой кожи и банановой кожуры, растертой во влажную кашицу.

Молча, мрачно, не снимая пальто и перчаток, мы осторожно опустились на ярко-зеленый плюш купе, ближайшего к выходу, и попытались почитать утренние газеты. Вскоре поезд тронулся. Худой, болезненного вида проводник вагона прошел собирать билеты, произнося как можно меньше слов. Понесло скорбную повинность по проходу носильщик в коптистом парусиновом халате. А также официант-вагоноресторанщик, бесцветным голосом возвещавший о завтраке. Завтрак! Кто мог думать о завтраке в таком месте?

Чтобы оценить весь ужас пульмановского спального вагона, вовсе не обязательно проводить в нем ночь; напротив, этого делать как раз не стоит. Если вы проспали в таком вагоне или хотя бы попытались уснуть, вы встаете с притупленными чувствами — ночь милосердно усыпила вашу бдительность по отношению к утренним пейзажам и запахам. Но если вы садитесь в вагон так, как сделали это мы, входя в него бодрствующими и свежими прямо с улицы, пока он еще спит — только тогда, и исключительно тогда, вы осознаете всю его чудовищную жуткость.

Наше первое развлечение — намек на зарождение хоть какого-то праздного любопытства — пришло с легким шевелением занавесок на полке напротив. Ибо даже в самом унылом спальном вагоне всегда остается призрачный шанс, когда эти зеленые занавески колышутся, что за ними во всем своем великолепии скрывается царица Савская и что она вот-вот появится, словно восход солнца.

Мы следили за занавесками из-за газет, и время от времени наше любопытство подстегивалось новыми легкими подергиваниями. И конечно, чем дольше нам приходилось ждать, тем больше росла наша надежда. Я тихонько прошептал спутнику историю о той великолепной особе, что предстала моим глазам в пульмановском вагоне однажды утром много лет назад: о том, как занавески зашевелились сперва точно так же, как колышутся сейчас; как их наконец раздвинули кончики розоватых пальцев; как я увидел прекрасное лицо; как две косы обвивали ее классическую голову; как она выплыла в проход, преобразив весь вагон; как проплыла мимо меня мягким, сладким розовым облаком; как она — Тут, как раз когда я дошел до самого интересного места, я замер и перевел дыхание. Занавески пришли в окончательное, яростное движение! Они раздвигались снизу! Ах! Медленно из-за длинных зеленых складок показалась стопа. Никакой тончайший шелковый чулок не покрывал ее. Это была просто стопа. Вдобавок обнаружилась и щиколотка — маленькая щиколотка. Точнее, настолько маленькая, что она выглядела несоразмерно, ибо сама стопа обладала колоссальными размерами и была весьма узловатой. К тому же она была холодной; я знал, что она холодная, точно так же, как знал, что она принадлежит мужскому телу и что видеть остальное мне совершенно не хочется. Я отвернулся и, уставившись в окно, попытался сосредоточить мысли на масштабных просторах внешнего мира, но образ этой стопы застрял у меня в памяти, заслонив собой все остальное.

Я не собирался смотреть снова; я твердо решил не смотреть. Но при звуке нового шевеления напротив моя голова повернулась сама собой, словно под воздействием внешней силы, и я все-таки взглянул — так смотрят против собственной воли на какое-нибудь происшествие на улице.

Он вылез. Он сидел на краешке своей полки, ссутулившись и шумно сопя в поиски туфель на полу. Отыскав их, он с дикими конвульсиями натянул их на ноги, издавая хрипящие звуки. Затем, во всем великолепии своей коричневой трикотажной майки, он выпрямился в проходе во весь рост. Лицо его было одутловатым и тяжелым, глаза полузакрыты, волосы взъерошены в полнейшем беспорядке. Брюки уныло висели на бедрах, а подтяжки болтались сзади двумя вялыми и безжизненными хвостами. Свернув воротник, галстук, рубашку и жилет в скорбный узелок, он извлек из внутренних недр кое-какие неаппетитные туалетные принадлежности и семенил по проходу прочь — зрелище, по сравнению с которым неприглядная женщина с лицом, намазанным кремом, завитая на детские бигуди и облаченная в фланелевую ночную сорочку, показалась бы неотразимой!

С тех пор я никогда не слышал, как мужчины издеваются над женщинами за их домашний вид, без мыслей о том, видели ли эти самые мужчины самих себя при свете зеркала в туалетной комнате спального вагона.

На железнодорожном пути между Детройтом и Батл-Криком мы проехали два городка, снискавших славу, совершенно несоразмерную их размерам: Анн-Арбор с населением около пятнадцати тысяч человек, знаменитый как очаг учености, и Ипсиланти с населением около шести тысяч, знаменитый, так сказать, как очаг нательного белья.

От важного университетского города ожидаешь известности, но производственный городок с шестью тысячами жителей должен был совершить нечто особенное, чтобы обрести национальную славу. В случае с Ипсиланти это было достигнуто журнальной рекламой — рекламой нижнего белья. Если вы сомневаетесь, просмотрите список городов в «Альманахе мира». Слышали ли вы, например, об Аннистоне в Алабаме? Или об Аргенте в Арканзасе? Каждый из этих городов примерно вдвое крупнее Ипсиланти. Слышали ли вы когда-нибудь о Крэнстоне в Род-Айленде, Батле в Пенсильвании или Беллвилле в Иллинойсе? Каждый из них примерно равен по размерам Ипсиланти и Анн-Арбору, взятым вместе.

А еще есть Батл-Крик. Подумайте о масштабах рекламы, выпавших на долю этого города! Как сказала нам мисс Дейзи Бак, дама, заведующая газетным киоском на вокзале Батл-Крика: «Это лучше всего рекламируемый старый городишко своего размера во всех Соединенных Штатах».

И теперь его собираются прорекламировать еще пуще.

Мы были совершенными чужаками. Мы ничего не знали об этом месте, кроме слухов о том, что оно кишит фанатиками здоровья и заводами, где производят сухие завтраки, кофейные суррогаты и прочие съедобные и питьевые продукты. Как осмотреть город и что именно в нем посмотреть, мы не имели ни малейшего представления. Мы замялись в зале ожидания депо. И тут удача привела наши стопы к станционному киоску и его приветливой и живой хозяйке. Да, именно хозяйка — мисс Бак вовсе не какая-то там заурядная девица за прилавком. Она — приемный комитет, справочное бюро, гид, философ и друг. Ее доброе участие к путнику словно исходит из пределов газетного киоска и пропитывает весь вокзал. Все парни знают мисс Дейзи Бак.

Купив марок и открыток лишь ради предлога завязать с ней разговор, мы расспросили о городе.

«Сколько здесь народу?» — осмелился спросить я.

«Тридцать пять», — ответила мисс Бак.

«Тридцать пять? — изумленно переспросил я.

Хотя мисс Бак была на секунду занята продажей жевательной резинки (кому-то другому), она нашла время одарить меня мягким жалостливым взглядом.

«Тысяч», — добавила она.

«Альманах мира» отводит Батл-Крику всего двадцать пять тысяч населения. Это, однако, не упрек в адрес мисс Бак; напротив, это упрек хладнокровным статистам, составившим ту книгу. И встреть они мисс Бак, думаю, они проявили бы большую щедрость.

«Как нам лучше всего осмотреть город?» — спросил я даму.

Она указала на мужчину, сидевшего неподалеку на вокзальной скамье, и произнесла:

«Он извозчик. Он вас покатает. Он любит покататься».

«Спасибо, — галантно ответил я. — Любой ваш друг...»

«Кончай базарить», — легко и непринужденно одернула меня мисс Бак.

Я кончил и нанял извозчика. Его транспорт оказался типичной городской пролеткой — грязно-бурой колымагой на рессорах типа С, с продавленными подушками и сильным запахом конюшни. Поездка в ней не оставляла меня в покое от мысли, что меня везут на сельские похороны и поэтому, если я захочу закурить, делать это следует тайком.

Вскоре мы вывернули на Мейн-стрит. Я не стал спрашивать название улицы, но был почти уверен в нем. На углу стоял полицейский. А также здание с вывеской «Старый национальный банк».

Старый! Какое приятное, мягкое звучание имеет это слово! Как благородно, солидно, процветающе и гостеприимно оно звучит. Я остановил экипаж. Просто из сентиментальности я решил зайти и обналичить чек. Но они повели себя совсем не гостеприимно. Они отказались обналичить мой чек, потому что меня не знали. Что ж, это был их убыток! Я приготовил для них небольшой сюрприз. Я хотел удивить их, заставив внезапно осознать, что, обналичивая чек, они оказывают услугу не какому-то безвестному чужаку, а знаменитому литератору. Я собирался просунуть чек в окошко, скромно сказав: «Возможно, вам будет любопытно узнать, чей чек вы имеете честь держать в руках». Тогда они прочитали бы имя, и я живо представил бы их возбуждение, когда они стали бы восклицать и передавать чек по всему банку, чтобы клерки могли на него посмотреть. Единственная загвоздка, которую я предвидел в этом отношении, заключалась в том, что они, вероятно, сроду о мне не слышали. Но я собирался это исправить. Я намеревался подписать чек именем «Редьярд Киплинг». Вот это дало бы им пищу для размышлений!

Но, как я уже говорил, до этого дело так и не дошло.

Главная улица Батл-Крика, возможно, и лишена ошеломляющей архитектурной красоты, но она по крайней мере хорошо освещена. У каждого тротуара тянется ряд «бульварных фонарей», столбы которых установлены в пятидесяти футах друг от друга. Фонари весьма симпатичные, простого и изящного дизайна, каждый венчает гроздь из пяти белых шаров. Эта восхитительная система освещения широко распространена повсюду по всей стране, за исключением Востока. Она используется во всех городах Мичигана, которые я посетил. Мне рассказывали, что впервые ее установили в Миннеаполисе, но где бы она ни зародилась, она входит в длинный список того, чему Восток может поучиться у Запада.

Покатавшись некоторое время, мы остановились. Выглянув наружу, я пришел к выводу, что мы снова вернулись к вокзалу.

Это был вокзал, но уже другой.

«Это дипо Гранд-Транк», — сообщил извозчик, распахивая дверцу экипажа.

«Думаю, мы не будем утруждать себя выходом», — сказал я.

Но извозчик настаивал.

Never, since then, have I heard men jeering over women as they look in dishabille, without wondering if those same men have ever seen themselves clearly in the mirrored washroom of a sleeping car

«Вам стоит на него посмотреть, — упорствовал он. — Очень красивый вокзал».

Мы вышли и осмотрели его, и были рады, что сделали это, ибо извозчик оказался абсолютно прав. Это был необычайно красивый вокзал — вокзал, превосходивший предыдущий во всех отношениях, кроме одного: в нем не было мисс Дейзи Бак.

Покатавшись еще немного, мы вернулись к станции, где она находилась.

«Полагаю, лучше отправиться на обед в Санаторий?» — спросил я ее.

«Ни за что на свете, — ответила она. — Если заявитесь в этот «Сан», вам покажется, будто вы вовсе не ели — ну, по крайней мере, если вы любите плотно поесть».

«Куда же еще можно отправиться?» — спросил я.

«В Таверну, — посоветовала она. — Там вас ждет первоклассный обед. В Нью-Йорке гостиницы могут быть и покруче, но домашней уютом вы там не сыщете. Во всяком случае, так говорят. Сама я в Нью-Йорке не бывала, но слышала от коммивояжеров».

Впрочем, не из гурманских побуждений, а из чистого любопытства мы захотели отведать обед в Санатории. Туда мы и покатили на пролетке, проезжая мимо офиса «Издательской компании „Благополучие“» и небольшого здания с вывеской «Кофейная» — что, возможно, заменяет в Батл-Крике питейное заведение. Я не знаю, как в этом городе относятся к любителям кофе, но точно знаю, что за время пребывания там я не получил ни чая, ни кофе — разве что «Постум» за кофе, а «Каффирский чай» за чай.

Именно в Санатории я отведал Каффирский чай. Мне подали его к обеду. Выглядит он как чай, да и на вкус, пожалуй, был бы таким же, если бы каффров не заваривали так долго. Однако им следовало бы использовать только свежих, молодых и нежных каффров; старые становятся слишком крепкими, у них слишком насыщенный букет. Тот, что заварился в моем чае, похоже, был слегка испорчен. Я ощущал его привкус во рту весь день.

«Сан» представляет собой огромное кирпичное здание, похожее на громадный летний отель. В нем имеется ресепшн, который тоже донельзя гостиничный — вплоть до расставленных тут и там кресел и сидящих в них людей. Многие из них выглядят абсолютно здоровыми. Более того, я заметил молодую особу, которая выглядела настолько здоровой, что я не мог отвести от нее глаз все время, пока она оставалась в поле зрения. Она ехала с нами в лифте, когда мы поднимались к обеду. Она посмотрела на меня изучающим взглядом — весьма обворожительным взглядом, — словно говоря про себя: «Ну вот же перспективный молодой человек. Могло бы выйти что-то интересное, останься он здесь ненадолго. Но, конечно, ему пришлось бы предъявить мне справку от врача, что он не страдает эпилепсией». Мой спутник уверял, что она долго смотрела и на него тоже, но я в этом сомневаюсь. Он вечно утверждал, что все женщины пялятся на него.