«Заграница дома»

Электронный текст подготовлен Джульетт Сазерленд, корсетницей, и командой проекта «Онлайн-выверка корректуры» (http://www.pgdp.net)

ЗА РУБЕЖОМ ДОМА

ДЖУЛИАНА СТРИТА

НЕОБХОДИМОСТЬ ПЕРЕМЕН

Fifth Anniversary Edition. Illustrated by James Montgomery Flagg. Cloth, 50 cents net. Leather, $1.00 net.

ПАРИЖ А ЛЯ КАРТ

"Gastronomic promenades" in Paris. Illustrated by May Wilson Preston. Cloth, 60 cents net.

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В НАШ ГОРОД

Мистер Стрит выступает хозяином для незнакомца в Нью-Йорке. С иллюстрациями Джеймса Монтгомери Флэгга и Уоллеса Моргана. Тканевый переплет, $1.00 нетто.

УСТАВШИЕ ОТ КОРАБЛЯ

Who hasn't been? Illustrated by May Wilson Preston. Cloth, 50 cents net.

ЗА РУБЕЖОМ ДОМА. Веселые странствия и приключения по американским городам и другим местам. С иллюстрациями Уоллеса Моргана. Тканевый переплет, $2.50 нетто.

Детям

ЗОЛОТАЯ РЫБКА

A Christmas story for children between six and sixty. Colored Illustrations and page Decorations. Cloth, 70 cents net.

The St. Francis at tea-time.—With her hotels San Francisco is New York, but with her people she is San Francisco—which comes near being the apotheosis of praise

ABROAD AT HOME

AMERICAN RAMBLINGS, OBSERVATIONS, AND

ADVENTURES OF JULIAN STREET

WITH PICTORIAL SIDELIGHTS

BY

WALLACE MORGAN

NEW YORK

THE CENTURY CO.

1915

Copyright, 1914, by

The Century Co.

Copyright, 1914, by

P. F. Collier & Son, Inc.

Published, November, 1914

МОЕМУ ОТЦУ спутнику моего первого путешествия по железной дороге

Автор пользуется этой возможностью, чтобы поблагодарить старых и новых друзей, которые всячески помогали ему в поездках. Особую сердечную благодарность он выражает своему мудрому и доброму спутнику — Иллюстратору, чьи замечательные рисунки — далеко не единственный его вклад в эту книгу.

— Дж. С. Нью-Йорк, октябрь 1914 г.

CONTENTS

CHAPTER PAGE STEPPING WESTWARD ISTEPPING WESTWARD3 IIBIFURCATED BUFFALO21 IIICLEVELAND CHARACTERISTICS40 IVMORE CLEVELAND CHARACTERISTICS48 MICHIGAN MEANDERINGS VDETROIT THE DYNAMIC65 VIAUTOMOBILES AND ART77 VIITHE MÆCENAS OF THE MOTOR91 VIIITHE CURIOUS CITY OF BATTLE CREEK105 IXKALAMAZOO121 XGRAND RAPIDS THE "ELECT"127 CHICAGO XIA MIDDLE-WESTERN MIRACLE139 XIIFIELD'S AND THE "TRIBUNE"150 XIIITHE STOCKYARDS164 XIVTHE HONORABLE HINKY DINK173 XVAN OLYMPIAN PLAN181 XVILOOKING BACKWARD187 "IN MIZZOURA" XVIISOMNOLENT ST. LOUIS201 XVIIITHE FINER SIDE221 XIXHANNIBAL AND MARK TWAIN237 XXPIKE AND POKER253 XXIOLD RIVER DAYS267 THE BEGINNING OF THE WEST XXIIKANSAS CITY275 XXIIIODDS AND ENDS291 XXIVCOLONEL NELSON'S "STAR"302 XXVKEEPING A PROMISE313 XXVITHE TAME LION323 XXVIIKANSAS JOURNALISM337 XXVIIIA COLLEGE TOWN345 XXIXMONOTONY365 THE MOUNTAINS AND THE COAST XXXUNDER PIKE'S PEAK379 XXXIHITTING A HIGH SPOT400 XXXIICOLORADO SPRINGS417 XXXIIICRIPPLE CREEK434 XXXIVTHE MORMON CAPITAL439 XXXVTHE SMITHS454 XXXVIPASSING PICTURES465 XXXVIISAN FRANCISCO474 XXXVIII"BEFORE THE FIRE"488 XXXIXAN EXPOSITION AND A "BOOSTER"498 XLNEW YORK AGAIN507

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

The St. Francis at tea-time.—With her hotels San Francisco is New

York, but with her people she is San Francisco—which comes

near being the apotheosis of praise. FrontispieceFACING

PAGE I was moving about my room, my hands full of hairbrushes and toothbrushes

and clothesbrushes and shaving brushes; my head full of

railroad trains, and hills, and plains, and valleys5 A dusky redcap took my baggage12 What scenes these black, pathetic people had passed through—were

passing through! Why did they not look up in wonderment?.17 We made believe we wanted to go out and smoke. And as we left

our seats she made believe she didn't know that we were going.23 The gentleman who favored linen mesh was a fat, prosperous-looking

person, whose gold-rimmed spectacles reflected flying lights

from out of doors26 In a few hours there was enough shame around us to have lasted all

the reformers and muckrakers I know a whole month32 My companion and I made excuses to go downstairs and wash our

hands in the public washroom, just for the pleasure of doing so

without fear of being attacked by a swarthy brigand with a brush35 I was prepared to take the field against all comers, not only in favor

of simplicity, but in favor of anything and everything which was

favored by my hostess38 Chamber of Commerce representatives were with us all the first day

and until we went to our rooms, late at night43 It is an Elizabethan building, with a heavy timbered front, suggesting

some ancient, hospitable, London coffee house where wits of

old were used to meet46 In this charming, homelike old building, with its grandfather's clock,

its Windsor chairs, and its open wood fires, a visitor finds it hard

to realize that he is in the "west"53 Down by the docks we saw gigantic, strange machines, expressive of

Cleveland's lake commerce—machines for loading and unloading

ships in the space of a few hours60 In midstream passes a continual parade of freighters ... and in

their swell you may see, teetering, all kinds of craft, from proud

white yachts to canoes71 The automobile has not only changed Detroit from a quiet old town

into a rich, active city, but upon the drowsy romance of the old

days it has superimposed the romance of modern business74 Of course there was order in that place, of course there was system—relentless

system—terrible "efficiency"—but to my mind it expressed

but one thing, and that thing was delirium97 Never, since then, have I heard men jeering over women as they look

in dishabille, without wondering if those same men have ever seen

themselves clearly in the mirrored washroom of a sleeping car112 "Can that stuff," admonished Miss Buck in her easy, offhand manner117 She was saying to herself (and, unconsciously, to us, through the

window): "If I had played that hand, I never should have done

it that way!"124 Rodin's "Thinker"145 Chicago's skyline from the docks.... A city which rebuilt itself after

the fire; in the next decade doubled its size; and now has a population

of two million, plus a city of about the size of San Francisco160 Two rabbis, old bearded men, performed the rites with long, slim,

shiny blades177 As I stood there, studying the temperament of pigs, I saw the butcher

looking up at me.... I have never seen such eyes192 The bold front of Michigan Avenue along Grant Park ... great

buildings wreathed in whirling smoke and that allegory of infinity

which confronts one who looks eastward196 The dilapidation of the quarter has continued steadily from Dickens's

day to this, and the beauty now to be discovered there is that of

decay and ruin205 The three used bridges which cross the Mississippi River at St. Louis

are privately controlled toll bridges212 The skins are handled in the raw state ... with the result that the

floor of the exchange is made slippery by animal fats, and that the

olfactory organs encounter smells not to be matched in any zoo221 St. Louis needs to be taken by the hand and led around to some municipal-improvement

tailor, some civic haberdasher225 We came upon the "Mark Twain House."... And to think that,

wretched as this place was, the Clemens family were forced to

leave it for a time because they were too poor to live there240 At one side is an alley running back to the house of Huckleberry Finn,

and in that alley stood the historic fence which young Sam

Clemens cajoled the other boys into whitewashing for him244 Never outside of Brittany and Normandy have I seen roads so full of

animals as those of Pike County253 Mr. Roberts is a wonder—nothing less. There's a book in him, and

I hope that somebody will write it, for I should like to read that

book268 Looking down from Kersey Coates Drive, one sees ... the appalling

web of railroad tracks, crammed with freight cars, which seen

through a softening haze of smoke, resemble a relief map—strange,

vast and pictorial289 Colonel Nelson is a "character." Even if he didn't own the "Star," ...

he would be a "character."... I have called him a volcano;

he is more like one than any other man I have ever met304 Mr. Fish informed me that the waters of Excelsior Springs resemble

the waters of Homburg, the favorite watering place of the late

King Edward—or, rather, I think he put it the other way round322 We strolled in the direction of the old house, that house of tragedy in

which the family lived in the troublous times.... It was there

that the Pinkertons threw the bomb328 It was Frank James.... He looks more like a prosperous farmer or

the president of a rural bank than like a bandit. In his manner

there is a strong note of the showman335 The campus seems to have "just growed."... Nevertheless, there is

a sort of homely charm about the place, with its unimposing, helter-skelter

piles of brick and stone353 Even at sea the great bowl of the sky had never looked to me so vast368 The little towns of western Kansas are far apart and have, like the

surrounding scenery, an air of sadness and desolation373 In the lobby of the Brown Palace Hotel we saw several old fellows,

sitting about, looking neither prosperous nor busy, but always

talking mines. A kind word, or even a pleasant glance, is enough

to set them off380 "Ain't Nature wonderful!"405 I was by this time very definitely aware that I had my fill of winter

motoring in the mountains. The mere reluctance I felt as we began

to climb had now developed into a passionate desire to desist412 The homes of Colorado Springs really explain the place and the society

is as cosmopolitan as the architecture417 On the road to Cripple Creek we were always turning, always turning

upward432 We were invited to meet the President of the Mormon Church and

some members of his family at the Beehive House, his official

residence452 The Lion House—a large adobe building in which formerly resided

the rank and file of Brigham Young's wives461 The Cliff House has a Sorrento setting and hectic turkey-trotting

nights468 The Salt-water pool, Olympic Club, San Francisco477 The switchboard of the Chinatown telephone exchange is set in a

shrine and the operators are dressed in Chinese silks496 We believed we had encountered every kind of "booster" that creeps,

crawls, walks, crows, cries, bellows, barks or brays, but it remained

for the Exposition to show us a new specimen504 New York—Everyone is in a hurry. Everyone is dodging everyone

else. Everyone is trying to keep his knees from being knocked

by swift-passing suitcases513

ШАГ НА ЗАПАД

ЗА РУБЕЖОМ ДОМА

ГЛАВА I

ШАГ НА ЗАПАД

— Что, ты шагаешь на запад? — Да. — То было б диковатой волей судьбы, Коль мы, скитаясь здесь вдвоем В чужом краю, вдали от дома, Гостями Случаи б в сем месте стали: Но кто б остановился или побоялся идти дальше, Пусть нет у него ни дома, ни приюта, Когда такое небо ведет его вперед? — Вордсворт.

Уже некоторое время я желал попутешествовать по Соединенным Штатам — побродить, понаблюдать и поискать приключений здесь, дома, не как турист с коротким отпуском и билетом туда и обратно, а вроде капера с патентом на рейнджерство. Чем больше я размышлял о такой возможности, тем сильнее она меня увлекала. Ведь мы, американцы, хотя и являемся самой неугомонной расой в мире, за возможным исключением бедуинов, почти никогда не позволяем себе путешествовать — ни у себя дома, ни за границей — в качестве «гостей Случая». Мы вечно перебираемся из одного места в другое с определенной целью. Мы никогда не бродим не спеша. На пароходе, направляясь в Европу, мы говорим о неторопливых поездках вдали от «проторенных дорог», но никогда не совершаем их. Оказавшись на берегу, мы мчимся сломя голову, одержимые «достопримечательностями», глядя глазами гидов и думая «консервированными» мыслями путеводителей.

Ради осуществления подобной поездки я даже был готов написать о ней впоследствии. Поэтому я отправился к издателю и предложил ему отправить меня в путешествие.

Я утверждал, что англичане, от Диккенса до Арнольда Беннета, «исследовали» Америку; равно как французы и немцы. И мы путешествовали там и писали о них. Но американцы, которые путешествуют дома, чтобы писать (или, как в моем случае, пишут, чтобы путешествовать), почти всегда отправляются на поиски чего-то конкретного: отыскать коррупцию и разоблачить ее, посетить определенные места и описать их в деталях или уловить исключительно комическую сторону. Что до меня, то я не желал отправляться на поиски чего-то конкретного. Я просто хотел принимать события такими, какими они могут случиться. И — раз уж зашла речь о том, чтобы принимать события, — я хотел прежде всего взять с собой хорошего спутника, и он был у меня уже на примете: человека, чьи рисунки я ценю почти так же сильно, как его нрав; того единственного существа, которое могло бы вытерпеть мое присутствие в течение нескольких месяцев, разделяя со мной радости и печали, воротнички и сигары и при этом оставаясь со мной в дружеских отношениях.

Издатель на все согласился. Затем я сообщил своим нью-йоркским друзьям, что уезжаю.

I was moving about my room, my hands full of hairbrushes and toothbrushes and clothesbrushes and shaving brushes; my head full of railroad trains, and hills, and plains, and valleys

Они были невероятно удивлены. Таков склад ума в Нью-Йорке. Ваш «типичный ньюйоркрец» искренне считает, что любой человек, покидающий остров Манхэттен ради любого пункта назначения, кроме Европы или Палм-Бич, должен быть либо глупцом, уезжающим добровольно, либо преступником, которого увозят силой. К живописному преступнику он еще может испытывать жалость, но к глупцу — едва ли.

На прощальной вечеринке, которую они устроили для нас накануне отъезда, один из моих друзей в порыве чувств заговорил о том, чтобы сопроводить нас до самого Буффало. Он говорил об этом так, будто собирался подняться на Землю Баффина, чтобы проводить друга к полюсу.

Я приветствовал это предложение и пообещал ему безопасное сопровождение до этой точки в «глубинке». Я даже показал ему Буффало на карте. Но вид этой раскинувшейся карты Соединенных Штатов, казалось, лишь испугал его. Посмотрев на нее торжественным и тревожным взглядом, он покачал головой и долго и серьезно рассуждал о своих обязанностях семьянина — о своем долге перед женой, своим лимузином и мальчиками-лифтерами.

Была полночь, когда прощальные слова были сказаны и мы с компаньоном вернулись по домам собирать вещи. Нужно было уложить множество предметов в чемоданы и сумки. Часы пробили три, когда моя уставшая голова коснулась подушки. Я закрыл глаза. И тут, когда мне показалось, что я едва начал дремать, в дверь моей спальни постучали.

— Кто там?

— Шесть часов, — ответил голос нашей верной Ханны.

Поднимаясь, я испытал чувства приговоренного к смерти, который слышит в холодном рассветном часе голос тюремщика: «Вставайте! Настал роковой час!»

Когда пятнадцать минут спустя сомневающаяся Ханна (которая знает мои привычки в отношении раннего утра) постучала снова, я ходил по комнате с руками, полными расчесок, зубных щеток, щеток для одежды и помазков для бритья; а в голове моей толпились поезда, холмы, равнины, долины, заснеженные горные вершины, дымящие города, вагоны для курящих и люди, которых я никогда не видел.

Стол для завтрака, сияющий электрическим светом, выглядел по-ночному, из-за чего яйца и кофе казались чем-то странным. Я не люблю завтракать при электрическом свете и до тех пор делал это редко; но с тех пор мне приходилось заниматься этим часто — иногда чтобы успеть на утренний поезд, иногда чтобы застать утреннего человека.

Рядом с тарелкой я обнаружил телеграмму. Я разорвал конверт и прочел это финальное сообщение от литературного друга, лишенное каких-либо знаков препинания:

вы собираетесь открыть соединенные штаты не бойтесь говорить об этом

Ужасно говорить такое человеку ранним утром, еще до завтрака. Мысленно я ответил криком: «Но я ведь боюсь говорить об этом!»

И теперь, много месяцев спустя, я все еще боюсь говорить об этом, потому что, несмотря на всю правдивость этого утверждения, мне кажется, что оно звучит нелепо, напыщенно и торжественно с ослиной торжественностью.

Эта благонамеренная телеграмма испортила мне последнюю трапезу дома.

Я не успел допить вторую чашку кофе, как телефонистка со своего коммутатора десятками этажей ниже сообщила по селектору, что мое такси прибыло; после чего я встал из-за стола, попрощался с теми, по кому буду скучать больше всего, взял чемодан и отправился в путь.

У обочины стояло выглядевшее несчастным такси, которое трясло, словно от малярии, но водитель демонстрировал нагловато-жизнерадостное лицо, что, учитывая час и обстоятельства, казалось почти неприличным. Я не мог выносить его улыбку. Поспешно я скрыл его из виду под горой багажа.

С рывка мы тронулись. Немногие другие транспортные средства оспаривали наше право на всю ширину Семидесятой улицы, пока мы мчались на восток. Прощай, о Центральный парк! Прощай, о «Плаза»! И ты, Пятая авеню, пустая, серая, заброшенная ныне; как скоро ты засверкаешь чарующим движением транспорта. Прощай! Прощай!

Вскоре мы остановились в той пещере, где автомобили паркуются под нависающими скалами Центрального вокзала. Смуглый носильщик взял мой багаж. Я вышел и, пройдя через стеклянные двери, окинул взглядом огромный вестибюль. Высоко в просторных сводах зала висела легкая дымка, сквозь которую — с этого поразительного и дерзкого потолка, расписанного под небеса, — тускло мерцали золотые утренние звезды. Через три арочных окна высотой в шестиэтажные дома мягко струился утренний свет, который в сочетании с окружавшим меня простором и синевой наверху наполнял меня странным чувством парадокса: казалось, что я нахожусь в помещении, но в то же время под открытым небом.

Стеклянные циферблаты часов с четырьмя циферблатами, венчающих справочное бюро в центре вестибюля, светились электрическим светом — желтым и болезненным на фоне дня, лившегося через те окна. Какие грандиозные окна! Гаргантюанские паутины, нитями которых служили массивные стальные балки. И вдруг я увидел паука! Он появился с одной стороны, проворно прошел через центр паутины, исчез, появился снова, пересек вторую и третью паутины тем же способом и скрылся — двуногий паук, шествовавший с важным видом и державший в руке бумаги. Затем появился другой паук, и еще один, каждый силуэтом чернел на фоне света, каждый на своем уровне. Ибо эти окна в действительности — больше, чем окна. Это двойные стеклянные стены, поддерживающие стеклянные полы, — ярус за ярусом хрустальные коридоры, подвешенные в воздухе словно джиннами из «Тысячи и одной ночи». И по этим коридорам проходят клерки, которые даже не подозревают, что они — принцы из современной сказки.

Поток пассажиров пригородных поездов еще не хлынул в это огромное пространство. Пол был голым и желтовато-бурым, как русло высохшей реки, ожидающей таяния горных снегов. По речному руслу двигалось стадо скота — итальянские иммигранты, темноглазые, немые, терпеливые, ничего не понимающие. Две недели назад они покинули Неаполь с маячащим слева дымящимся Везувием; вчера они прибыли на остров Эллис; прошлую ночь они проспали на вокзальных скамьях; сегодня они отправляются в путь; завтра или послезавтра они достигнут пункта назначения на Западе. Внезапно ко мне откуда-то извне, но с такой пронзительностью, которая казалась новой, пришла банальная мысль о том, что жизнь — это одновременно и самое обыденное, и самое странное из переживаний. Через какие сцены прошли эти черные, жалобные люди — через какие они проходят! Почему они не смотрят вверх с удивлением? Почему их коровьи глаза тупо смотрят перед собой в никуда? Что так ошеленило их — огромность мира? И все же, в конце концов, почему они должны понимать? Какой американец способен понять итальянские железнодорожные станции? Мне всегда казалось, что они выражают некое мягкое безумие. Но терминал Центрального вокзала я, полагаю, понимаю. Мне кажется, он являет собой гораздо большее, чем просто успешную станцию. В своем ошеломляющем размере, своем блестящем прагматизме и, больше всего, в своем слегка вульгарном величии он, кажется, точно выражает город, воротами которого является. Это свойственно любому терминалу, если только он, как в случае с пенсильванским терминалом в Нью-Йорке, не выражает что-то более утонченное. Центральный вокзал — это и есть Нью-Йорк, но то классическое чудо вон там, на Седьмой авеню, — нечто большее: это планка, до которой Нью-Йорку еще нужно дорасти.

Когда я купил билет и отошел пересчитать сдачу, к кассе подошел крупный мужчина в объемном ольстере и громким голосом попросил билет до Гранд-Рапидс. Стоя там, я ощутил совершенно не свойственное ньюйоркцу желание сказать ему: «Я ведь скоро тоже отправлюсь в Гранд-Рапидс!» И думаю, если бы я сказал это, он ответил бы мне, что Гранд-Рапидс — «тот еще городок», и попросил бы заглянуть к нему, когда я туда прибуду, — «на завод», как он, пожалуй, выразился бы.

Пересекая мраморный пол в направлении поезда, я заметил своего попутчика, который неподвижно прислонился к стене возле выхода. Он меня не видел. Подойдя ближе, я поприветствовал его.

Он не подавал никаких признаков жизни. У меня было такое чувство, будто я обратился к восковой фигуре.

— Доброе утро, — повторил я, назвав его по имени.

— Я только что закончил собираться, — произнес он. — Я вообще не ложился спать.

В этот момент появилась весьма привлекательная особа. За ней шел носильщик с прелестной маленькой сумочкой из русской кожи. Еще несколько лет назад я назвал бы такую сумочку несессером, но, наблюдая за тем, как эта молодая женщина семенит шажками, стесненными узостью ее узкой атласной юбки, я подумал, что мода на багаж могла измениться подобно женской моде, и ее маленькая кожаная сумочка вполне может оказаться современным дорожным гардеробом.

Мой спутник никак не отреагировал на это волнующее появление.

— Погляди! — шепнул я. — Она тоже едет.

Он напряженно повернул голову.

— Прелестные девушки, — с грустной философией заметил он, — всегда едут в другом вагоне. Такова жизнь.

— Нет, — возразил я. — Это все утреннее.

И я оказался прав, поскольку вскоре мы обнаружили свои места в салон-вагоне через проход от ее мест.

Перед отправлением поезда по проходу прошел мальчик с книгами и журналами, громко объявляя «последний призыв за чтивом».

Думаю, лучезарное создание поверило ему, так как она купила журнал — журнал с хорошенькими девушками и пустяками: как раз такой, какой, по нашему мнению, она и должна была купить. Что касается моего спутника и меня, мы ничего не приобрели, не поверив утверждению, будто это и впрямь «последний призыв». Однако чувствую себя обязанным добавить, что, побывав впоследствии в некоторых книжных магазинах Буффало, Кливленда и Детройта, я теперь вижу долю правды в словах мальчика.

Какое-то время мы с компаньоном сидели и пытались делать вид, будто не замечаем, что кто-то сидит через проход. А она сидела там, листала страницы и делала вид, будто не замечает, что мы делаем этот вид. Когда это продолжалось уже некоторое время, а наш поезд бесшумно скользил вдоль Гудзона, мы почувствовали, что больше не можем этого выносить, и сделали вид, будто хотим выйти покурить. И когда мы покидали свои места, она сделала вид, будто не заметила нашего ухода.

В курительной комнате сидели четверо мужчин. Двое обсуждали достоинства фланели по сравнению с льняной сеткой для зимнего белья. Джентльмен, выступавший за льняную сетку, был тучным, процветающим на вид человеком, чьи очки в золотой оправе отражали мелькавшие за окном блики света.

— Если вы будете носить лен, — заявил он с глубоким убеждением, — причем это должен быть цельный костюм, — вы никогда больше не вернетесь к сорочкам и кальсонам. Я вам это гарантирую! Второй пообещал попробовать. Вскоре я заметил, что первый оратор каким-то образом добрался от льняных комбинезонов до Портленда, штат Мэн, в жаркое воскресное послеобеденное время. Он сказал, что это был самый жаркий день прошлого года, и назвал дату и температуры в определенные часы. Он упомянул вес своей жены, подробности того, как она страдала от жары, количество сброшенного ею веса, название парохода, на котором они в конце концов сбежали из Портленда в Нью-Йорк, время отправления и прибытия и множество других мелких деталей.

Я оставил его на пристани в Нью-Йорке. Друг (имя и род занятий прилагаются) встретил его на туристическом автомобиле (марка и мощность указаны). Что произошло после этого, я не знаю, за исключением того, что это было нечто незначительное. Важные вещи не происходят с таким человеком.

A dusky redcap took my baggage

Двое других мужчин несколько восточной внешности сидели на кожаном диване и беседовали на непонятном заводском жаргоне. Но вскоре из их разговора вырисовалась занятная история.

— Некоторое время назад я проходил через наше сортировочное отделение, — сказал тот, что сидел ближе к окну, — и случайно обратил внимание на одну из девчонок. Раньше я ее не видел. Она была новенькая — очень симпатичная девчонка, с хорошей круглой фигуркой и роскошными волосами. Держалась она аккуратнее, чем большинство этих девчонок. Я говорю про себя: «Эй, если взять эту девчонку, принарядить ее да дать ей немного образования, ее не стыдно будет куда угодно повести». Ну, я подошел к ее столу и говорю: «Послушай-ка, малышка, у тебя роскошные волосы, и тебе следовало бы о них позаботиться. Почему бы тебе не надевать косынку здесь, в этой пыли?» Ей безумно понравилось такое внимание. И надо же, она действительно стала надевать косынку. Я ей говорю: «Вот так-то лучше, малышка. Заботься о своей внешности. Знаешь, молодой и красивой ты будешь только раз». Ну, одно слово за другим, и в один прекрасный день, чуть позже, она заглянула в контору насчет своего табеля или чего-то там еще, а я немного поухаживал за ней. Вижу, девчонка оказалась сообразительной, так что... — В этот момент он понизил голос до шепота и наклонился так, что его толстые, улыбающиеся губы оказались совсем близко к уху собеседника. Из-за движения поезда поля их шляп столкнулись. Раздраженный этим, рассказчик снял котелок. Голова у него была совершенно лысой.

Что ж, не уверен, что мне хотелось бы услышать продолжение. Я переключил внимание обратно на апостола льняного комбинезона, который продолжал говорить без умолку. Его беседа имела по крайней мере достоинство полной откровенности. Это был человек, которому нечего скрывать.

— Да, сэр! — услышал я его заявление. — Каждые раз, садясь в поезд, вы рискуете жизнью. Это непреложный факт. Я читал об этом на днях. В прошлом году в нашей стране произошло почти шестнадцать тысяч железнодорожных аварий. Сто тридцать девять пассажиров погибли и от девяти до десяти тысяч получили ранения. И это не считая сотрудников — только пассажиры, такие как мы.

Что до меня, то эти статистические данные меня не прельщали. Они звучали не слишком приятно для того, кто совершает первый этап длинного железнодорожного путешествия. Я встал, направил кончик сигары в удобный никелированный приемник, предусмотренный для этой цели заботливой компанией «Пуллман», промахнулся и удалился из курительной комнаты. Вернее, я вышел и направился к обеденному вагону.

Наша очаровательная соседка из салон-вагона уже находилась в вагоне-ресторане. Она закончила обед раньше нас и, проходя мимо нашего столика при выходе, гордо вскинула подбородок и смотрела вперед с почти военной точностью — почти, но не совсем. Как ни старалась она сдержать едва заметное, но бесконечно приятное подрагивание век, в котором природа восторжествовала над выучкой, а женственность одержала верх над феминистской теорией.

Чуть позже, возвращаясь в курительную комнату, мы увидели ее сидящей, как и прежде, за защитным валом своего журнала. На этот раз нам захотелось перенять у нее строгую военную манеру. И мы прошли мимо в ногу, такие же прямые, как гвардейцы на параде перед принцессой, восседающей на троне из зеленого плюша. Она решительно устремила глаза на страницу. Мы могли бы подумать, что она вообще нас не заметила, если бы не один знак. Когда мы проходили мимо, она переменила ногу, скрестив их по-другому.

В курительной комнате мы завели разговор с молодым человеком, сидевшим у окна. Он оказался инженером-строителем из Буффало. Он сказал, что прожил в Буффало восемь лет, ни разу не побывав у Ниагарского водопада. («Я всё собирался поехать, да откладывал»). Зато в Нью-Йорке он нашел время съездить на остров Бедлоу и подняться на Статую Свободы. («Там ужасно жарко»). Хотя мы с компаньоном прожили в Нью-Йоне много лет, ни один из нас не бывал на острове Бедлоу. Зато оба посетили водопад. Нелепая человеческая природа этого факта позабавила нас всех; нам же с компаньоном это придало и бодрости, поскольку давало надежду на то, что во время визитов в незнакомые места мы сможем увидеть то, чего местные жители разглядеть не в состоянии.

Когда после перекура мы вернулись на свои места, особа через проход снова принялась делать вид, будто читает. Но время от времени, когда кто-нибудь проходил мимо, она поднимала глаза и делала вид, будто хочет посмотреть, кто это может быть. И всегда после этого она позволяла своему взгляду небрежно скользнуть в нашу сторону, прежде чем снова опустить его на страницу. И мы были ей за это неизменно благодарны.

Когда поезд замедлил ход перед Рочестером, мы увидели, как она поднялась и облачилась в свое облегающее пальтишко. Подошел проводник и взял ее сумку из русской кожи. Тем временем мы надеялись, что она проявит великолепие и взглянет на нас еще раз перед уходом из вагона. Хотя бы разок!

Но она не стала. Мне показалось, у нее было предчувствие, что в Рочестере легкомыслию должен наступить конец; ибо Рочестер, как мы интуитивно ощущали, был ее домом. Во всяком случае, она просто повернулась и выплыла из вагона.

Это было уже слишком! Хватит притворства! Единодушно мы развернули кресла к окну. Когда она появилась на перроне, наши носы едва не касались оконного стекла, а глаза посылали унылые призывы. Она знала, что мы там, однако прошла мимо, даже не взглянув на нас.

Мы увидели, как к ней подбежал поджарый старик, обнял ее за плечи и тепло поцеловал в щеку. Ее отец — в этом не было никаких сомнений. Они постояли немного на перроне, оживленно беседуя; и во время разговора они немного повернулись, так что мы увидели, как она с улыбкой смотрит на него снизу вверх.

Затем, к нашему бесконечному восторгу, мы заметили, что ее взгляд ускользает, ускользает. Сначала он упал на отцовский

What scenes these black, pathetic people had passed through—were passing through! Why did they not look up in wonderment?

галстук. Затем переместился вбок на его плечо, где на мгновение затрепетал, пока она пыталась взять его под контроль. Но это были не те глаза, которые способны подчиняться. Они вырвались из-под ее воли и с внезапным прыжком метнулись к нам поверх отцовского плеча! Маленькая плутовка! Она даже бросила улыбку! Всего лишь улыбочку — не лучшую из ее арсенала, просто осколок улыбки, недостаточно хорошей для отца, но слишком хорошей, чтобы ее выбрасывать.

Что ж, она не пропала даром. Ибо она дала нам понять, что наша жизнь стала светлее от ее присутствия — и что она вовсе не против.

Продолжая путь к Буффало с наступлением темноты, мы с компаньоном обсуждали попутчиков, привлекших наше наибольшее внимание: молодого инженера из Буффало, проницательного и живого, с острым глазом на смешную сторону вещей; лысого любителя амуров; добродушного зануду, чья жена (как мы говорили себе) порой смертельно уставала от него, но любила просто за то, что он был так хорош; прелестную девушку, которая никак не могла заставить свои глаза вести себя прилично, потому что была прелестной девушкой. Мы угадывали, в каком доме живет каждый из них, какая у них мебель, какие картин на стенах, какие книги они читают — или не читают. И я верил, что мы угадали верно. Разве мы не знали даже, какого рода белье облегает плотную фигуру человека с поразительной памятью на несущественные детали? И касаясь этой несколько деликатной темы, разве мы не отдавали себе отчет в том, что если очаровательное создание, покинувшее поезд и нас в Рочестере, и обладало некогда столь необходимым предметом одежды под названием нижняя юбка, то эта юбка висела в ее шкафу?

Все это я упоминаю потому, что тогда мне пришла в голову мысль (и она продолжает возвращаться с тех пор), что места, не меньше чем люди, обладают собственными характерами, чертами и привычками. Подобно безликим людям, существуют безликие сообщества. Есть сообщества сильные, самоуверенные, агрессивные; другие — ленивые и инертные. Есть города культурные; другие жаждут «культуры», но потребляют «культурин» (как будто пьют из не той бутылки); и есть такие, которые еще почти не подозревают о существовании эстетики. Одни города словно улыбаются вам; другие угрюмы и озабочены, как больные люди или те, кого угнетают деловые проблемы. Бывают неряшливые города и модные города — последние похожи друг на друга, как похожи модные женщины. В некоторых городах ощущается активное чувство долга, в других — нет. И почти все города, как и почти все люди, похоже, способны как на низость, так и на благородство. Одни города богаты и горды, как миллионеры, сделавшие себя сами; другие по сравнению с ними бедны. Но позвольте мне сделать здесь отступление и сказать, что, хотя я слышал упоминания о «тяжелых временах» в определенных точках моего пути, я не верю, что наше современное поколение знает, что такое тяжелые времена на самом деле. Для большинства американцев этот термин, судя по всему, означает, что жизнь поистине тяжела для того, у кого нет автомобиля или кто обещает обходиться без шампанского за обедом.

Мои контакты со многими местами и людьми, о которых я упомяну в следующих главах, неизбежно были мимолетными. Я едва лишь мельком взглянул на них, как на тех попутчиков в поезде. Поэтому я просто постараюсь передать вам несколько впечатлений из своего рода ментального альбома зарисовок о том, что я видел, делал и слышал. В этом альбоме есть одна особенность: в нем я оставил за собой право фиксировать лишь то, что мне нравится. Иногда это давалось с трудом. Люди тянули меня в разные стороны, указывая, что смотреть, а чего не смотреть, что писать, а что опустить. Меня убеждали, например, написать о разнообразных производствах Кливленда, парках Милуоки и огромных красных яблоках из Луизианы, штат Миссури. Возможно, я еще вернусь к яблокам, поскольку съел немало и они мне понравились; а вот разнообразные производства Кливленда и милуокские парки я не ел.

Я заявляю о своем дальнейшем праве игнорировать, когда мне захочется, самые важные вещи или останавливаться с нежным пером на маловажных. Поистине, я оставляю за собой все права — вплоть до права быть капризным.

Таким образом, я упомяну вещи, о которых люди просили меня не упоминать: забавный Детройтский художественный музей; комическую дымовую трубу, возвышающуюся посреди парка в Гранд-Рапидс; устрашающие сцены на чикагских бойнях; Бесплатный мост, стоящий без дела над рекой в Сент-Луисе за неимением подъездных путей; «самый мокрый квартал» — квартал питейных заведений, обозначающий демаркационную линию между «мокрым» Канзас-Сити, штат Миссури, и «сухим» Канзас-Сити, штат Канзас. (Я ничего не слышал об этом квартале, пока какой-то незнакомец не написал мне с просьбой не упоминать о нем).

Что касается статистики, то, хотя меня нагружали ею до такой степени, что впору покупать еще один чемодан, я намерен использовать ее как можно реже. И каждый раз, когда я стану ее использовать, я буду стонать.

ГЛАВА II

РАЗДВОЕННЫЙ БУФФАЛО

Выйдя из поезда в Буффало, я вспомнил свое недавнее размышление о том, что железнодорожные станции должны отражать свои города. В случае с Буффало эта мысль мучительна. Если бы этот город действительно выражался его нынешними железнодорожными станциями, люди не покидали бы вагоны добровольно — их пришлось бы высаживать силой. И тем не менее, судя по тому, что мне рассказывали, этот странный и особенно уродливый реликт, коим является здешняя станция Нью-Йорк-Сентрал сегодня, все же рассказывает определенную историю о городе. Буффало долгое время раздираем фракционными распрями, среди которых — затяжная борьба по поводу размещения современной станции для линий «Нью-Йорк Сентрал». Восточная сторона хочет ее; Западная сторона хочет ее. Ни у той, ни у другой ее нет. Старая станция все еще стоит — по крайней мере, она стояла, когда я уезжал из Буффало, ибо я очень старался не задеть ее своим чемоданом.

Это расхождение во мнениях между Восточной и Западной сторонами относительно размещения станции, как мне сообщают, весьма типично для Буффало. В социальном, коммерческом, религиозном и политическом плане обе стороны не согласны друг с другом. Географическая линия раздела между ними проходит вовсе не по улице Дивижн-стрит, как можно было бы подумать. (Кстати, это особенность дорог с названием «Дивижн-стрит» в большинстве городов — они редко разделяют что-либо более важное, чем один ряд зданий от другого). Настоящая улица разделения называется Мейн-стрит.

Мейн-стрит! Как много американских городков и городов использовали это название, и до чего же оно глупое! Оно безликое, как номер, и лишено единственного оправдания номера для существования. Если такие названия, как Десятая улица или Одиннадцатая авеню, и не будят воображение, они, по крайней мере, помогают незнакомцу сориентироваться на местности — хотя следует добавить, что незнакомцы все же умудряются находить дорогу в Лондоне, Париже и даже в Бостоне, где современная американская система нумерации улиц и проспектов не принята. Но я вовсе не выступаю против нумерации улиц. Более того, боюсь, я скорее верю в нее, как верю в некоторые другие скучные, но полезные вещи вроде работы и правительственных отчетов. Я возмущаюсь глупым именованием тех улиц, которые имеют имена. Почему у нас так много Мейн-стрит? Вы думаете, нам не хватает воображения? Тогда посмотрите на названия западных городков, канзасских девчонок и вагонов «Пуллман»! Это какая-то загадка.

Мейн-стрит — скверное название не только для транспортной артерии; само качество, которое оно подразумевает, прискорбно. И это качество можно наблюдать на Мейн-стрит в Буффало. В увеличенном масштабе эта улица похожа на Мейн-стрит какого-нибудь маленького городка, поскольку деловой район, район розничной торговли, вся активность города вытягиваются вдоль нее

We made believe we wanted to go out and smoke. And as we left our seats she made believe she didn't know that we were going

по обе стороны. Городу вредно расти в таком вытянутом направлении, точно так же как это вредно для человека. И тому, и другому это придает какую-то угловатую неловкость.

Развитие Мейн-стрит в Буффало было естественным. В этом-то и проблема; оно было слишком естественным. Изначально это была тропа ирокезов; позже — маршрут дилижансов, шедших с востока. Так она и разрасталась со времен бревенчатых хижин. Это прекрасная широкая улица; все, чего ей не хватает, — это «изюминок». Она бежит по своему широкому, монотонному пути, пока не упирается в убогие окрестности реки; и если бы река не преграждала ей путь, она продолжала бы расти и развиваться бесконечно и неинтересно как в этом направлении, так и в обратном.

Чего физически не хватает Буффало, так это узнаваемого центра; точки, где незнакомец остановился бы, как останавливаются на площади Пикадилли или у Оперного театра, и сказал бы себе с абсолютной уверенностью: «Теперь я нахожусь в самом сердце города». У каждого города должен быть центр, и каждый центр должен воплощать в своем просторе, планировке и архитектуре достоинство города. Буффало, к сожалению, далеко не одинок в своей потребности в подобном объекте. В чем Буффало действительно виновата, так это в том, что она даже не помышляет о муниципальном превосходстве. А очень многие другие города — помышляют. Кливленд уже добивается этого великолепным образом; Чикаго давно планирует и постепенно воплощает планы в жизнь; в Денвере полным ходом идет работа над великолепным муниципальным центром; то же самое в Сан-Франциско; у Сент-Луиса, Милуоки и Гранд-Рапидс есть планы отличных муниципальных улучшений. Даже Сент-Пол просыпается и расширяет важную деловую улицу.

Каждому известно, что по стране пронеслась так называемая «волна реформ», но не все, судя по всему, знают, что по Соединенным Штатам также прокатывается «волна» улучшения общественный вкусов. Позже я напишу об этом подробнее. Скажем пока лишь то, что это проявляется в бесчисленных формах: в муниципальных улучшениях вроде кливлендского центра, который является, пожалуй, лучшим примером в стране; в архитектуре всех видов; в предметах домашнего обихода и декора; в тенденции художественных музеев осознавать, что современная американская живопись — лучшая из доступных сегодня в мире; в тенденции частных коллекционеров произведений искусства покупать не так много мусора, как в прошлом; в Панамо-Тихоокеанской выставке, которая станет самой красивой выставкой из всех, что кто-либо видел; и в бесчисленных других проявлениях. Поистине, общественный вкус в Соединенных Штатах за последние десять лет совершил скачок вперед, который современному уму не под силу измерить. Этот прогресс не менее чем поразителен, и он находит отражение, я полагаю, в каждой ветви искусства за исключением одной: литературного искусства, достигшего в наши дни и в нашей стране бездонной глубины деградации.

Имея под рукой Кливленд в качестве примера и столько других американских городов, думающих о городской красоте, Буффало вскоре должна протереть глаза, оглядеться и подвести итоги. Возможно, ее беда в том, что она слишком преуспевает в процветании старых времен; слишком сомнолентна и довольна собой. Еды вдоволь; дела идут не так уж плохо; есть хорошие клубы, восхитительная светская жизнь и более чем средний уровень культурности. Кроме того, возможно, когда-нибудь у «Нью-Йорк Сентрал» появится новая станция, ибо факт остается фактом: теперь появились трамваи, которые действительно пересекают Мейн-стрит, вместо того чтобы останавливаться у Рубикона и заставлять пассажиров выходить, переходить ее пешком и садиться на другой трамвай по другую сторону! Само по себе это поразительное положение дел. Очевидно, все, что сейчас нужно, — это землетрясение.

Я уже отмечал ранее, что у городов, как и у людей, есть привычки. Точно так же как у Детройта есть автомобильная привычка, у Питтсбурга — стальная, у Эри, штат Пенсильвания, — котельная, у Гранд-Рапидс — мебельная, а у Луисвилла — если можно так выразиться — винная привычка, в прежние времена у Буффало была транспортная привычка. Первые состояния, сколоченные в Буффало, изначально происходили со старой Центральной пристани, где взималась пошлина с проходящего мимо потока торговли. Рука об руку с судоходством шло то дело, которое носит неприятное название «оптовая торговля». С момента открытия канала Эри и до конца семидесятых годов оптовая торговля процветала в Буффало, но в последние годы ее торговая территория сокращалась по мере роста конкуренции с соседними центрами.

Ранние прибыли от доков и судоходства были значительными. Бизнес был простым; он требовал сравнительно небольших вложений и малого риска. Поэтому, когда с внедрением сквозных транспортных накладных этот бизнес сократился, Буффало было трудно перестроиться на более рискованные предприятия, такие как производство. Ибо, как заметил мне один житель Буффало, «на свете есть лишь только одна вещь более боязливая, чем один миллион долларов, — это два миллиона». Это был тот же джентльмен, кажется, который, сравнивая сегодняшний Буффало с Буффало прошлых лет, обратил мое внимание на тот факт, что в городе нет ни одного человека, который был бы директором компании паровых железных дорог.

Исходя из ее географического положения по отношению к руде, известняку и углю, казалось бы, Буффало вполне могла бы стать крупным железоделательным и сталелитейным городом вроде Кливленда, но по какой-то причине ее начинания в этом направлении оказались неудачными. Одна сталелитейная компания, в которую были вложены деньги жителей Буффало, обанкротилась; другая барахталась в течение ряда лет и до сих пор не принесла прибыли. Некоторые жители Буффало заработали деньги на земельном буме десяток или около того лет назад; затем разразилась паника, и бум лопнул с громким треском прямо перед носом Буффало.

За большей частью этих неприятностей стояла череда настоящих неудач.

The gentleman who favored linen mesh was a fat, prosperous-looking person, whose gold-rimmed spectacles reflected flying lights from out of doors

В Буффало много денег, но это деньги осторожные — финансовая осмотрительность, похоже, еще одна привычка Буффало. И есть другие города с такой же характеристикой. Их можно узнать по тому, что, когда вы начинаете расспрашивать о различных предприятиях, люди отвечают: «Нет, у нас этого нет и того нет, зато это безопасный город во времена финансовых паник». Так говорят в Буффало; так говорят также в Сент-Луисе и Сент-Поле. Но если они и говорят так в Чикаго, Миннеаполисе, Канзас-Сити или в тех оживленных городах тихоокеанского побережья, то я этого не слышал. Эти города не беспокоятся о финансовых паниках, которые могут наступить когда-нибудь, но заняты делами сегодняшнего дня.

Если вы спросите жителя Буффало, что не так с его городом, он, скорее всего, с большим достоинством усядется и попытается вам объяснить, да еще позовет друга на помощь, чтобы убедиться, что ничего не упустил. Он может рассказать вам, что в городе не хватает одного крупного доминирующего человека, способного повести его за собой; или что до недавнего времени отсутствовало сотрудничество между банками; или что в городе насчитывается от девяноста до ста тысяч поляков и лишь примерно столько же людей происходят из того, что можно назвать «старым американским родом». Или он сообщит вам что-нибудь еще.

Если же, с другой стороны, вы зададите этот вопрос жителю Миннеаполиса, как он поступит? Он посмотрит на вас с жалостью и сочтет безумцем. Затем он с полной уверенностью заявит, что с Миннеаполисом все в порядке, зато определенно что-то не так с тем, кто считает иначе! Да уж! Если вы хотите узнать, что не так с Миннеаполисом, за информацией все еще необходимо отправляться в Сент-Пол. По мере продвижения на запад такой вопрос становится все более опасным.

Спросите жителя Канзас-Сити, что не так с его городом, и он, вероятнее всего, набросится на вас; ну а что касается Лос-Анджелеса —! Подобный вопрос в Лос-Анджелесе повлек бы за собой вызов Национальной гвардии, Торговой палаты, Ротари-клуба и всех «энтузиастов-пропагандистов» (то есть всего населения города); объявление военного положения, суд военно-полевого трибунала и немедленный ваш расстрел. Способ вашей казни зависел бы от формулировки вашего вопроса. Если бы вы спросили: «Есть ли что-то неладное в Лос-Анджелесе?», они, пожалуй, ограничились бы продажей вам городского участка, а затем повесили бы вас; но если бы вы сказали: «Что не так с Лос-Анджелесе?», вас сожгли бы на костре и замариновали останки в купоросе.

В этот момент я чувствую себя подавленным мыслью о том, что обошелся с Буффало несправедливо. Кроме того, меня раздражает обнаружение того факта, что я написал слишком много о бизнесе. Когда я пишу о бизнесе, я почти наверняка ошибаюсь. Я очень не люблю бизнес — почти так же сильно, как не люблю политику, — и мысль вторгаться на поле моих друзей вроде Линкольна Стеффенса, Рэя Станнарда Бейкера, мисс Тарбелл, Сэмюэля Хопкинса Адамса, Уилла Ирвина и других мне крайне неприятна. Но вот в чем загвоздка: столько писателей занималось разоблачением, что нынче, когда в любом американском городе появляется литератор, каждый предполагает, будто он рыщет вокруг в поисках «позора». В результате вам не нужно охотиться за позором. Люди привозят его вам целыми телегами. Они не дают вам времени объяснить, что вы не коллекционер позора — что вы даже не отличите хороший кусок позора, когда увидите его, — они просто подъезжают, сваливают его у вашего порога и возвращаются за новой порцией.

Мы с компаньоном были новичками в этом деле в Буффало. По мере того как начали прибывать грузы позора, у нас возникало ощущение, что в нашей поездке что-то идет не так. Мы прибыли в поисках весёлых приключений, а оказались забаррикадированы мощными валами позора. Всего за несколько часов вокруг нас скопилось столько позора, что его хватило бы на всех знакомых мне реформаторов и разоблачителей на целый месяц. Мы не могли разглядеть его вершины. Это нас гипнотизировало. Мы начали думать, что позор, пожалуй, и есть то, чего мы хотели на самом деле. Каждый встречный предполагал, что это именно то, что нам нужно, а когда достаточное количество людей предполагает нечто определенное о вас, противиться им крайне сложно. Ко второму дню мы перестали быть людьми и начали вести себя как разоблачители. Мы стали суровыми, молчаливыми, загадочными. Мы поднимали кусок позора, изучали его, говорили «Ха!» и совали по карманам. Когда какой-нибудь бледнолицый житель Буффало подъезжал с очередной порцией позора, я подходил к нему, махал пальцем под его носом и, пытаясь выглядеть как можно больше похожим на Стеффенса, произносил зловещим голосом: «Ну! Выкладывай! Что ты утаиваешь? Рассказывай всё! Кто порвал пропавшее завещание?» И тогда этот бедный, честный, перепуганный житель Буффало задыхался и пытался рассказать мне всё сквозь стучащие зубы. А когда он выкладывал всё, я продолжал жутко пялиться на него и требовать добавки. Тогда он принимался сочинять истории, придумывая самые ужасные и шокирующие небылицы, лишь бы меня не разочаровать. Я бы напечатал некоторые из них здесь, но позабыл их. В этом и беда любителя-разоблачителя или реформатора. Его ум не натренирован для такой работы. Он постоянно позволяет отвлекать себя какой-нибудь приятной вещью.

Например, кто-то указал мне на то, что набережная города вдоль реки Ниагара настолько занята железными дорогами, что публика не получает преимуществ той речной жизни, которая добавляет столько очарования Кливленду и Детройту. Эта ситуация показалась мне отличным материалом для разоблачения. Ибо разве сезон охоты на железные дороги не открыт круглый год?

Мне следовало бы сосредоточиться на этом, но по своему детскому простодушию я позволил себе увлечься прогулками по паркам. Парки показались мне восхитительными, и в одном из них я натолкнулся на прекрасный греческий храм, построенный из мрамора и содержащий коллекцию картин, которой гордился бы любой город. Ну разве это не обескураживающая находка, когда вы только что предались идее стать разоблачителем! Разве можно разоблачать подобную галерею? Это невозможно.

За исключением, пожалуй, Чикагского института искусств, за всю нашу поездку мы не видели ни одной художественной галереи, в которой проявился бы такой хороший вкус при отборе картин, как в Галерее Олбрайт в Буффало. Хотя Чикагский институт искусств — музей гораздо более крупный и богатый, и хотя его коллекция более всеобъемлюща, собрание современного искусства в нем куда более разнородно, чем в Буффало. Галереей Олбрайт восхищаешься не только из-за картин, висящих на ее стенах, но также и из-за тех, которые на них не висят. Безупречный вкус проявился не только в выборе полотен, но (как можно заключить) и в отклонении даров. Я не знаю точно, отклоняла ли Галерея Олбрайт какие-либо дары, но я точно знаю, что Метрополитен-музей в Нью-Йорке и Чикагский институт искусств время от времени забывали отказываться от подношений, которые следовало бы отвергнуть. Этим грешат практически все музеи в начале своего пути. Когда богач предлагает плохую картину или целую комнату дурных полотен, музей боится сказать «нет», потому что богатых людей необходимо задабривать. В этом заключалось проклятие художественных музеев: они вынуждены зависеть от финансовой поддержки богачей. А богатые люди, какими бы щедрыми они ни были и сколь сильно ни интересовались бы искусством, по большей части лишены истинного и глубокого понимания оного. В этом и заключается одна из проблем богатства — оно не оставляет времени ни на что другое. Если бы богачи действительно разбирались в искусстве, не существовало бы такого множества арт-дилеров, и стольким из них не приходилось бы одеваться у дорогих портных и ездить на роскошных лимузинах.

Те, кто управляет Галереей Олбрайт, проявили достаточно мудрости, чтобы специализироваться на современном американском искусстве. На них не производит впечатления — как оно до сих пор производится на многих американцев — одно лишь звучание слова «Европа». Они также не пытались заполучить работы старых мастеров.

Не кажется ли ошибкой для любого музея, не обладающего колоссальным состоянием, пытаться собрать коллекцию старых мастеров? Поистине прекрасный образец творчества старого мастера связывает огромную сумму денег, и, сколь бы великолепным он ни был, в конце концов это всего лишь одно полотно; а один, два или три старых мастера не делают коллекцию репрезентативной. Скорее, мне кажется, они лишь нарушают баланс в небольшом музее.

Для многих американских ушей «Европа» по-прежнему остается волшебным словом. Не имеет особого значения то, что Европа остается излюбленным охотничьим угодьем для продвинутых карьеристов из высшего общества; но имеет немалое значение то, что многие американские студенты, изучающие искусства, продолжают верить, будто за океаном можно обрести нечто мистическое, недобываемое на родине. Европа сделала для нас многое и все еще может сделать немало, но мы должны научиться не принимать все на веру столь слепо, как в прошлом. До совсем недавнего времени американские художественные музеи по большей части покупали европейское искусство, которое во многих случаях было абсолютно уступает искусству отечественному. И если я не сильно ошибаюсь, третьеразрядный портретист с европейским именем (и ловким дилером, продвигающим его) все еще может приехать сюда и пожинать тысячи, в то время как американцы с большим талантом зарабатывают лишь сотни.

In a few hours there was enough shame around us to have lasted all the reformers and muckrakers I know a whole month

Одним из самых светлых знамений для современной американской живописи является то обстоятельство, что ныне стало выгодным создавать и продавать подделки работ наших самых выдающихся современных художников — даже живущих ныне. Это новая и обнадеживающая ситуация. Всего несколько лет назад фальсификатору едва ли стоило тратить время на то, чтобы изготовить, скажем, фальшивого Хассема, когда он с тем же успехом мог создать Коро, — что напоминает мне одну забавную вещь, сказанную мне на днях художником.

Мы проходили через художественную галерею, когда в конце одного из залов мне довелось увидеть три полотна в знакомой манере Коро.

«Как много в этой стране Коро», — заметил я.

«Да, — ответил он. — Из десяти тысяч полотен, написанных Коро, тридцать тысяч находятся в Соединенных Штатах».

В Буффало есть два интересных отеля. Один из них, «Ирокез», отличается своеобразной солидной респектабельностью и на протяжении многих лет пользуется высоким авторитетом. В часы ланча его посещают многие ведущие предприниматели Буффало. Другой, «Статлер», носит более «коммерческий» характер. Моему спутнику и мне довелось остановиться в последнем, и определенные вещи в нем нас весьма заинтересовали. Во-первых, в каждом номере отеля есть водопровод с ледяной водой и ванная — либо с обычной ванной, либо с душевой кабинкой. Повсюду в этом отеле мы видели таблички. У стойки при регистрации висела вывеска следующего содержания: Дежурный клерк, мистер Пратт.