«Авраам Линкольн. Том 2»

Через широкую пропасть главного вопроса джентльмены обсудили темы помельче: реконструкцию, по поводу которой Авраам Линкольн выразил свои общеизвестные, весьма великодушные чувства; акты о конфискации, в отношении которых он также желал быть — и верил, что Конгресс будет — либеральным; Прокламацию об освобождении рабов и Тринадцатую поправку, относительно которых он заявил, что суды должны толковать прокламацию, что он лично был бы готов выделить даже четыреста миллионов долларов на уничтожение рабства и что он верил в возможность проведения такой меры. Западная Виргиния, по его мнению, должна оставаться отдельным штатом. И все же было мало практической пользы в обсуждении и достижении согласия или несогласия по всем этим второстепенным частям; они были лишь конечностями, которые бесполезно выпрямлять, пока нет самого туловища. Соответственно, стороны разошлись, так и не найдя и не имея никаких перспектив найти общую почву. Дело обстояло просто: Север воевал за Союз, Юг — за разделение, и ни одна из сторон еще не была готова прекратить борьбу. Тем не менее весьма вероятно, что Авраам Линкольн, по крайней мере для себя лично, вывез из Хэмптон-Роудс все, чего ожидал, и именно то, на что надеялся. Ибо в ходе этой четырехчасовой беседы он расслышал нотки отчаяния и увидел, что мистер Дэвис, хотя всё еще и принимал властную и монументальную позу, на самом деле стоял на разрушающемся и крошащемся пьедестале. Казалось вполне вероятным, что разочарованные сторонники лидера мятежников с радостью вернулись бы в старый Союз, если бы их приняли должным образом, хотя на этой конференции они сочли себя обязанными в силу требований официального положения и своего представительского статуса заявить обратное. Соответственно, Авраам Линкольн, не имея ни малейшего намерения омрачать путь к искренней национальной реинтеграции Кавдинскими вилками, стремился максимально облегчить возвращение разочарованных мятежников, будь то раскаявшихся или нераскаявшихся. Если они действительно раскаялись, все обстоит так, как надо. Если они не раскаялись, он был готов положиться на время, которое принесет перемену в сердцах. Поэтому он разработал план, согласно которому Конгресс должен был наделить его полномочиями распределить между рабовладельческими штатами 400 000 000 долларов пропорционально численности их рабского населения при условии, что «всякое сопротивление национальной власти [должно] быть прекращено и прекратиться первого апреля следующего года или до этой даты»; половина суммы выплачивалась, когда такое сопротивление прекратится; вторая половина — когда до 1 июля следующего года или ранее Тринадцатая поправка станет действующим законом. Как только он будет наделен полномочиями, он предложил издать «прокламацию, устремленную к миру и воссоединению», в которой объявил бы, что при оговоренных условиях воспользуется этой властью; что после этого война прекратится и армия будет переведена на мирное положение; что все политические преступления будут прощены; что вся собственность, за исключением рабов, подлежащая конфискации или изъятию, будет освобождена от таковой (за исключением случаев возникновения интересов третьих лиц); и что он порекомендует Конгрессу проявить либеральность по всем пунктам, не входящим в компетенцию исполнительной власти. Вечером 5 февраля он представил своему кабинету проект, охватывающий эти пункты. Можно представить его разочарование, когда он обнаружил, что ни один из его советников не согласился с ним; что его предложение было «единогласно отклонено». «Бывает такое явление, — заметил министр Уэллс, — как переусердствование, вызывающее недоверие или неприязнь». Также говорилось, что эта мера, вероятнее всего, не пройдет через Конгресс; что попытка провести ее без успеха принесет вред; в то время как само появление такого предложения будет неверно истолковано мятежниками. Фактически едва ли найдется хоть один республиканец, готовый встретить мятежников с тем свободным и полным прощением, которое Линкольн желал предложить; и более поздние мнения сводятся к тому, что его планы были невыполнимы.

Приближалось четвертое марта — день, когда Авраам Линкольн во второй раз должен был обратиться к народу, избравшему его своим правителем. Черная и устрашающая туча, которая четыре года назад тяжелым грузом висела над страной, излила свою ярость и теперь уходила в прошлое. Его тревога тогда заключалась в том, чтобы Юг, оставаясь глух к доводам разума и справедливости, не навязал Северу гражданскую войну; его тревога теперь заключалась в том, чтобы Север, ожесточившись в суровом, если не мстительном настроении, не обошелся с побежденным Югом столь жестоко, что это увековечило бы межрегиональный антагонизм. Тем, кто недавно явился к нему с официальным уведомлением о его избрании, он заметил: «Прослужив четыре года в пучине великой и еще не окончившейся национальной опасности, я не могу рассматривать этот призыв на второй срок иначе как выражение общественного мнения в том, что я смогу лучше завершить трудную работу, над которой трудился с самого начала, чем кто-либо менее сурово закаленный для этой задачи». Теперь же простая победа, по его мнению, вовсе не означала завершения трудной работы по восстановлению Союза.

Вторая инаугурационная речь была произнесена с восточного портика Капитолия следующим образом:—

«СООТЕЧЕСТВЕННИКИ! — При этом втором появлении для принятия присяги на президентский пост меньше поводов для пространной речи, чем было при первом. Тогда изложение курса, которому надлежит следовать, казалось уместным и правильным. Теперь же, по истечении четырех лет, в течение которых постоянно звучали публичные заявления по каждому пункту и аспекту великой борьбы, по-прежнему поглощающей внимание и занимающей силы нации, мало что нового можно представить. Ход наших военных действий, от которого главным образом зависит все остальное, известен публике столь же хорошо, как и мне; и он, я полагаю, является вполне удовлетворительным и ободряющим для всех. Питая большие надежды на будущее, я не рискую делать каких-либо предсказаний на этот счет».

«Четыре года назад в аналогичный день все мысли были с тревогой устремлены к надвигающейся гражданской войне. Все страшились ее, все стремились ее предотвратить. Пока с этого места произносилась инаугурационная речь, посвященная исключительно спасению Союза без войны, агенты мятежников находились в городе, пытаясь уничтожить его без войны — стремясь расторгнуть Союз и разделить имущество путем переговоров. Обе стороны отвергали войну, но одна из них предпочла бы развязать войну, лишь бы нация не выжила, а другая приняла бы войну, лишь бы не дать ей погибнуть. И война пришла.

Одна восьмая часть всего населения была цветными рабами, рассредоточенными не по всему Союзу, а сосредоточенными в его южной части. Эти рабы представляли собой особую и мощную силу. Все знали, что эта сила так или иначе являлась причиной войны. Укрепление, увековечение и расширение этой силы было целью, ради которой мятежники готовы были разорвать Союз даже ценой войны, в то время как правительство не претендовало на право делать что-либо большее, чем ограничение ее территориального расширения. Ни одна из сторон не ожидала для войны тех масштабов и той продолжительности, которых она уже достигла. Никто не предвидел, что причина конфликта может исчезнуть вместе с самим конфликтом или даже раньше него. Каждая сторона рассчитывала на более легкую победу и на менее фундаментальный и ошеломляющий результат. И те и другие читают одну и ту же Библию, молятся одному и тому же Богу и каждая призывает Его на помощь против другой. Может показаться странным, что кто-то смеет просить помощи у справедливого Бога в добывании хлеба в поте лица других людей, но давайте не судить, да не судимы будем. Молитвы обеих сторон не могли быть услышаны — ни одна из них не была услышана полностью. Всевышний имеет свои собственные замыслы. "Горе миру от соблазнов, ибо надобно прийти соблазнам; но горе тому человеку, через которого соблазн приходит". Если мы предположим, что американское рабство является одним из тех соблазнов, которые по воле Провидения должны прийти, но которые, просуществовав отведенное Им время, Он теперь желает устранить, и что Он посылает Северу и Югу эту страшную войну как кару, причитающуюся тем, через кого пришел этот соблазн, увидим ли мы в этом какое-либо отступление от тех божественных атрибутов, которые верующие в живого Бога всегда приписывают Ему? Мы трепетно надеемся и горячо молимся о том, чтобы эта грозная кара войны поскорее миновала. И все же, если Бог пожелает, чтобы она продолжалась до тех пор, пока всё богатство, накопленное за двести пятьдесят лет неоплачиваемого труда раба, не будет предано забвению и пока каждая капля крови, пролитая от удара бича, не будет оплачена другой каплей, пролитой мечом, как было сказано три тысячи лет назад, так и поныне должно говорить: "Суды Господни — истина, все праведны"».

«С злобой ни к кому, с милосердием ко всем, с твердостью в правом деле, поскольку Бог дает нам видеть правое дело, давайте продолжим трудиться, чтобы завершить начатое дело; перевязать раны нации; позаботиться о тех, кто вынес тяготы битвы, а также об их вдовах и сиротах — сделать все возможное, чтобы достичь и сохранить справедливый и прочный мир среди нас самих и со всеми народами».

Эта речь заняла свое место среди самых знаменитых письменных или устных произведений на английском языке. В некоторых частях ее часто сравнивали с возвышенными фрагментами Ветхого Завета. Собственная современная критика Авраама Линкольна представляет интерес. „Я ожидаю, — сказал он, — что она выдержит испытание временем не хуже, а возможно, и лучше всего, что я создал; но я полагаю, что она не сразу станет популярной. Люди не испытывают лести, когда им показывают, что существовало расхождение в целях между Всевышним и ими. Однако отрицать это в данном случае — значит отрицать существование Бога, правящего миром. Это истина, которую, как мне казалось, необходимо было высказать; и поскольку все унижение, содержащееся в ней, падает напрямую на меня, я подумал, что другие могут позволить мне высказать ее“.

ГЛАВА XII

ЗАВЕРШЕНИЕ EМАНСИПАЦИИ

1 января 1863 года, когда Президент издал Прокламацию об освобождении рабов, он подошел к самому пределу своих полномочий в направлении отмены рабства. Действительно, значительная часть населения полагала, что он переступил эту черту; а среди защитников этой меры было немало тех, кто чувствовал себя обязанным отстаивать ее как законное проявление военной власти, в то время как в глубине души они думали, что ее реальное основание для оправдания кроется в ее внутренней справедливости. Возможно, сам Президент отчасти разделял этот взгляд. Однажды он сказал: „Я чувствовал, что эта мера, в противном случае неконституционная, может стать законной, если окажется незаменимой для сохранения Конституции через сохранение Союза... По моему лучшему разумению, я был загнан в тупик: либо пожертвовать Союзом, а вместе с ним и Конституцией, либо наложить крепкую руку на цветной элемент“. Время, однако, доказало, что этот шаг действительно имел тот характер, который Авраам Линкольн приписывал ему как надлежащей мере военного времени. Он привлек к службе в армии негров, главным образом южных; и хотя до конца войны боевая ценность негритянских войск считалась сомнительной, они определенно годились для гарнизонной службы и для выполнения многих обязанностей, которые в противном случае потребовали бы привлечения огромного числа белых солдат. Таким образом, как говорил Президент, этот вопрос стал поддаваться математическому расчету, подобно лошадиным силам в механической задаче. Численность боеспособных южных негров вскоре достигла 200 000 человек, большинство из которых находились на регулярной военной службе, а остальные работали чернорабочими при армиях. „У нас есть люди, — говорил Авраам Линкольн, — и мы не смогли бы заполучить их без этой меры“. Заберите этих людей у нас „и поставьте их на поле боя или на кукурузное поле против нас, и мы будем вынуждены прекратить войну через три недели“.

Но прокламация распространялась лишь на определенных лиц. Полномочия Президента по эмансипации охватывали только тех людей (возможно, вместе с их семьями), чья свобода стала бы военной потерей для Юга и военным приобретением для Севера в текущей войне. Он не имел права трогать институт рабства. Он сохранился на будущее и должен был сохраниться вопреки всему, что он один как Президент мог сделать. Тем не менее, разрабатывая шаги по его безвозвратному уничтожению, он был не менее искренен, чем радикалы и экстремисты, хотя и не разделял их презрения к законности и общественному мнению. Было показано, сколь велико было его желание, чтобы законодательные меры по отмене рабства были добровольно инициированы самими пограничными рабовладельческими штатами. Это сохранило бы их гордость, а также положило бы решительный конец любой возможности их союза с Конфедерацией. Он был готов содействовать этой цели всякий раз и везде, где, по его мнению, представлялась возможность дать ей первотолчок. Со временем восстановленные правительства некоторых штатов сумели с большей или меньшей степенью видимости законности осуществить эту реформу. Но это была скорее вынужденная сделка, за которой стояла неприятно малая доля взрослого мужского населения соответствующих штатов; и со временем проделанная таким образом работа могла быть отменена; ибо подобные действия на законных основаниях могли быть аннулированы последующими легислатурами или конвентами, которые обладали бы точно такой же силой в любое будущее время для восстановления рабства, какой нынешние органы обладали для его упразднения. Было вполне вероятно, что реконструкция оставит избирательное право в таком виде, при котором в некоторых штатах сторонники рабства со временем смогут вернуть себе контроль.

Короче говоря, единственным абсолютным и искореняющим средством была конституционная поправка; [77] и поэтому именно на ее достижение Президент направил все свои силы. Он мог использовать, разумеется, лишь личное влияние, а не официальную власть, поскольку это дело как таковое находилось в ведении Конгресса. В декабре 1863 года предложения о такой поправке были внесены в Палату представителей; а в январе 1864 года аналогичные резолюции были предложены в Сенате. Дебаты в Сенате были короткими: они начались 28 марта, а голосование состоялось 8 апреля; соотношение составило 38 голосов «за», 6 — «против». Это радовало; но, к сожалению, партии сторонников поправки пришлось столкнуться с совсем иным настроением в Палате представителей. Президент, по словам мистера Арнольда, «очень часто вместе со сторонниками этой меры обходил Палату представителей, чтобы выяснить, удастся ли набрать необходимое число голосов, но мы никогда не могли насчитать две трети голосов». Дебаты начались 19 марта; лишь 15 июня состоялось голосование, которое показало 93 голоса «за» и 65 «против», что составляло удручающий дефицит в 27 голосов до необходимых двух третей. После этого Эшли из Огайо изменил свой голос на отрицательный и внес предложение о пересмотре, что оставляло вопрос на рассмотрение на следующей сессии. Практически, таким образом, к моменту закрытия сессии Конгресса поправка оставалась нерешенным вопросом перед лицом общественности в ходе политической кампании летом 1864 года; и в той кампании она уступала лишь главному вопросу о войне и мире.

Авраам Линкольн, стараясь не упустить ни единого усилия в этом деле, послал за сенатором Морганом, председателем Республиканского национального комитета, которому предстояло выдвинуть республиканского кандидата в президенты и составить республиканскую платформу, и сказал ему: «Я хочу, чтобы в своей речи при открытии съезда вы упомянули в качестве ее ключевой темы и включили в платформу в качестве краеугольного камня поправку к Конституции, навсегда отменяющую и запрещающую рабство». Соответственно, третий пункт этой платформы гласил, что рабство являлось причиной и силой мятежа, что оно «враждебно принципу республиканского правления», что «национальная безопасность требует его полного и окончательного искоренения с почвы Республики» и что с этой целью Конституция должна быть изменена так, чтобы «положить конец и навсегда запретить существование рабства в пределах или под юрисдикцией Соединенных Штатов». Таким образом, по особой просьбе Президента этот вопрос был четко поставлен перед избирателями страны. Медные головы, консерваторы, реакционеры и многие умеренные демократы незамедлительно открыли огонь как по человеку, так и по этой мере.

Демократы-оппозиционеры (медные головы), как обычно, зашли так далеко, что потеряли всякую меру; они настаивали на том, чтобы Прокламация об освобождении рабов была аннулирована, а все бывшие рабы возвращены своим прежним хозяевам. По их мнению, это затронуло бы примирительные струны в сердцах южан и могло бы привести к умиротворению. Трудно поверить, что даже настроенные в пользу рабства северяне могли столь настойчиво отстаивать предложение, столь жестокое и позорное одновременно. Тем не менее оно упорно повторялось, и Аврааму Линкольну снова и снова приходилось повторять свое решительное и полное возмущения опровержение. В послании Конгрессу в декабре 1863 года он заявил, что предать освобожденных рабов сейчас было бы «жестоким и ошеломляющим вероломством... Я не стану пытаться брать назад или смягчать Прокламацию об освобождении рабов, равно как не верну в рабство ни одного человека, свободного по условиям этой прокламации или по любым актам Конгресса». В мае 1864 года он отверг абсурдность упования «на уговоры, лесть и уступки с целью вернуть их [сецессионистов] в Союз». Он сказал: «Находились люди, достаточно подлые, чтобы предлагать мне вернуть в рабство наших черноиожих воинов из Порт-Хадсона и Олусти и тем самым завоевать уважение хозяев, против которых они сражались. Если бы я поступил так, я заслужил бы проклятия во времени и вечности. Что бы ни случилось, я сдержу свое слово перед другом и врагом». Он намеревался сделать так, чтобы в этом вопросе его никогда не истолковали двояко. Возвращаясь к нему после выборов в своем послании Конгрессу в декабре 1864 года, он процитировал свои слова годичной давности и добавил: «Если народ тем или иным способом возложит на исполнительную власть обязанность вновь обратить таких людей в рабство, то орудием для выполнения этого должен стать кто-то другой, но не я». Все это было прямо и смело. Но невозможно восхвалять Авраама Линкольна за пренебрежение позицией, которую, как ни удивительно, кто-то счел достаточно недостойной для рекомендации. Тем не менее ее рекомендовали многие, и благодаря этому мы отчасти можем видеть, до каких крайностей доходило настроение, порожденное этим самым унизительным вопросом, когда-либо входившим в политику цивилизованной нации.

Беспокойство умеренных демократов, опасавшихся, что Авраам Линкольн делает отмену рабства главной целью войны, уже было описано. По правде говоря, он не делал ее таковой, но в силу течения событий и переплетения фактов она практически стала таковой без его участия. Его многочисленные сохранившиеся высказывания свидетельствуют о том, что, с самого начала надеясь на то, что война положит конец рабству, теперь он знал, что так оно и будет. Он видел, что этот итог вытекает из естественного хода событий, а также что он не является целью, поставленной теми, кому она желанна, или отмененной теми, кому она неприятна. Он присутствовал там в силу абсолютной и неподконтрольной логики фактов. Его задача заключалась лишь в том, чтобы следить за тем, чтобы этот естественный ход не встречал препятствий, а установленная цель не была злонамеренно отстранена и удалена. Когда его спрашивали, почему в его выражениях готовности вести переговоры с лидерами Конфедерации оговаривалось не только восстановление Союза, но и наделение всех рабов избирательными правами, он мог ответить лишь намеком на то, что увязывание этих двух требований безупречно с любой точки зрения, поскольку он был абсолютно уверен в том, что мистер Дэвис никогда не согласится на воссоединение ни с рабством, ни без него. Поскольку Союз не мог быть достигнут до тех пор, пока Юг не будет разбит, было бы столь же справедливо потребовать и отмены рабства; ведь мятежники тогда не окажутся в положении, позволяющем отказаться, и мы практически купим то и другое в одной сделке. Ему казалось чудовищной ошибкой платить ценой этой великой войны исключительно ради излечения данной конкретной вспышки великой национальной болезни и при этом оставлять в политическом теле то, что вызвало этот раздор и впоследствии неминуемо вызовет новые подобные распри. Искоренение причины было единственно разумным действием. И все же, когда его прижали к точке ответа о том, что он предпринял бы в предполагаемом случае появления возможности восстановить Союз с сохранением рабства, он сказал: „Мои враги делают вид, будто я веду войну сейчас исключительно ради отмены рабства. Покуда я являюсь Президентом, она будет вестись исключительно ради восстановления Союза“. Долг его официальной присяги заставлял его говорить это, но он часто и прямо признавал, что не боится столкнуться лицом к лицу с мучительной необходимостью спасать одновременно и Союз, и рабство.

Стоит отметить, что люди, обвинявшие Президента в том, будто он никогда не согласится на мир, не основанный на отмене рабства как одном из его условий или оговорок, никогда четко не заявляли, на каком основании он мог бы настаивать на таком условии или оговорке либо с помощью какого процесса он мог бы утвердить его или внедрить в урегулирование. Авраам Линкольн, безусловно, никогда и помыслить не мог о том, чтобы вести переговоры с отделившимися штатами как с независимой страной и заключать с ними договор, который мог бы содержать статью об установлении эмансипации и перманентной отмены рабства. Он не обладал полномочиями вступать с ними в соглашение международного характера и не мог на законных основаниях отвергнуть их, если бы они предложили вернуться в Союз, сохранив свои рабовладельческие порядки. Такая попытка была бы актом узурпации, если верно то, что ни один штат не мог выйти из состава. Простая правда заключалась в том, что с любой точки зрения, кроме революционной, конституционная поправка была единственным методом окончательного осуществления этого замысла. Когда в июне 1864 года Авраам Линкольн заявил, что отмена рабства является «подходящим и необходимым условием для окончательного успеха дела Союза», он явно говорил о том, что логически «подходит и необходимо», и в том же предложении четко указал на конституционную поправку как на практический инструмент. Нет никаких указаний на то, что у него был какой-либо иной план.

По сути, избирая членов Конгресса осенью 1864 года, народ вынес свое решение по поправке. Голоса за республиканцев были голосами за поправку, и крупный успех республиканцев справедливо расценивался как выражение народной поддержки этой меры. Но хотя выборы таким образом сделали постоянную отмену рабства вполне вероятным событием в будущем, затягивание всегда таит в себе опасности. Новый Конгресс должен был собраться лишь через год с лишним. В промежутке Конфедерация могла рухнуть, а отмена рабства — запутаться в соображениях примирения, реконструкции и политики в целом. Поэтому все сторонники этой меры сходились на желательности разобраться с этим вопросом, пока текущий Конгресс имеет к нему отношение, если это вообще возможно осуществить. Тот факт, что ее можно было провести лишь при поддержке контингента демократических голосов, не столько обескураживал их, сколько подстегивал их рвение; ибо такие голоса предотвратили бы беду в виде партийного или регионального уклона. В своем послании Конгрессу 6 декабря 1864 года Президент упомянул о мере, которая после ее провала на предыдущей сессии должна была вновь рассматриваться благодаря тому хитроумному предложению о пересмотре. Понятно, хотя и не прямо, он призвал к помощи демократов. Он заявил:—

«Хотя заседает тот же самый Конгресс и почти те же депутаты, и не подвергая сомнению мудрость или патриотизм тех, кто выступал против, я осмеливаюсь рекомендовать пересмотр и принятие этой меры на нынешней сессии. Разумеется, абстрактный вопрос не изменился; однако промежуточные выборы почти наверняка показывают, что следующий Конгресс примет эту мера, если не сделает этого нынешний. Следовательно, речь идет лишь о времени — когда предложенная поправка будет направлена в штаты для их рассмотрения; и раз уж ей суждено туда отправиться при любых обстоятельствах, не можем ли мы согласиться с тем, что чем раньше, тем лучше. Не утверждается, что выборы возложили на депутатов обязанность менять свои взгляды или свои голоса, за исключением того, что их суждение может быть затронуто этим фактором как дополнительным элементом для рассмотрения. Это голос народа, впервые услышанный по данному вопросу. В таком великом национальном кризисе, как наш, единство действий среди тех, кто стремится к общей цели, весьма желательно — почти незаменимо. И все же никакого приближения к такому единству невозможно достичь, если не уделять определенного внимания воле большинства. В данном случае общая цель — это сохранение Союза, и среди средств обеспечения этой цели такая воля посредством выборов более ясно выражена в пользу именно такой конституционной поправки».

В заключительном предложении слово «сохранение» имеет важное значение. Что касается восстановления Союза, прокламация сделала почти все, что можно было сделать. Эта поправка должна была гарантировать будущее сохранение Союза путем искоренения самой причины раздора.

Президент не ограничился простым повторением мнений, которые каждый уже давно знал за ним. Он не скупился на то влияние, которое мог должным образом оказать среди членов Палаты представителей. Дебаты начались 6 января 1865 года, и он следил за ними пристально и с нетерпением. 27-го числа было решено, что голосование состоится на следующий день. Никто еще не был уверен в сравнительной силе сторонников и противников этой меры, и вплоть до самого момента голосования результат оставался неопределенным. По словам Арнольда, мы знали, «что получим несколько голосов демократов; но удастся ли набрать достаточно, не мог сказать никто». Бывший губернатор Коннектикута Инглиш, демократ, подал первый голос «за» от своей партии; после этого раздались громкие возгласы одобрения; затем еще десять человек последовали его примеру. Еще восемь демократов оказали косвенную помощь тем, что отсутствовали при вызове их имен. Таким образом, обе великие партии объединились ради установления свободы всех людей в Соединенных Штатах. По мере того как перекличка приближалась к концу, те, кто с тревогой вел подсчет, увидели, что мера прошла. Спикер мистер Колфакс огласил результат: 119 голосов «за», 56 «против» — и объявил, что «совместная резолюция принята». В тот же миг в толпе видных деятелей разразился неудержимый взрыв триумфального ликования; стучать молотком для призыва к порядку или пытаться перейти к другим делам было бесполезно, и предложение о перерыве заседаний «в честь этого бессмертного и великого события» было незамедлительно внесено и принято. В тот же момент на Капитолийском холме артиллерийский салют громогласно приветствовал эдикт о свободе.

Толпы хлынули к Белому дому, и Авраам Линкольн в нескольких словах, простота которых прекрасно сочеталась с грандиозностью события, поздравил их простыми фразами с тем, что «великое дело завершено». И хотя по существу это было правдой, он не дожил до сугубо юридического завершения. Ратификация штатами все еще была необходима, и хотя она началась немедленно и шла своим чередом по мере того, как их легислатуры приступали к работе, полные три четверти от общего числа еще не приняли необходимые резолюции к моменту его смерти. Это, впрочем, было лишь вопросом формы. Вопрос был по-настоящему решен, когда мистер Колфакс огласил результаты голосования представителей. [78]

[77] Конституционная поправка требует для своего принятия двух третей голосов в Сенате и Палате представителей, а также ратификации тремя четвертями штатов.

[78] Тринадцатая поправка. Раздел первый: Ни рабство, ни принудительное подневольное состояние, за исключением наказания за преступление, в отношении которого лицо было должным образом осуждено, не должны существовать в Соединенных Штатах или в любом месте, подпадающем под их юрисдикцию. Раздел второй: Конгресс обладает властью приводить в исполнение настоящую статью посредством надлежащего законодательства.

ГЛАВА XIII

ПАДЕНИЕ РИЧМОНДА И УБИЙСТВО ПРЕЗИДЕНТА ЛИНКОЛЬНА

Из Капитолия, где он произнес свою инаугурационную речь 4 марта 1865 года, Авраам Линкольн вернулся в Белый дом, имея впереди менее пяти недель жизни; однако за эти скудные недели большинство людей с радостью отдали бы собственные полные жизни. Для нации они наступили, будучи преисполнены пьянящего триумфа победы; но на Президента они возложили огромную ответственность за правильное оформление и использование успеха; и завершить войну мудро оказалось куда сложнее, чем вести ее энергично. Две группы населения, обладавшие численностью и ресурсами, вполне достаточными для двух мощных государств, после четырех лет кровопролитного, безжалостного конфликта, в котором каждая сторона была вдохновлена и поддерживаема верой, подобной вере первых крестоносцев, теперь должны были воссоединиться как сограждане и слиться в однородное государственное тело, основанное на всеобщем избирательном праве. Как будто это не граничило с невозможным, миллионы людей из числа доселе порабощенной расы внезапно обрели новый статус свободы. Было предельно ясно, что проблемы, надвигающиеся вместе с приближающимся миром, сложнее тех, что исчезали вместе с уходящей войной. Многое зависело от духа и условий прекращения боевых действий.

Если границы полномочий Президента были расплывчатыми, то именно по этой причине они могли быть еще более обширными; и где бы они ни устанавливались, он вскоре дал понять, что не намерен расставаться ни с единой присущей ему властью. Вечером 3 марта он поднялся, как обычно, в Капитолий для подписания законопроектов в ходе завершающих часов последней сессии Тридцать восьмого конгресса. За этим занятием ему передали телеграмму от Улисса Гранта, в которой сообщалось, что генерал Ли предложил провести встречу между ними в надежде на то, что путем обмена мнениями они смогут достичь удовлетворительного урегулирования нынешних прискорбных трудностей посредством военной конвенции. Незамедлительно, не обмолвившись ни с кем ни единым словом, он написал:—

«Президент поручает мне передать, что он желает, чтобы вы не проводили никаких встреч с генералом Ли, если только это не касается капитуляции армии генерала Ли или каких-либо второстепенных либо сугубо военных вопросов. Он поручает мне заявить, что вы не должны решать, обсуждать или вести переговоры по любым политическим вопросам. Подобные вопросы Президент оставляет в собственных руках и не станет выносить их на какие-либо военные совещания или конвенции. Тем временем вы должны изо всех сил развивать свои военные успехи».

Этот ответ он показал Сьюарду, после чего передал его Стэнтону и приказал немедленно подписать и отправить.

Примерно в то же время генерал Ли уведомил мистера Дэвиса, что Петерсбург и Ричмонд не удастся удерживать еще много дней. В самом деле, их, вероятно, эвакуировали бы немедленно, не обладай столица столь ценным грузом престижа и гордости. Это не было удивительным секретом, сообщенным главарю мятежников; все рядовые солдаты в армии Конфедерации уже давно знали об этом точно так же, как и главнокомандующий; и они демонстрировали понимание ситуации, дезертируя и переходя на сторону Союза в нарастающих количествах, так что вскоре Улисс Грант оценил истощение сил Конфедерации в эквиваленте почти целого полка ежедневно. Гражданские лидеры уже предлагали последние крайние меры отчаяния — призыв четырнадцатилетних мальчиков и шестьдесят пятилетних стариков, да и сама вербовка рабов. Но от смертельного истощения не было лекарства. Конфедерация умирала от малокровия.

Улисс Грант понимал ситуацию точно так же, как и его противники. То, что Петерсбург и Ричмонд вот-вот станут его добычей, было решенным делом. Но он стремился получить нечто большее, чем просто эти оплоты, и то, что ему удастся захватить еще и армию Ли, было далеко не решенным вопросом. С наступлением марта он засыпал каждую ночь в страхе, что во время его сна может тайком, стремительно происходить эвакуация и гарнизон ускользает. Он страшился того, что в любое утро может проснуться и обнаружить лишь иллюзорные линии пикетов, не охраняющие ничего, в то время как Ли со своими солдатами уже далеко впереди продвигается на Юг. Для него лично это был период крайнего напряжения. С момента взятия Саванны и эвакуации Чарлстона несколько недель назад Шерман со своей прекрасной армией неуклонно продвигался на север. Перед Шерманом находился Джонстон со значительными силами, собранными из остатков армии Худа и из других источников. У Бентонвилла произошло сражение, в результате которого Джонстон отступил, но все же остался грозной силой. Улисс Грант все еще не мог перерезать Ричмонд-Данвиллскую железную дорогу, уходящую из Ричмонда в юго-западном направлении; опасность заключалась в том, что по ней и по «Саут-Сайдской» дороге Ли мог ускользнуть, соединиться с Джонстоном и разгромить Шермана до того, как Грант успеет подоспеть. Со временем эта угроза миновала благодаря соединению армии Скофилда, шедшей из Уилмингтона, с армией Шермана у Голдсборо. И все же, даже после этого облегчения, сохранялась вероятность того, что Ли, объединившись с Джонстоном и возглавив таким образом все еще мощную армию наиболее решительных и стойких ветеранов, сможет бесконечно затягивать войну.

Не без веских оснований Грант был изнурен этой мыслью, ибо на деле именно это и замышлял доблестный военачальник в Петерсбурге. Последние дни месяца принесли попытку и кризис. Чтобы улучшить свои шансы, Ли предпринял отчаянную попытку деморализовать — хотя бы временно — левое или западное крыло армии Союза, обойти которое ему предстояло для отступления, когда он фактически начнет свой маневр. Поэтому 25 марта он предпринял столь яростную атаку, что ему удалось прорвать линии федералов и захватить форт. Но это был лишь мимолетный проблеск успеха; федералы незамедлительно сомкнули ряды вокруг конфедератов и отбросили их назад, захватив и убив 4000 человек. Всего за несколько часов все было кончено; северная армия перенесла этот удар не больше, чем резиновый мяч; но конфедераты потеряли храбрых людей, которых не могли заменить.

22 марта Авраам Линкольн отправился в Сити-Пойнт; никто не мог сказать, сколь скоро важные предложения потребуют незамедлительного ответа, и его целью было быть готовым к тому, чтобы любые подобные дела решались максимально в соответствии с его собственными идеями. 27 или 28 марта на борту парохода «Ривер Куин» на реке Джеймс, близ штаб-квартиры Гранта, состоялась знаменитая конференция [79] между Президентом, генералом Улиссом Грантом, генералом Уильямом Шерманом, поспешно прибывшим из Голдсборо, и адмиралом Портером. Неподалеку великолепный отряд Шеридана численностью 13 000 закаленных кавалеристов, свежеиспеченных триумфаторов в долине Шенандоа, как раз переправлялся через реку Джеймс на пути в район Динвидди-Корт-Хаус, расположенный к юго-западу от Ричмонда, где они могли угрожать той оставшейся железной дороге, которая была лучшим шансом Ли на спасение. Генерал Шерман доложил, что 10 апреля он будет готов выступить для соединения с Грантом. Но Грант, хотя и не объявлял об этом тогда, не собирался ждать так долго; на самом деле у него было тайное желание и намерение, чтобы Восточная армия, столь долго и кровопролитно сражавшаяся в Виргинии, в одиночку заслужила всю славу взятия Ричмонда и разгрома Ли — намерение, которое Авраам Линкольн по его предложению принял. [80] Затем Президент вернулся в Сити-Пойнт, чтобы оставаться там до дальнейших распоряжений в ожидании развития событий.

1 апреля генерал Шеридан провел и выиграл важное сражение у Пяти Русел. На протяжении всей той ночи, дабы предотвратить слишком энергичную ответную контратаку на силы Шеридана, федеральные батареи гремели вдоль всей линии; а на рассвете утром 2 апреля позиции мятежников подверглись яростному штурму. После упорного боя конфедераты были отброшены на свои внутренние рубежи. Тогда генерал Улисс Грант отправил в Сити-Пойнт записку со словами: «Я думаю, Президент мог бы приехать к нам с визитом завтра»; и тогда же генерал Ли, со своей стороны, передал Жефферсону Дэвису, что конец пришел, что Петерсбург и Ричмонд должны быть немедленно оставлены.

Этой новости лидеры Конфедерации ждали с минуты на минуту, но тем не менее она произвела сильнейшее возбуждение. Срочно и второпях скрылся мистер Дэвис, а также члены его кабинета и его конгресса, чиновники мятежного штата Виргиния и, короче говоря, каждый, кто считал себя достаточно значимым, чтобы стоило уносить ноги. Ночь принадлежала им, и под ее благодатным покровом они бежали вместе с архивами и документами, которые внезапно приобрели ценность главным образом для исторических целей. Грант отдал приказ о том, чтобы утром 3 апреля в пять часов началась бомбардировка, за которой в шесть часов должен был последовать штурм. Но повода для того и другого не представилось; даже в этот более ранний час Петерсбург был пуст, и генерал Улисс Грант с генералом Джорджем Мидом вскоре вошли туда беспрепятственно. Чуть позже к ним присоединился Авраам Линкольн, и они прошли по улицам, на которых не было видно ни единого человека или животного, за исключением лишь этой небольшой группы. [81]

В четверть девятого утра того же дня генерал Вейтцель с несколькими сопровождающими въехал на улицы Ричмонда. Однако это место отнюдь не было безлюдным, напротив, оно напоминало пандемониум. Мятежники взрывали и сжигали военные корабли и склады; они также собрали огромные количества хлопка и табака в общественных хранилищах и подожгли их. Более 700 зданий подпитывали пожар, одновременно ужасный и величественный для созерцания, и никто не пытался остановить его распространение. Негры были опьянены радостью, а белые — виски; заключенные тюрьмы вырвались на свободу; толпа врывалась в дома и магазины и безумствовала в грабежах. Вскоре Пятый Массачусетский кавалерийский полк, негритянский полк под командованием полковника К.Ф. Адамса-младшего, прошел парадом по улицам, после чего южные белые спрятались по домам, чтобы избежать этого отталкивающего зрелища. Возможно, вооруженные и враждебно настроенные негры внушали им жуткий ужас перед возмездием и резней в этот безумный час триумфа. Но если это так, их страх был безоснователен; миссия северных войск на самом деле заключалась в безопасности и милосердии; они немедленно приступили к тушению пожаров, подавлению беспорядков и кормлению голодающих людей.

На следующий день президент Линкольн отправился вверх по реке от Сити-Пойнт в поездку к мятежной столице. Препятствия, сооруженные на реке, остановили его пароход; тогда он пересел на баржу и доплыл на веслах до одной из городских пристаней. Его не ждали, и с охраной из десяти матросов и четырьмя джентльменами-спутниками он прошел по улицам под руководством «военной контрабанды» к штаб-квартире генерала Вейтцеля. Об этом случае говорили как о проявлении храбрости; однако, если рассматривать его в таком свете, это было лишь излишним подтверждением факта, в котором никто никогда не сомневался; на самом деле его лучше назвать безрассудством, как откровенно охарактеризовал его в своем дневнике капитан Пенроуз, входивший в состав группы. Прогулка длилась полтора часа, и этот джентльмен пишет: «Мне еще никогда не доводилось переживать столь тревожное время, как во время этой прогулки. Поднимаясь [по реке]... мы подвергались риску нарваться на торпеды и заграждения; но я думаю, что риск, которому подвергся президент, проходя по улицам Ричмонда, был еще большим, и свидетельствует о его великом мужестве. Улицы города были заполнены пьяными мятежниками, как офицерами, так и рядовыми, и царил полный беспорядок... Значительная часть города все еще горела». Вероятно, безнаказанность, с которой был навлечен этот огромный риск, объяснялась ошеломляющим и одурманивающим эффектом столь запутанной и взрывоопасной обстановки. Тем временем Ли, оставив Питерсберг, но отнюдь не оставляя «Дело», со всей возможной поспешностью двинул свои войска к тому юго-западному маршруту, который оставался тонкой нитью, от которой теперь зависела вся надежда Конфедерации. Его люди двигались налегке и быстро, ибо, бедняки, им едва ли было что нести! Но Грант был яростным преследователем. Погоня и отчаянное бегство продолжались до шестого дня. Ли вскоре понял, что не сможет добраться до Данвилла, как надеялся, и тогда изменил свой план, направившись почти на запад, к открытой местности через Аппоматтокс-Корт-Хаус. На всем пути его марша федеральные кавалеристы тревожили левый фланг его колонн, в то время как пехота все ближе подступала с тыла и вела непрекращающиеся стычки. Для Ли это стало «борьбой не на жизнь а на смерть за то, чтобы прорваться на юг к своим запасам»; и Грант с не меньшим суровым рвением прорывался по южному маршруту, чтобы опередить его в этом гоночном путешествии. Федеральные войска, воодушевленные и взволнованные, отлично выполнили свою задачу, прошагав целый день и ночь без пайков. 6 апреля произошло боестолкновение, в котором около 7000 южан и шесть генералов капитулировали; и, пожалуй, пленные не слишком сожалели о своей участи. Шеридан телеграфировал: «Если нажать на них, я думаю, Ли капитулирует». Грант повторил это президенту, который ответил: «Пусть на них нажмут», — вовсе не потому, что тут были какие-то сомнения! И все же 7 апреля генерала Ли ждал мимолетный успех в бою. Впрочем, он был незначительным и не смог помешать многим его генералам объединиться, чтобы посоветовать ему капитулировать. Грант также направил ему записку о том, что сопротивление бесполезно, и выразил желание избавить себя от ответственности за дальнейшее кровопролитие, потребовав капитуляции. Ли отрицал безвыходность положения, но поинтересовался, какие условия будут предложены. В то же время он продолжал свое стремительное отступление. 8 апреля около заката, близ станции Аппоматтокс, его авангард столкнулся с кавалерией Шеридан прямо поперек дороги. Кольцо замкнулось. Тем не менее последовало несколько критических часов; ведь Шеридан никак не мог противостоять армии Ли. К счастью, однако, эти часы кризиса были также часами темноты, в которые войска могли совершать марши, но не могли сражаться, и на рассвете 9 апреля южане увидели перед собой крупные силы федеральных солдат, вполне способных удерживать их до тех пор, пока не подойдет вся армия Гранта. «Завязался ожесточенный бой, — говорит генерал Грант, — но Ли быстро выставил белый флаг». Затем он уведомил Шеридана, находившегося впереди, и Мида в своем тылу, что направил генералу Гранту записку с целью капитуляции, и попросил приостановить боевые действия. Эти военачальники усомнились в хитрости и с неохотой согласились сдерживать свои войска в течение двух часов. Этого оказалось как раз достаточно; в перерыве к Гранту прибыл посланец с депешей, и он немедленно поскакал на поиски Ли.

Они встретились в доме местного жителя и легко пришли к соглашению, ибо предложение Гранта по своей щедрости превосходило все, на что Ли мог справедливо рассчитывать. Генерал Грант наспех изложил его в форме письма к Ли: конфедераты, офицеры и рядовые, должны были получить условное освобождение под честное слово «не поднимать оружия против правительства Соединенных Штатов до тех пор, пока не будут должным образом обменяны»; оружие, артиллерия и государственное имущество подлежали передаче федералам, за исключением личного оружия офицеров, их собственных лошадей и багажа. «По завершении этого каждый офицер и рядовой сможет вернуться в свои дома и не будет подвергаться преследованиям со стороны властей Соединенных Штатов до тех пор, пока они соблюдают свое честное слово и законы, действующие по месту их жительства». Это заключительное предложение фактически даровало амнистию всем лицам, сдававшимся в тот момент, не исключая даже мятежного генерала-главнокомандующего. Впоследствии его сурово критиковали за посягательство на прерогативы президента, а возможно, и Конгресса. Ибо это фактически было осуществлением права на помилование; к тому же это являлось или могло явиться элементом реконструкции. Едва ли вся сила этого выражения была осознана в момент его написания; но так это было или нет, и было ли превышено полномочие или нет, обязательство генерала Гранта должно было неукоснительно соблюдаться, особенно когда оно полностью гармонировало с духом политики президента, хотя и противоречило букве его приказа.

Генерал Ли не успел капитулировать, как попросил продовольствия для своих голодающих войск и сообщил в качестве примерной оценки, что потребуется около двадцати пяти тысяч пайков. Подписанные листки об освобождении под честное слово показали в общей сложности 28 231 человека. До столь ничтожной численности сократилась его некогда прекрасная армия из-за постоянной убыли от сражений и дезертирств. [82] Ветераны уже давно поняли, что их жизни — это цена, которая ничего не может купить, а потому их следовало поберечь.

Падение Ричмонда и капитуляция Ли фактически означали конец войны. Остатки сецессии действительно сохранялись, довершения судьбы которых мистер Линкольн уже не дожил. Армия Джонстона все еще оставалась в поле; но, узнав, что ни Конфедерации, ни дела, за которое стоило сражаться, больше действительно не существует, она капитулировала 26 апреля. Жефферсон Дэвис также устроил для себя [83] самую действенную из всех амнистий, выставив себя на посмешище; ибо хотя некоторые лица планировали суровое наказание для этого свергнутого правителя, они осознали, что это стало невозможным после того, как он обрядился в женское платье. Было едва ли справедливо то, что мистера Линкольна лишили того веселья, которое он мог бы извлечь из этой выходки.

11 апреля вечером перед Белым домом собралась толпа, выражавшая громкие поздравления и не желавшая расходиться без речи от президента. Соответственно, он вышел и обратился к ликующей толпе, переадресовав несколькими простыми, великодушными словами восторженные овации, казалось, чествовавшие его самого, тем, «чье более тяжкое бремя» дало повод для радости. «Их почести, — сказал он, — не должны делиться с другими. Сам я был близок к фронту и имел высокое удовольствие передать вам большую часть добрых новостей; но никакая доля чести ни за план, ни за его исполнение мне не принадлежит. Все принадлежит генералу Гранту, его искусным офицерам и храбрым людям. Доблестный военно-морской флот стоял наготове, но не был досягаем, чтобы принять активное участие». Затем он сразу перешел к теме реконструкции, и последние слова, обращенные им к народу, представляли собой смесь доводов и призывов в защиту гуманной и либеральной политики, которую он инициировал в Луизиане, которая все еще находилась на стадии эксперимента, но уже вызвала яростные осуждения со стороны политиков.

Как только осенью 1860 года стало известно, что Авраам Линкольн станет следующим президентом Соединенных Штатов, он тут же подвергся осаде со стороны двух напастей: охотников за должностями и людей, которые либо предупреждали его об опасности покушения, либо анонимно угрожали им. Из этих двух категорий просители должностей досаждали ему куда сильнее; они являлись подобно чуме саранчи и пожирали его время и терпение. Его презрение и отвращение к ним были невыразимы; он говорил, что единственной целью в жизни по крайней мере для половины нации казалось стремление устроиться с комфортом за счет другой половины. Но таковы были нравы народа, и он был вынужден терпеть это бедствие, как бы оно ни разжигало его негодование и презрение. К вопросу об убийстве он относился более свободно. Любопытный случай, странным образом иллюстрирующий элемент суеверия в его характере, был пересказан им самим следующим образом:

«Это было сразу после моих выборов в 1860 году, когда новости поступали сплошным потоком весь день и стоял такой великий шум и гам, что я изрядно устал и отправился домой отдохнуть, бросившись на кушетку в своей комнате. Напротив того места, где я лежал, стоял комод с качающимся зеркалом; и, глядя в это зеркало, я увидел свое отражение почти во весь рост; но мое лицо, как я заметил, имело два отдельных и отчетливых изображения, причем кончик носа одного находился примерно в трех дюймах от кончика носа другого. Я был немного смущен, пожалуй, встревожен, встал и заглянул в зеркало, но иллюзия исчезла. Прилегла снова, я увидел это во второй раз, еще отчетливее, если возможно, чем прежде; и тогда я заметил, что одно из лиц было немного бледнее — скажем, на пять оттенков, — чем другое. Я встал, и все растаяло; и я ушел, а в суете того часа забыл обо всем — почти, но не совсем, ибо это явление время от времени всплывало в памяти и причиняло легкую боль, словно произошло что-то неприятное. Когда я вернулся домой, я рассказал об этом жене; а несколько дней спустя попытался повторить эксперимент, и, конечно же, видение вернулось снова; но мне больше никогда не удавалось вернуть это привидение после того случая, хотя я однажды очень усердно пытался показать его своей жене, которая была этим несколько встревожена. Она подумала, что это «знамение» того, что меня выберут на второй срок полномочий, а бледность одного из лиц была предзнаменованием того, что мне не дожить до конца этого срока».

С этого времени анонимные угрозы и дружеские предупреждения сыпались непрекращающимся потоком вплоть до рокового дня, когда произошло это событие. Некоторые из них он сохранил, и после его смерти они были найдены в его письменном столе с надписью «Письма об убийстве». Перед тем как покинуть Спрингфилд для поездки в Вашингтон, ему высказывали множество изощренных опасений; но, за исключением изменения маршрута к концу поездки, ни одно из этих предчувствий заметно на него не повлияло, а изменение его намерений относительно проезда через Балтимор никогда впоследствии не вспоминалось им без раздражения. С той поры он решительно игнорировал любую подобную опасность. Большую часть времени пребывания у власти любой желающий мог легко и без охраны зайти к нему в Белый дом; он передвигался по улицам Вашингтона как рядовой гражданин; он ездил по окрестностям и обычно в теплое время года совершал долгие поездки в загородную резиденцию Солджерс-Хоум и обратно фактически без какой-либо охраны. Когда наконец охрана в Белом доме и эскорт во время поездок были прямо-таки навязаны ему миром Стэнтоном (которого, по сплетням недоброжелателей, несколько тяготила физическая боязнь), он восстал против этих обременительных ограничений своей свободы и подчинялся тогда, когда был вынужден это делать, с дурным настроением. Тем, кто упрекал его в беспечности, он отвечал по-разному. Иногда, полушутливо, он говорил, что вряд ли какому-нибудь здравомыслящему южанину захочется избавляться от него ради того, чтобы посадить на его место вице-президента Хэмлина или, позже, вице-президента Джонсона. В другие разы он говорил: «Какой смысл ставить загородку, когда забор кругом упал?» или: «Я не вижу возможности обезопасить себя иначе, как заперевшись в железном ящике, но в таком состоянии я едва ли смогу удовлетворительно вести дела президентства». Еще он говорил: «Если меня убьют, я могу умереть только один раз; но жить в постоянном страхе перед этим — значит умирать снова и снова». Это было очевидное рассуждение, достаточно легкое для любого, кто находился вне зоны опасности; однако жить каждый день в соответствии с ним, когда опасность никогда не исчезала, требовало исключительного душевного спокойствия и такого мужества, которого храбрецам, как известно, зачастую не хватает.

9 апреля президент поднимался по Потомаку на пароходе из Сити-Пойнт; граф де Шамбрен был в числе пассажиров и рассказывает, что, когда они приближались к Вашингтону, миссис Линкольн, молча вглядывавшаяся в сторону города, произнесла: «Этот город полон наших врагов»; на что мистер Линкольн «несколько нетерпеливо возразил: „Враги! Мы никогда не должны говорить об этом!“» Ибо он упорно лелеял несбыточную мысль о том, что северяне и южане больше не будут врагами, но что по всей воюющей стране вместе с прекращением боевых действий наступит умиротворение духа — мечту романтичную и безнадежно недостижимую, но гуманную и прекрасную. Поскольку ему не довелось дожить до попыток воплотить ее в реальность и тем самым, возможно, вызвать своими усилиями даже серьезно пагубные результаты, нам позволено забыть о непрактичности этой фантазии и преклониться перед натурой, которая в такой час была способна породить подобный замысел.

Четырнадцатое число апреля было пятницей — Страстной пятницей. Многие религиозные люди впоследствии отваживались утверждать, что если бы президент не был в театре в этот священный день, ужасной трагедии могло бы вообще не произойти. Другие же, не менее религиозно настроенные, были поражены совпадением: роковой выстрел прозвучал в тот день, который христианский мир постановил считать годовщиной распятия Спасителя человечества. Генерал Грант с женой находились в тот день в Вашингтоне, и президент пригласил их пойти с ним посмотреть спектакль в театр Форда вечером, но личные дела позвали их на север. Днем президент выезжал на прогулку с женой, и тут вновь проявился элемент суеверия; ибо он выглядел в столь приподнятом настроении, беззаботно беседуя о прошлом и будущем, что она с беспокойством заметила ему: «Я видела тебя таким только один раз прежде; это было как раз перед смертью нашего дорогого Уилли». Подобное душевное состояние при тогдашних обстоятельствах следует считать скорее совершенно естественным, нежели зловещим.

Около девяти часов вечера президент вошел в свою ложу в театре; с ним были его жена, майор Ратбоун и дама; ложа была украшена американским флагом, складки которого спускались на сцену. К сожалению, с ним также предварительно манипулировали в рамках планов заговорщиков. Между ней и коридором находился небольшой вестибюль; и прочная деревянная палка была устроена так, что с ее помощью можно было мгновенно и надежно зафиксировать изнутри дверь, открывавшуюся из коридора в этот вестибюль. Также в двери, ведшей из вестибюля в саму ложу, было прорезано отверстие, через которое можно было отчетливо видеть положение разных людей в ложе. Вскоре после того, как компания вошла, когда овации утихли и спектакль продолжался, сразу после десяти часов, через коридор приблизился человек, сунул свою визитную карточку в руки дежурного, сидевшего там, поспешно вошел в вестибюль и закрыл за собой дверь на задвижку. Мгновением позже звук пистолетного выстрела потряс всех, и тут же у переднего края президентской ложи показался человек; майор Ратбоун бросился на него, чтобы скрутить, но получил тяжелое ранение в руку и не смог помешать его продвижению; он перепрыгнул через перила на сцену, но зацепился шпорой за складки флага, так что приземлился не совсем на ноги; однако он мгновенно оправился и с заметной хромотой поспешил через сцену; проходя, он повернулся к зрителям, взмахнул окровавленным кинжалом, которым только что ударил Ратбоуна, и закричал: «Sic semper tyrannis!» Кто-то узнал Джона Уилкса Бута, актера мелодраматических амплуа. Дверь в задней части театра придерживал для него сотрудник Эдвард Спенглер, а в близлежащем переулке мальчик, также работавший при театре, держал лошадь убийцы под седлом и в узде. Бут оттолкнул мальчика ногой с проклятием, с трудом вскочил в седло — при падении на сцену у него была сломана малоберцовая кость ноги между коленем и щиколоткой — и быстро ускакал в ночь. Среди всеобщей неразберихи эффективной погони организовано не было.