Президент был ранен в затылочную часть головы с левой стороны; пуля прошла через мозг и остановилась чуть не доходя до левого глаза. Потеря сознания наступила, разумеется, мгновенно. Его перенесли в комнату в доме напротив театра, и там он продолжал дышать до двадцати двух минут восьмого утра, в каковой момент скончался.
Человек по фамилии Бут, совершивший это деяние, полное крови и безумия, был недостойным членом семьи выдающихся актеров с таким именем. Он был молод, красив, склонен к пьянству, отличался непомерным тщеславием и весьма посредственными способностями в своей профессии; в общем и целом он был сомнительным типом, хотя и казался героем в глазах невежественных и распутных кругов. Под воздействием паров бренди, которые он пил в таком изобилии, и глупости мелодраматических ролей, которые он привык играть, его мозг преисполнился страсти к скандальной известности, переросшей в подлинную манию эгоизма. Его преступление было столь же глупым, сколь и варварским; и даже с его собственной точки зрения его достижение оказалось на деле хуже неудачи. Как акт мести человеку, которого он ненавидел, он ничего не добился, ибо не причинил мистеру Линкользу ни единой минуты душевных терзаний или физических страданий. Югу он не принес ничего хорошего и по меньшей мере рискнул навлечь на него немало зла, поскольку пробудил мстительный настрой среди людей, обладавших властью воплотить мстительность в жизнь; и он убил единственного искреннего и влиятельного друга, который был у южан среди их победителей. Он влачил жалкое существование в течение одиннадцати дней после убийства, перебираясь из одного укрытия в другое, калека и страдалец, находя укрытие трудным, а побег — невозможным. Более того, его снедало глубокое унижение от осознания того, что к нему относятся с проклятиями, а не с восхищением, презирают как убийцу, а не восхищаются как героем, и обвиняют в причинении невосполнимого вреда тем, кому он, по своему глупому заблуждению, собирался сослужить выдающуюся службу. Любопытным и показательным фактом было то, что среди жителей Севера имелась значительная прослойка людей, которые, хоть и были несомненно потрясены, как и все остальные, способом устранения президента из политической ситуации, тем не менее с удовольствием наблюдали приход к власти Эндрю Джонсона; [84] и эти самые люди до того проявляли наибольшую враждебность к рабству, будучи самыми непримиримыми к народу Конфедерации. Не было на свете людей, которым Бут желал бы угодить меньше, чем этим господам. Их новый президент, правда, вскоре горько разочаровал их, но на тот момент его приход к власти общепризнанно расценивался как выигрыш для их партии.
Поздним вечером 25 апреля кавалерийский отряд выследил Бута до амбара в Виргинии; они окружили его, но он отказался выйти; тогда они подожгли амбар, после чего один из них, Бостон Корбетт, вопреки приказам, просунул мушкет в щель и выстрелил в Бут. Вероятно, он попал в цель, хотя некоторые считают, что загнанный негодяй в этот последний отчаянный момент застрелился из собственного револьвера. Как бы то ни было, убийцу вытащили с пулей у основания мозга и с парализованным ниже раны телом. Он скончался утром 26 апреля.
Хотя результат выстрела Бута обеспечил ему желанную скандальную известность, эта затея на самом деле отнюдь не принадлежала исключительно ему. Заговор, вовлекавший множество активных участников и известный также другим лицам, существовал уже давно. Месяцами строились и менялись планы, выжидались и упускались удобные моменты. Если бы заговор не затянулся таким образом, его успех мог бы принести гораздо больше практического вреда. Теперь же, в дополнение к тому, что заговорщики потеряли из-за этой задержки, была осуществлена лишь часть их грандиозного общего плана. В то же время, когда разыгрывалась трагедия в театре Форда, было совершено нападение на мистера Сьюарда, который в тот момент был прикован к постели из-за травм, полученных недавно в результате несчастного случая. Убийца проник в дом под предлогом доставки лекарства; таким образом он добрался до спальни и сразу же бросился на министра, которого испасал ножом в области лица и шеи; затем, столкнувшись по очереди с двумя сыновьями мистера Сьюарда и двумя сиделками-мужчинами, он ранил их всех более или менее серьезно и скрылся. Но при всей проделанной работе столько же или даже больше осталось невыполненным; ибо едва ли приходилось сомневаться, что заговор также включал убийство вице-президента, генерала Гранта и министра Стэнтона; замысел состоял в том — насколько вообще в этом злодеянии присутствовал какой-либо замысел или здравый смысл, — чтобы внезапное уничтожение всех этих людей оставило правительство без законного главы, после чего последовала бы анархия.
Прошло совсем немного дней, и под стражей у правительства оказались семь мужчин — Херолд, Спенглер, Пэйн, О’Лафлин, Арнольд, Атцеродт и Мадд — и одна женщина, Мэри Э. Серратт, все обвиненные в причастности к заговору. Но хотя их так удачно поймали, возникли большие трудности с тем, как именно с ними поступить. Такова была сила сецессионистских настроений в округе Колумбия, что нельзя было ожидать вынесения им обвинительного приговора тамошней присяжными, если только состав присяжных не будет подобран таким образом, который шел бы вразрез как с честностью, так и с разумной политикой. Поэтому после некоторых размышлений правительство решило прибегнуть к помощи военной комиссии, если это представлялось возможным по закону, и генеральный прокурор под видом консультирования администрации четко уяснил, что он обязан признать такую возможность. Соответственно, он написал длинное, софистическое, нелепое заключение, в котором смешал международное право и «законы войны», и выбрался из этого тумана весьма точно в ту самую точку, куда от него ждали прибытия. Не то чтобы следовало порицать его за выполнение этого фокуса; это был лишь один из многих примеров, предоставленных войной, дани уважения, которую необходимость платит закону и которую закон возвращает необходимости. То, что должно быть сделано, также должно быть решительно и искусно объявлено законным. Было невыносимо, чтобы эти люди ускользнули, однако их осуждение должно было быть достигнуто респектабельным путем. Итак, Военная комиссия была незамедлительно созвана, заслушала доказательства, которые удалось собрать в столь короткие сроки, и признала всех обвиняемых виновными, каковыми они несомненно и являлись. Эти мужчины были жалкой кучкой молодчиков, принадлежавших к той категории обывателей, которых именуют «хулиганами», за исключением лишь Мадда, бывшего сельским врачом. Миссис Серратт была подходящей компанией для стольких спутников. Херолд, Атцеродт и Пэйн были повешены 7 июля; О’Лафлин, Спенглер, Арнольд и Мадд были отправлены в Драй-Тортугас, где их содержали на каторжных работах в военной тюрьме пожизненно, за исключением Спенглера, чей срок составил шесть лет. Миссис Серратт также была признана виновной и приговорена к повешению. Пять членов комиссии подписали петицию на имя президента Джонсона с просьбой смягчить этот приговор, но он отказался, и 7 июля она также встретила участь, которую никто не мог отрицать, что она ее заслужила. Джон Г. Серратт скрылся на время, но был схвачен и предан суду в округе Колумбия в 1867 году; тогда он воспользовался преимуществом процедур по обычному уголовному праву, и результатом стало то, что 22 сентября 1868 года было вынесено постановление о прекращении преследования (nolle prosequi), и он был отпущен на свободу, пополнив толпу негодяев, чья безнаказанность не делает особой чести нашей системе борьбы с преступностью.
Помимо названных лиц, правительство также предъявило обвинение в соучастии в заговоре нескольким другим людям. Среди них были Жефферсон Дэвис и некоторые члены той печально известной колонии конфедератов, которые в благотворной и уютной безопасности Канады замышляли подлые преступления во время войны. Разумеется, поскольку этих людей нельзя было поймать и реально отдать под суд, было мало смысла искать против них улики, и было обнародовано лишь то, что попало в распоряжение правительства попутно в ходе усилий по изобличению тех заключенных, которые находились в его руках. При данных обстоятельствах улик было недостаточно, чтобы доказать, будто кто-либо из них помогал или подстрекал к заговору, либо обладал преступным знанием о нем; тем не менее улик определенно хватало для того, чтобы подвергнуть их столь сильным подозрениям, что, если они действительно невиновны, они заслуживают сочувствия в своем незавидном положении.
Поразительно осознавать ответственность, столь легкомысленно взятую на себя безумным негодяем, который коротко и резко оборвал самую важную жизнь, какую кто-либо проживал четырнадцатого апреля 1865 года. Крайне редко в течение веков обстоятельства так сходились на отдельном человеке и особом кризисе, чтобы наделить их значением, павшим на долю этого великого лидера в столь трудное время. И все же в кратчайший миг, который только можно измерить, ничтожный пьяница осмелился перерезать жизненную нить, от которой зависела немалая доля судеб миллионов людей. Как могла измениться история этой нации, если бы мистер Линкольн выжил, чтобы сыграть свою влиятельную роль в реконструкции и воссоединении расколотой страны, не может сказать никто. Многие предавались праздным спекуляциям, хотя делать это — лишь тратить время зря. Жизнь, которую он уже прожил, дает пищу для размышлений и изучения в достаточной степени, без попыток вывести из произвольной фантазии дальнейшие шаги, которые могли бы быть предприняты им и оказаться мудрыми или пророческими, блестяще увенчаться успехом или печально провалиться.
Прошло всего сорок лет с тех пор, как Авраам Линкольн приобрел большую известность в мире, однако за это короткое время он стал предметом более разнообразных дискуссий, чем те, что выпали на долю любого другого исторического деятеля, за исключением, пожалуй, Наполеона; и тот характер дискуссий, который вызвал Линкольн, в действительности не идет ни в какое сравнение с тем, что происходило вокруг Наполеона или любого другого лица вообще. Великие люди различных эпох и наций постижимы, по крайней мере в общих чертах. Черты, которым каждый обязан своей исключительной силой, могут быть довольно хорошо согласованы; способности каждого можно сносно выразить формулой; каждого можно вразумительно описать в довольно четких фразах; и будет ли это в духе восхищения или осуждения — во всех случаях, допускающих сомнение, в значительной степени останется вопросом личных симпатий наблюдателя. Но Линкольн стоит обособленно в поразительном одиночестве — загадка для всех людей. Мир с жаром вопрошает каждого, кто берется писать или говорить о нем: какое озарение вы нам принесете? Разгадали ли вы эту тайну? Можете ли вы объяснить этого человека? Эту задачу пытались решить множество раз; ее попытаются решить еще много раз; она никогда не была и, вероятно, никогда не будет разрешена полностью. Каждый биограф, каждый писатель или оратор вносит свою скромную лепту в это изучение и должен довольствоваться восприятием его лишь как вклада. Что до меня, то, набросав портрет этого человека таким, каким его вижу я, хотя прекрасно сознавая, что я далек от того, чтобы видеть его целиком, и еще дальше от того, чтобы проникнуть в его внутренний мир, я все же знаю, что не могу помочь этому никакими дополнительными комментариями. Гораздо в большей степени, чем в случае с другими людьми, Линкольн означает разное для разных людей, и тот облик, который он являет, в необычной степени зависит от моральной и умственной индивидуальности наблюдателя. Возможно, это объясняется широтой и многогранностью его собственной натуры. Как однажды сказал мне друг: Линкольн был похож на Шекспира тем, что казалось, будто он прошел через всю гамму человеческой природы. Это было истинно. От суеверия невежественного лесного жителя вплоть до той глубочайшей веры, которая служит вернейшим мерилом человеческого величия, Линкольн прошел все это расстояние. В свои ранние дни он глубоко пустил корни в обычную земную почву, а в последние годы его голова возвышалась и сияла среди звезд. И тем не менее его величайшей, наиболее самобытной и непреходящей чертой была его человечность; он был выражением своего народа; в некоторые периоды своей жизни и в каких-то проявлениях он, возможно, выражал его в более неприглядных формах, но в целом он являл его в самых благородных и прекрасных проявлениях; однако, к худшему или к лучшему, всегда ощущаешь тесную связь с ним как с собратом по человечеству. Люди часто называют его величайшим человеком из всех, когда-либо живших; но на самом деле он не поддается корректному сравнению ни с кем другим. Можно установить шест, сделать на нем засечки и подписать их именами Юлия Цезаря, Вильгельма Оранского, Кромвеля, Наполеона и даже Вашингтона, и можно сопоставлять этих людей друг с другом, спорить и обсуждать их соответствующие места. Но Линкольн не может быть приставлен к этому шесту, он не может быть заявлен ни в какое подобное состязание. Это вовсе не обязательно потому, что он был величественнее любого из этих людей; ибо, прежде чем утверждать это, пришлось бы разрешить вопрос: как оценивать величие? Трудно представить себе, чтобы в какую-либо эпоху мира или при любом стечении обстоятельств такие способности и темперамент, как у Цезаря или Наполеона, не выдвинулись бы на передний план и не добились контроля. С другой стороны, легко допустить, что, если бы точно такой же великий моральный вопрос и особый кризис, которые дали Линкольну его шанс, не возникли одновременно с годами его расцвета, он, возможно, никогда не ушел бы от безвестности дальше рядового члена Конгресса. Ограничивает ли это утверждение его величия, требуя редкого условия для его проявления? Этот вопрос не имеет серьезного значения, поскольку условие существовало; и дискуссия, которую оно вызывает, также не имеет большого значения. Ибо что толку пытаться присвоить ему порядковый номер в ранжированном списке героев? Достаточно верить в то, что, вероятно, лишь Линкольн среди исторических деятелей был способен выполнить ту особую задачу, которая выпала на его долю. Это была задача величайшей сложности, не похожая ни на одну из тех, что когда-либо приходилось предпринимать кому-либо другому; и тот, на кого она была возложена, еще более отдаленно не походил ни на одного другого человека как по моральному, так и по умственному оснащению. Мы не можем принуждать линии быть параллельными для нашего собственного удобства или любопытства, когда на самом деле они не параллельны. Давайте же не будем пытаться сравнивать и мерить его с другими, и не будем спорить о том, был ли он величественнее или меньше Вашингтона, о том, преуспел ли бы любой из них, взявшись за выполнение задачи другого, или, возможно, потерпел бы неудачу. Мало того, что само это соревнование неблаговидно, делать Линкольна участником состязания — глупо и бесполезно. Он был самым индивидуальным человеком из всех, когда-либо живших; давайте удовольствуемся этим фактом. Давайте воспринимать его просто как Авраама Линкольна — неповторимого и одинокого, каким мы все его видим; давайте будем благодарны, если сможем выделить для него нишу, достаточно большую среди мировых героев, не беспокоясь о том, какую пропорцию она может составлять по отношению к другим нишам; и пусть он останется там навсегда — одинокий, как в своей странной жизни, впечатляющий, таинственный, неизмеримый и неразгаданный.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[79] См. выше, с. 237–241 (глава о Реконструкции).
[80] Грант, Мемуары, т. ii, с. 460.
[81] Грант, Мемуары, т. ii, с. 459. Это отличается от утверждения в соч.: Н. и Х., т. x, с. 216, о том, что «под бурные овации президент снова провел смотр победоносным полкам Гранта, маршировавшим через Питерсберг в погоне за Ли». Любая картина хороша; возможно, картина опустевшего безмолвного города выглядит не менее эффектно.
[82] В период с 29 марта по дату капитуляции было захвачено в плен 19 132 конфедерата — участь, в отношении которой проницательно подозревали, что многие были не против.
[83] 11 мая 1865 г.
[84] Достопочтенный Джордж В. Джулиан говорит: «Я провел большую часть послеполудня на политическом совещании, созванном с целью обсуждения необходимости нового кабинета министров и курса политики, менее примирительного, чем курс мистера Линкольна; и хотя все были шокированы его убийством, царило практически всеобщее ощущение, что приход Джонсона к президентству станет божьим благословением для страны». Полит. Воспоминания, с. 255.
УКАЗАТЕЛЬ
A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z
Аболиционисты,
осуждены легислатурой Иллинойса, т. i, с. 55;
не одобряют освобождение с компенсацией, с. 80;
стремятся склонить Линкольна к присоединению к ним, с. 95;
непопулярны на Севере, с. 115;
отличие Линкольна от них, с. 137, 138;
отказываются поддержать Линкольна в 1860 г., с. 176, 177;
призывают к мирной сецессии в 1861 г., с. 231;
denounce Lincoln for not making war an anti-slavery crusade, ii. 98, 99;
demand a proclamation of emancipation, 99;
unwisdom of their course, 102;
unappeased, even after emancipation proclamation, 119, 120;
their small numbers, 121;
their attitude toward Lincoln, 255-257.
Адамс, Чарльз Фрэнсис,
письмо Сьюарда к нему о невозможности войны, т. i, с. 231;
назначен министром в Англию, с. 372;
инструкции, с. 373–375;
жалуется Англии на каперов, т. ii, с. 171;
complains of the Alabama, 172.
Адамс, Чарльз Ф., мл.,
вступает в Ричмонд с полком негритянской кавалерии, т. ii, с. 335.
Адамс, Джон Квинси,
в Конгрессе с Линкольном, т. i, с. 74.
Алабама,
не готова к сецессии, но выступает против принуждения, т. i, с. 182, 183;
желает созыва Южной конвенции, с. 183;
выходит из Союза (сецессия), с. 186.
«Алабама»,
каперское судно Конфедерации, т. ii, с. 172;
sunk by Kearsarge, 301.
Альберт, принц,
пересматривает депешу Палмерстона по делу «Трента», т. i, с. 383.
Андерсон, Роберт,
подписывает свидетельство об увольнении Линкольна в войну Черного Ястреба, т. i, с. 36;
командует в форте Молтри в 1860 г., с. 185;
переводит войска в форт Самтер, с. 243;
безуспешно запрашивает инструкции, с. 343;