«Авраам Линкольн. Том 2»

Люди сильно расходились как в чувствах, так и во мнениях по поводу этого сложного предмета, этой проблемы, которая не решалась ни одним законом. Измена — это преступление, и она должна стать отвратительной, заявлял Эндрю Джонсон, сурово выражая настроения многих ревностных и энергичных людей в Конгрессе и в стране. Другие были способны избавиться от жажды мести, но чувствовали, что ни в настоящем не безопасно, ни в будущем не разумно возвращать мятежникам все права гражданства в тот самый момент, когда они согласятся прекратить мятеж, тем более когда все знали и признавали, что прекращение было совершено не из раскаяния, а исключительно из отчаяния от успеха. Экстремисты могли утверждать, что всю отделившуюся территорию логично было бы, как завоеванные земли, свести к статусу территории, чтобы заново перекроить в штаты в такие времена и на таких условиях, которые покажутся подходящими. Но другие, соглашаясь с Президентом, настаивали на том, что если ни один штат не может законным образом отделиться, то отсюда следует, что ни один штат не может быть законным образом лишен статуса штата. Эти лица подкрепили свой юридический аргумент сентиментальным о том, что мягкость — лучшая политика. Как впоследствии выразился генерала Грант: «Люди, которые находились в мятеже, должны неизбежно вернуться в Союз и быть включены в него как неотъемлемая часть нации. Естественно, чем ближе они будут поставлены к равенству с людьми, которые не бунтовали, тем более примиренными они будут чувствовать себя со своими старыми противниками и тем лучшими гражданами они будут с самого начала. Они, конечно, не станут хорошими гражданами, если почувствуют, что у них на шее ярмо». Вопрос о том, в каких пропорциях милость и справедливость должны или могут безопасно сочетаться, явно был вопросом усмотрения. На огромном расстоянии между носителями крайних мнений со временем зарождалось и удерживалось бесконечное разнообразие схем и теорий. Очень скоро серьезность проблемы значительно возросла из-за того, что она осложнилась предложениями о предоставлении избирательных прав неграм. По этому поводу мистер Линкольн высказал мнение, что эта привилегия может быть с умом дарована «весьма интеллигентным и особенно тем, кто доблестно сражался в наших рядах», хотя, по-видимому, он не собирался описывать таким образом сколько-нибудь значительный процент. По-видимому, его уверенность в гражданских способностях негра никогда не возрастала настолько сильно, как в дни совместных дебатов с Дугласом.

Конгресс взялся за этот вопрос очень быстро и с большим проявлением чувств. В начале мая 1864 года Генри Уинтер Дэвис, яростный противник Президента, внес законопроект, преамбула которого против мятежников была настолько задиритой, что граничила с комичностью. Его первый свирепый «Принимая во внимание» гласил, что Конфедеративные Штаты вели столь вопиюще несправедливую войну, «что они не имеют права требовать смягчения крайних прав войны, которые предоставляются современным обычаям врагу, имеющему право считать войну справедливой». Но Конгресс, хотя и охваченный горячим раздражением, не был готов прямо заявить, что он откажется от цивилизации и примет варварство в качестве своей системы ведения войны; и поэтому он отверг свирепое предисловие мистера Дэвиса. Эти слова, весьма вероятно, использовались им лишь в качестве некоего предохранительного клапана для выхода ярости его гнева, чтобы впоследствии он мог подойти к серьезной работе над законопроектом в более мягком духе; ибо фактически то реальное эффективное законодательство, которое он предлагал, было отнюдь не неразумным. После подавления военного сопротивления в любом мятежном штате белые граждане мужского пола должны были избрать конвент с целью восстановления правительства штата. Новая организация должна была лишить избирательных прав видных гражданских и военных чиновник Конфедерации, установить постоянную отмену рабства и запретить выплату новым штатом любой задолженности, понесенной в целях Конфедерации. После того как Конгресс выразил бы свое согласие с работой конвента, Президент должен был провозглашением признать реорганизованный штат. Этот законопроект, конечно, давал законодательному ведомству весь ценный контроль в вопросе признания, оставляя Президенту лишь пустую функцию издания прокламации, которую он не имел бы права задерживать; но в остальном его требования были совершенно справедливыми и безупречными с любой точки зрения, и в итоге он был принят Палатой представителей 74 голосами против 59. Сенат внес в него поправки, но впоследствии отказался от них, и таким образом 4 июля 1864 года эта мера оказалась перед мистером Линкольн. Конгресс должен был закрыться в полдень в тот день, и он находился в Капитолии, подписывая законопроекты, когда этот был доставлен ему. Он отложил его в сторону. Закария Чендлер, сенатор от Мичигана, властный джентльмен и отчасти из разряда суетливых людей, бдительно стоял рядом и, заметив это действие, с некоторым проявлением чувств спросил мистера Линкольна, не собирается ли он подписать этот законопроект. Мистер Линкольн ответил, что это «вопрос слишком большой важности, чтобы проглотить его вот так». Мистер Чендлер предупредил его, что вето нанесет серьезный удар по Северо-Западу, и сказал: «Важный момент — это тот, который запрещает рабство в реконструированных штатах». «Это тот самый момент, — сказал мистер Линкольн, — в отношении которого я сомневаюсь в полномочиях Конгресса действовать». «Это не больше того, что сделали вы сами», — сказал сенатор. «Я полагаю, — ответил мистер Линкольн, — что в чрезвычайной ситуации я могу действовать на военных основаниях, чего не может сделать конституционным путем Конгресс». Несколько мгновений спустя он заметил членам кабинета: «Я не понимаю, как кто-либо из нас теперь может отрицать и противоречить тому, что мы всегда говорили: что Конгресс не обладает конституционной властью над рабством в штатах… Этот законопроект и позиция этих господ кажутся мне, в утверждении того, что мятежные штаты больше не входят в Союз, роковым признанием того, что штаты, когда им угодно, могут по собственному почину разорвать свою связь с Союзом. Теперь мы не можем пережить это признание, я убежден. Если это правда, я не Президент; эти господа — не Конгресс. Я упорно старался избегать этого вопроса с тех пор, как он впервые начал обсуждаться… Именно для того, чтобы обойти этот вопрос, я горячо выступал за движение за поправку к Конституции, отменяющую рабство… Я считал гораздо лучшим, если возможно, восстановить Союз без необходимости ожесточенной ссоры среди его сторонников по поводу того, были ли определенные штаты в составе Союза или вне его во время войны, — вопрос чисто метафизический, и один из тех, которые не нужно навязывать для обсуждения». [58] И законопроект остался нетронутым возле него.

Через несколько дней после закрытия сессии, решив тогда не подписывать законопроект, он издал прокламацию, в которой заявил по его поводу, что он «не готов официальным одобрением [его] быть непреклонно привязанным к какому-либо единому плану восстановления»; что он также «не готов объявить, что конституции и правительства свободных штатов, уже принятые и установленные в Арканзасе и Луизиане, [должны] быть отброшены и признаны недействительными, отталкивая тем самым и обескураживая лояльных граждан, создавших их, в дальнейших усилиях»; а также что он не готов «объявить о конституционной правомочности Конгресса отменить рабство в штатах». И тем не менее он также сказал, что полностью убежден в том, что система, предложенная в законопроекте, была «одним очень правильным планом», который могут принять лояльные люди любого штата, и что он будет готов помочь в таком принятии при любой возможности. Одним словом, его возражение против законопроекта заключалось главным образом в том, что он устанавливал один единственный и исключительный процесс реконструкции. Жесткая эксклюзивность казалась ему серьезной ошибкой. Со своей стороны, выдвигая собственный план, он приложил немало усилий, чтобы отчетливо исключить эту особенность и сделать так, чтобы было ясно понятно: его предложение не задумывалось как «прокрустово ложе, точное соответствие которому было бы непременным»; это был не единственный метод, а лишь метод.

Как только стало известно, что Президент не подпишет законопроект, из уст всех его наиболее рьяных сторонников раздался неистовый крик гнева. Г. У. Дэвис и Б. Ф. Уэйд, воинственные люди и лидеры в своей партии, ожидавшие, что к их мнению будут относиться с уважением, опубликовали в нью-йоркской «Трибюн» обращение «Сторонникам правительства». В несдержанных выражениях они обвиняли «посягательства исполнительной власти на авторитет Конгресса». Они даже оспаривали честность намерений Президента в словах прямого личного оскорбления, ибо заявили: «Президент, препятствуя превращению этого законопроекта в закон, удерживает голоса выборщиков мятежных штатов по диктовке своего личного честолюбия… Если выборщикам президента будет позволено избираться в любом из этих штатов [Луизиане или Арканзасе], это бросит зловещий свет на [его] мотивы». Они утверждали, что «более продуманного надругательства над законодательной властью народа еще никогда не совершалось». Они клеймили этот «опрометчивый и роковой поступок» как «удар по друзьям администрации, по правам человечности и по принципам республиканского правления». Они предупреждали мистера Линкольна, что, если он хочет поддержки Конгресса, он должен «ограничить себя своими исполнительными обязанностями — подчиняться и исполнять, а не создавать законы; подавлять вооруженный мятеж с помощью оружия и оставлять политическую реорганизацию Конгрессу». Если они действительно имели в виду то, что говорили, или любую значительную их часть, они были бы вынуждены проголосовать «Виновен», если бы Палата представителей сочла нужным облечь эти их газетные обвинения в формальную форму статей об импичменте Президенту.

Каким бы «друзьям» мистер Линкольн ни нанес «удар», несомненно то, что эти разгневанные господа, будь то «друзья» или кто-то еще, наносили ему очень тяжелый удар в очень критический момент; и если его пагубность уменьшалась самой яростью и экстравагантностью их инвектив, они по меньшей мере не заслуживали никакой благодарности за обретенное таким образом спасение. Они пускали в ход все свое могущественное влияние, чтобы увеличить и без того пугающе великие шансы сделать демократа следующим Президентом Соединенных Штатов. Тем не менее мистер Линкольн со своей неизменной невозмутимой твердостью, когда он приходил к какому-то убеждению, ни на йоту не изменил свою позицию.

Вскоре этот конкретный взрыв исчерпал свою силу, и после этого, к большому счастью, вопрос тлел до конца жизни мистера Линкольна и вспыхнул яростным пламенем лишь сразу после его смерти, когда он стал более практичной и актуальной проблемой действительно текущего момента. Последние слова же, которые он произнес публично, касались этого дела. Это было вечером 11 апреля, и он выступал в Вашингтоне перед огромным скоплением граждан, собравшихся поздравить его с блестящими военными успехами, только что достигнутыми тогда и обеспечившими неминуемый крах Конфедерации. Языком, столь же примечательным своей умеренностью, сколь язык его нападавших — экстравагантностью, он тогда пересмотрел свой курс в отношении реконструкции и привел свои причины продолжать верить в то, что он поступал наилучшим образом. Признавая, что многое можно справедливо сказать против реорганизованного правительства Луизианы, он объяснил, почему он тем не менее считал, что его не следует отвергать. Допустите, говорил он, что оно относится к тому, каким оно должно быть, лишь так же, как яйцо к птице, — «мы скорее получим птицу, высидев яйцо, а не разбив его». Он полагал, что цель народа можно честно сформулировать как восстановление надлежащих практических отношений между отделившимися штатами и Союзом, и поэтому он утверждал, что вопрос правильно принимает такую форму: может ли Луизиана «быть приведена в надлежащее практическое отношение с Союзом быстрее путем поддержания или путем отбрасывания ее нового правительства штата». [59]

Вследствие событий, произошедших почти сразу после смерти мистера Линкольна, его взгляды вновь оказались в центре дебатов, когда, к несчастью, он уже не мог ни объяснить их, ни развить дальше того, как это было сделано им. Одним из важных событий войны стала конференция, состоявшаяся 28 марта 1865 года в Хэмптон-Роудс между Президентом, генералом Грантом, генералом Шерманом и адмиралом Портером, на которой не присутствовал никакой другой человек. Достаточно общепризнано, что оба генерала заявили тогда, что одна великая финальная битва все же должна состояться; и что после этого мистер Линкольн, принимая во внимание общепризнанный факт того, что крах мятежа неминуемо близок, выразил крайнее отвращение и боль при перспективе абсолютно бесполезного кровопролития и спросил, нельзя ли каким-то образом избежать его. Также довольно достоверно то, что мистер Линкольн своими замечаниями, а также, как водится, посредством истории дал совершенно ясно понять о своем желании, чтобы Джефферсон Дэвис и несколько других ведущих мятежников не были захвачены в плен, а скорее нашли возможность сбежать из страны. Из других источников хорошо известно, что он уже принял решение не завершать войну чередой повешений в историческом европейском стиле расправы с предателями. Он предпочитал, однако, скорее уклониться от проблемы избавления от столь обременительных пленников, чем сталкиваться с ней, и дорога из страны для них стала бы также дорогой из затруднительного положения для него. Что еще было сказано по этому случаю, хотя вскоре это стало основой важных действий, неизвестно с точностью; но можно считать вне всяких сомнений, что в общих чертах мистер Линкольн занял весьма либеральный тон в отношении условий и обращения, подлежащих применению к мятежникам при окончательном оформлении капитуляции, которая, как все видели, была близка. Вне сомнений то, что он говорил на протяжении всей конференции в духе немедленного и почти полного забвения и прощения.

Из этой встречи генерал Шерман вернулся в свою армию и впоследствии не получал никаких дальнейших инструкций, пока 18 апреля не установил с генералом Джонстоном условия, на которых оставшиеся силы Конфедерации должны были быть распущены. Этот «Меморандум или основы соглашения», [60] заключенный им тогда, предусматривал «признание исполнительной властью Соединенных Штатов нескольких правительств штатов после того, как их чиновники и легислатуры принесут присягу, предписанную Конституцией Соединенных Штатов»; а также то, что жителям южных штатов будут «гарантированы, насколько это возможно для исполнительной власти, их политические права и франшизы, а также их личные и имущественные права»; а также то, что правительство не станет «беспокоить кого-либо из людей по причине недавней войны», если впредь они будут вести себя тихо; и, короче говоря, что должна быть «общая амнистия», насколько это было в воле исполнительной власти Соединенных Штатов даровать ее, по возвращении Юга к состоянию мира.

Как только об этих договоренностях сообщили в Вашингтоне, они были отвергнуты. Какими бы ни были их соответствия или несоответствия настроениям того, кто был президентом всего несколько дней назад, они отнюдь не соответствовали взглядам Эндрю Джонсона, бывшего президентом в то время, и еще меньше — взглядам военного секретаря, который хорошо представлял мстительный элемент страны. Соответственно, мистер Стэнтон немедленно аннулировал их приказом, за которым последовал бюллетень, содержащий десять причин в поддержку этого приказа. Этот документ был немедленно опубликован в газетах и был настолько бранным и оскорбительным по отношению к Шерману, [61] что генерал, который вполне естественно не считал себя подходящим объектом для наглости в это время своих свежих военных триумфов, вскоре после этого выказал свое возмущение; на грандиозном параде своей армии в Вашингтоне он демонстративно отказался в присутствии Президента и знатных лиц страны пожимать руку, которую секретарь Стэнтон не преминул протянуть ему прямо там и тогда, — ибо Стэнтон обладал той своеобразной и необычной формой низости, которая пытается навязать любезность после оскорбления. Но как бы ни относился к этому генерал Шерман, его капитуляция была отозвана, и потребовалась еще одна конференция между двумя генералами, за которой чуть позже последовала еще одна — между генералами Скофилдом и Джонстоном. На этих встречах условия, установленные между генералами Грантом и Ли, в основном повторялись, и этой «военной конвенцией» война подошла к своему формальному завершению 26 апреля 1865 года.

В результате такого хода событий генерал Шерман, разумеется, оказался в очень неудобном положении и защищался тем, что утверждал, будто установленные им условия точно соответствуют мнениям, пожеланиям и программе, высказанным мистером Линкольном 28 марта. Он решительно и отчетливо повторяет это утверждение в своих «Мемуарах» и в качестве решительного подтверждения цитирует рассказ адмирала Портера об этой встрече. [62] Единственным другим свидетелем, которого можно было заслушать по этому пункту, был генерал Грант; он никогда не передавал свои воспоминания о высказываниях Президента Линкольна относительно оспариваемых вопросов; но 21 апреля он действительно написал генералу Шерману, что, внимательно прочитав условия, предоставленные Джонстону, он почувствовал уверенность в том, что они «не могут быть одобрены ни при каких обстоятельствах». [63] Однако он не уточнил, казались ли они ему противоречащими политике Президента, как он слышал или понимал изложение этой политики во время знаменитого интервью. В темноте, окутывающей этот вопрос, индивидуальные мнения находят простор для блужданий; легко поверить, что то, что генерал Шерман попытался устроить, находилось в разумном соответствии с широкими целями Президента; но определенно непросто поверить в то, что Президент когда-либо намеревался окончательно разрешить столь многие, столь судьбоносные и столь сложные дела со всей почетной священностью, присущей военным капитуляциям, несколькими поспешными росчерками пера генерала Шермана. Масштабность этого краткого и внезапного документа о капитуляции поражала! Мистер Линкольн никогда ранее не проявлял склонности передоверять другим столь большую часть своих собственных дискреционных полномочий; его привычка была совершенно иной.

Не стоит слишком подробно обсуждать достоинства или недостатки планов президента Линкольна по Реконструкции. К моменту его смерти они были обрисованы лишь в общих чертах и несовершенно; представляя их, он неоднократно заявлял, что не желает исключать другие предложения, которые могут быть выдвинуты; напротив, он определенно заявил о своем одобрении плана, разработанного в законопроекте, внесенном сенатором Дэвисом и принятом Конгрессом. Реконструкция, в том виде, в каком она фактически проводилась позднее, была отвратительно испорчена и отличалась главным образом ожесточением в спорах и неуклюжестью в практических мероприятиях, что вылилось в тот жалкий позор, который известен как режим «саквояжников». Насколько Линкольн преуспел бы в спасении страны от этих унизительных процессов, никто не может сказать; но то, что он решительно не одобрял многое из того, что было сделано, не вызывает разумных сомнений. С другой стороны, отнюдь не очевидно, что его теории — по крайней мере в том виде, в каком они сформировались к моменту его смерти, — могли или должны были быть воплощены в жизнь. С этим, кажется, все согласны. Возможно, они были слишком либеральны; возможно, он слишком сильно полагался на внезапную перемену сердец, на немедленный рост лояльности среди людей, почти каждый из которых все еще был озлоблен и продолжал верить, что они пострадали в праведном деле, потерпев жестокое поражение.

Но если осуществимость плана мистера Линкольна — предмет бесплодных споров, имеющих дело лишь с воображаемыми вероятностями и никогда не подвергавшихся испытанию на практике, то по меньшей мере никто не станет отрицать, что он делал честь его натуре. Странная причуда судьбы распорядилась так, чтобы одна из самых упорных и кровопролитных войн в истории велась одним из самых гуманных людей, когда-либо живших на свете, и чтобы кровь лилась реками по приказу правителя, которому кровопролитие было претило и которому европейский кумир воинской славы казался символом варварства. Во время войны главной целью Линкольна было восстановление национального единства, а его несбыточной мечтой — достижение этого единства как искреннего и сердечного воссоединения как по духу, так и на деле. Размышляя с большим и искренним стремлением об этом завершении, он, возможно, вообразил себе возможность его мгновенного осуществления, которой на самом деле не существовало. Его тоска по подлинно воссоединенной стране была не благочестивой формулой выражения, а сильным чувством и целью, которую он определенно рассчитывал воплотить в жизнь. Не исключено, что такое состояние ума побудило его зайти слишком быстро и слишком далеко, чтобы встретить с распростертыми объятиями людей, которые отнюдь не находились в таком душевном состоянии, чтобы ответить на это пожатие руки с чистой совестью или немедленно исполнить обязательства, которые такое примирение наложило бы на них в силу чести во всех их гражданских и политических отношениях. Обратная реакция, связанная с переходом от состояния вражды к состоянию мира, глубокое удовлетворение от того, что столь смертельная борьба разрешилась в пользу национальной жизни, возможно, вывели его за рамки, очерченные суровыми фактами действительности и человеческой природой как взбудораженных победителей, так и нераскаявшихся побежденных. С другой стороны, однако, опасно утверждать, что мистер Линкольн совершил ошибку в оценке народных настроений или в определении общей политики. Если он и ошибался, то делал это впервые. Среди тех предположений, в которые posterity вольна пускаться, можно вообразить, что если бы он — кого теперь все признают лучшим другом Юга, жившим в апреле 1865 года, — прожил дольше, он мог бы смягчить, если не предотвратить полностью, написание некоторых очень болезненных глав в истории Соединенных Штатов.

ПРИМЕЧАНИЕ. При написании этой главы я несколько забежал вперед по сравнению с ходом повествования во времени; но я надеюсь, что читателю будет очевидна желательность последовательного рассмотрения этой темы как единого целого.

[55] Эти назначения были следующими: Эндрю Джонсон, Теннесси, 23 февраля 1862 года; Эдвард Стэнли, Северная Каролина, 19 мая 1862 года; полковник Г. Ф. Шепли, Луизиана, 10 июня 1862 года.

[56] Так заявил Эндрю Джонсон, военный губернатор Теннесси, 18 марта 1862 года.

[57] В борьбе, в которой косвенно решался вопрос об освобождении рабов в Мэриленде, он выразил пожелание, чтобы «все лояльные избиратели, обладающие правом голоса», имели привилегию голосования.

[58] Н. и Х., т. ix, с. 120–122, с цитатой из дневника мистера Джона Хея.

[59] Он использовал сходные выражения в письме генералу Кенби от 12 декабря 1864 года (Н. и Х., т. ix, с. 448), а также в своем письме Трамбуллу относительно сенаторов от Луизианы от 9 января 1865 года (там же, с. 454). Полковник Маккюр, опираясь на беседы с Линкольном, говорит, что его единственной целью было «быстрое и сердечное восстановление разделенных штатов. Он не лелеял никаких обид против Юга, и каждая теория реконструкции, которую он когда-либо задумывал или представлял, была исключительно мирной и была направлена исключительно на то, чтобы вновь привязать отчужденный народ к правительству». Линкольн и люди военного времени, с. 223.

[60] Шерман, Мемуары, т. ii, с. 356.

[61] Грант клеймит это как «жестокое и суровое обращение... ненужно... причиненное» (Мемуары, т. ii, с. 534) и как «позорное» (Бадо, Военная история Гранта, т. iii, с. 636, прим.).

[62] Шерман, Мемуары, т. ii, с. 328. Адмирал говорит, что если бы Линкольн остался жив, он «взял бы на себя всю ответственность» за действия Шермана, а секретарь Стэнтон «не выпустил бы никаких лживых телеграфных депеш». См. также подтверждающее заявление сенатора Шермана: Маккюр, Линкольн и люди военного времени, с. 219, прим.

[63] Шерман, Мемуары, т. ii, с. 360.

ГЛАВА IX

ПОВТОРНОЕ ВЫДВИЖЕНИЕ КАНДИДАТУРЫ

В период пылких политических страстей было естественно, что те республиканцы, которые были недовольны президентом Линкольном, начали задолго до окончания срока его полномочий искать утешения в подготовке шагов по замене его преемником, более отвечающим их вкусам. Выражения этого намерения стали определенными осенью 1863 года. Мистер Арнольд говорит, что от предстоящих президентских выборов ожидали серьезной опасности, если не даже анархии и революции. [64] В сложившихся обстоятельствах оппозиция, ограниченная законным противостоянием демократов, принесла бы, конечно, нечто большее, чем обычное напряжение, присущее мирному времени при партийном правлении; и было прискорбно, что помимо этого излишняя серьезность привносилась в кризис внутренними разногласиями самих республиканцев. Казалось отнюдь не невозможным, что эти разногласия могут принести победу сторонникам мира путем компромисса, которой они на самом деле не должны были получать. Враждебность республиканцев к мистеру Линкольну была, несомненно, весьма ожесточенной по своему качеству, каково бы ни было ее количество. Она отчасти основывалась на недовольстве радикалов и экстремистов, а отчасти на личной раздражительности. Оглядываясь назад на те времена, теперь испытываешь естественную тенденцию измерять эту оппозицию той слабостью, которую она в конечном счете проявила, когда позднее была сметена с дороги непреодолимым потоком народной воли. Но эта слабость отнюдь не была столь заметной зимой 1863–1864 годов. Напротив, призыв к переменам казался тогда исходящим со всех сторон и звучал громко; ибо он многократно эхом отзывался у пропагандистов и политиков, и поскольку эти люди естественным образом вели большую часть разговоров и писали больше всех в стране, они создавали видимость, обманчиво несоразмерную их поддержке среди народа.

Неприязнь к президенту процветала главным образом в двух местах и среди двух различных групп людей. Одним из таких мест был Миссури, о чем речь пойдет позже. Другим был Вашингтон, где сословие «общественных деятелей» по большей части было настроено к нему крайне недоброжелательно. [65] Мистер Джулиан, сам видный недовольный, свидетельствует о масштабах этого недовольства, заявляя, что из числа «более искренних и последовательных республиканцев в обеих палатах Конгресса, пожалуй, и один из десяти по-настоящему не поддерживал» [66] повторное выдвижение мистера Линкольна. По сути, мало кто из них не был обижен президентом. Они приходили к нему со своими планами и своей политикой, излагали свои аргументы и требования, а в итоге обнаруживали, что президент держит свое мнение при себе и действует по собственному усмотрению. Это казалось возмутительно неоправданным в стране, где любой человек может оказаться президентом, будучи ни на йоту не талантливее любого другого, кому не посчастливилось занять этот пост. Одним словом, у политиков был хозяин, которого они ненавидели. Мистер Чейз выдал это, когда пожаловался на отсутствие «администрации в истинном смысле этого слова»; под этим он понимал «президента, совещающегося со своим кабинетом и принимающего их общее суждение». Существование того странного рва, который, кажется, изолирует столицу и собравшиеся там политические клики и отсекает все знания о настроениях составляющего нацию народа, общеизвестно и, конечно же, никогда не было столь очевидным, как в этом деле выбора республиканского кандидата на кампанию 1864 года. Когда Конгресс собрался вместе, политические интриги получили мощный импульс. Казалось, все выступают против мистера Линкольна. Таддеус Стивенс, бурный лидер Палаты представителей, заявлял, что в этом органе Арнольд из Иллинойса был единственным членом, являвшимся политическим другом президента; и ходит легенда, что сам президент с грустью признавал этот факт. Посетители Вашингтона, составлявшие свои впечатления на основе местных разговоров, приходили к выводу, что шансы мистера Линкольна на второй срок невелики.

Эта оппозиция, штаб-квартирой которой была столица, а опорой — политики, нашла готового к употреблению кандидата. Секретарь Чейз стал жертвой страшной болезни президентских амбиций. С обычными условными выражениями скромности он признал этот факт. После этого общие разговоры вскоре переросли в политическую организацию; и в январе 1864 года «Комитет видных сенаторов, представителей и граждан», формально заручившись его одобрением, принялся деловито продвигать его интересы.

Президент вскоре узнал о происходящем, но не подал виду обеспокоенности; напротив, он лишь заметил, что надеется, будто у страны никогда не будет президента хуже, чем будет мистер Чейз. Не то чтобы он был равнодушен к повторному выдвижению и переизбранию. Это было бы против природы. Его ум, его душа, вся сила и все чувства в нем были до предела отданы делу и все еще продолжавшейся войне. В конце той отчаянной дороги, по которой он упрямо и вопреки стольким советам отважился вести нацию, теперь ему казалось различимым заветное посты. То, что ему будет позволено довести этот путь до конца, и что его суждение и руководство увенчаются успехом и признанием, было наградой, почти правом, которого он страстно желал и которого не мог лишиться без разочарования, не поддающегося описанию. И все же он был настолько сдержан, что даже если бы этот исход его совсем не волновал, его поведение было бы почти таким же.

Исаак Н. Арнольд.

Помимо его темперамента, этому спокойствию способствовали и другие причины. Трудно сказать, каким был бы мистер Линкольн, выпади его карьера на мирное время, среди заурядных политических дел. Мир никогда не видел его в роли защитника или критика тарифов или тому подобных материй. С самого начала он прочно связал себя с великой моральной целью, которая позже соединилась с сохранением национальной жизни. Вынедя столь осознанное суждение по вопросу подобного рода, он, казалось, с тех пор был доволен тем, что вверил свою судьбу этому движению, и всегда был свободен от каких-либо сомнений относительно его счастливого завершения. Кроме того, вполне вероятно, что он точно оценил узкие пределы сил мистера Чейза. Ни один человек никогда не читал в народных умах с большей проницательностью. Казалось, между ним и народом протянулась незримая линия связи. Не хуже знал он и политиков. Его менее проницательные друзья с удивлением и тревогой отмечали, что он позволяет делу оппозиции развиваться без помех. Однако в свое время точность его предвидения подтвердилась; ибо когда сторонники секретаря набрали достаточный импульс, они потерпели крах следующим образом:

Мистер Померой, сенатор от Канзаса, был мстителен из-за того, что президент отказался принять его сторону в определенных спорах между ним и его коллегой. Соответственно, в начале 1864 года он выпустил циркуляр, в котором заявлял, что усилия, предпринимаемые ради выдвижения мистера Линкольна, требуют противодействия со стороны тех безусловных друзей Союза, которые не одобряют политику администрации. Он заявлял, что переизбрание мистера Линкольна «практически невозможно»; что оно также нежелательно ввиду «явной склонности президента к компромиссам и временным политическим уловкам» и по другим причинам. Поэтому, заявлял он, друзья мистера Чейза установили «связи во всех штатах» и теперь приглашают «к сердечному сотрудничеству всех сторонников скорейшего восстановления Союза на основе всеобщей свободы». Документ, задуманный как секретный, разумеется, был быстро напечатан в газетах. [67] Это было неловко; и мистер Чейз тотчас написал президенту письмо — безусловно, вполне честное, — в котором выразил готовность подать в отставку. Мистер Линкольн ответил любезно. Он сказал, что слышал о циркуляре Помероя, но не читал его и не рассчитывает читать. На самом деле, сказал он, «я знал об этих вещах ровно столько, сколько мои друзья позволяли мне знать». Что касается предложенной отставки, то, по его словам, «это вопрос, который я не позволю себе рассматривать с какой-либо иной точки зрения, кроме моего суждения об общественном благе, и с этой точки зрения я не вижу повода для перемены». Во всем этом присутствовал тихий подтекст безразличия ко всему этому делу, достаточно выразительный, чтобы озадачить секретаря, если бы тот обратил на него внимание; ибо было абсолютно невозможно, чтобы мистер Линкольн действительно оставался равнодушен к опасной конкуренции. Истина заключалась в том, что факты сложившейся ситуации были в руках президента, и что предприятие, которое его друзья считали находящимся лишь на ранней стадии, на самом деле находилось на грани окончательного разрешения. Мистер Чейз решительно заявлял, что не станет кандидатом, если его собственный штат, Огайо, не отдаст предпочтение ему. Чтобы прояснить этот вопрос для него, республиканские члены легислатуры Огайо, находившиеся в гораздо более тесном контакте с народом, чем более почтенные государственные деятели в Вашингтоне, собрались 25 февраля и от имени народа и солдат своего штата вновь выдвинули кандидатуру мистера Линкольна. Гвоздь был забит еще глубже в крышку гроба стараниями Род-Айленда. Хотя губернатор Спрэг был зятем мистера Чейза, легислатура этого штата также поспешила заявить о поддержке мистера Линкольна. Таким образом, движение в пользу мистера Чейза внезапно и полностью прекратилось. В начале мая он написал, что больше не желает какого-либо рассмотрения своей кандидатуры; и его пожелание было уважено. После этого краха повторное выдвижение мистера Линкольна встречало гораздо меньше противодействия со стороны вашингтонских политиков. Будучи по природе своей людьми гибкими и не столь слепо привязанными к собственным убеждениям, чтобы не уметь подчинить их воле или мудрости народа, они теперь по большей части выразили свою поверхностную и неискреннюю поддержку президенту. Он нравился им не больше прежнего, но они уважали превосходящую их проницательность, преклонялись перед способностью добиваться успеха и перед лицом очевидного факта его сокрушительной популярности сыграли роль, подобающую умным людям их ремесла.

Как бы искренне мистер Чейз ни старался вести себя великодушно перед лицом своего разочарования, разочарование все равно должно было бередить душу. Несомненно, было так, что, хотя он и заявлял о дружеских чувствах к мистеру Линкольну лично, он искренне был неспособен оценить его как президента. Идеал государственного деятеля в представлении мистера Чейза обладал очертаниями внушительного достоинства, которым простое поведение мистера Линкольна не отвечало. Теперь было неизбежно, что отношения между этими двумя людьми вскоре прервутся. Первое напряжение возникло из-за того, что мистер Линкольн отказался отомстить за неоправданное нападение генерала Блэра на секретаря. Затем мистер Чейз стал роптать на свободную трачу средств, которые ему удалось добыть с таким мастерством и трудом. «Кажется, расходам нет предела... Кран в бочке дяди Эйба сделали вдвое шире пробки», — жаловался он. Затем последовали различные трения по поводу назначений в таможни, одно из которых привело к предложению секретаря об отставке. Однако каждый раз президент умиротворял его, позволяя поступать по-своему. Наконец, в мае и июне 1864 года разыгралась знаменитая интрига вокруг выбора преемника мистера Циско, помощника казначея в Нью-Йорке. Хотя мистер Чейз снова сумел взять верх, обстоятельства дела настолько рассердили его, что он снова подал прошение об отставке, которое на этот раз было принято. Ибо, как сказал мистер Линкольн: «Мы с вами достигли точки взаимного смущения в наших служебных отношениях, которую, похоже, невозможно преодолеть или дольше поддерживать в интересах государственной службы». Это событие, произошедшее 29–30 июня, в самом начале сложной политической кампании того тревожного лета, оттолкнуло от дела президента некоторых сторонников в критический момент, когда все сторонники, которых он мог собрать, казались едва ли достаточными.

Замену мистеру Чейзу найти было непросто. Сначала мистер Линкольн выдвинул Дэвида Тода из Огайо. Это было встречено крайне неблагосклонно; но, к счастью, трудностей, которые могли бы возникнуть из-за этого, удалось избежать, поскольку губернатор Тод promptly отказался. Тогда президент назвал Уильяма Питта Фессендена, сенатора от штата Мэн, и фактически навязал ему эту должность вопреки искреннему желанию этого джентльмена избежать подобной чести. Лучшего выбора сделать было нельзя. Мистер Фессенден был председателем Комитета по финансам и исполнял обязанности с выдающимся мастерством; все относились к нему с высочайшим уважением; Сенат немедленно утвердил его, и за время пребывания в должности он полностью оправдал эти лестные мнения.

Были и другие противники президента, которых не так-то легко было отвлечь от их целей, как политиков. В Миссури старая вражда питалась смещением Фримонта; с тех пор штат раздирали ожесточенные междоусобные распри, и среди них эта обида никогда не была ни забыта, ни прощена. Эмансипация посредством действий штата была главной среди причин, разделивших граждан Союза на консерваторов и радикалов. Их ссоры были ожесточенными, и напрасно мистер Линкольн неоднократно пытался их примирить. Радикалы требовали его поддержки как должное, и мистер Линкольн часто приватно признавал, что между ним и ими существует близкое совпадение чувств. И все же он находил их конкретные требования неприемлемыми; в особенности он не мог согласиться ублажить их смещением генерала Скофилда. Поэтому они, будучи экстремистами и принадлежа тем самым к числу людей, у которых каждый выступает против них, кто за них не горой, мстительно обратились против него. Они нашли сочувствующих в других частях страны — это были скорее спорадические проявления недовольства, чем признаки эпидемии; но в своем настрое они легко поверили в существование народных настроений, которые на самом деле были фантомом их собственного раскаленного воображения. По мере приближения весны они стали налаживать связи. Их цель была не только негативной — против Линкольна, но и позитивной — за Фримонта. Поэтому они установили связь с Центральным клубом Фримонта, небольшой организацией в Нью-Йорке, и выпустили призыв к массовому съезду в Кливленде на 31 мая. Они выражали отвращение к «слабоумной и колеблющейся политике» мистера Линкольна и желали «немедленного уничтожения рабства... посредством действий Конгресса», пренебрегая тем фактом, что по Конституции Конгресс не обладает полномочиями уничтожать рабство. Их призыв был подкреплен еще двумя или тремя воззваниями, одно из которых исходило от «Народного комитета» Сент-Луиса, представлявшего немцев под руководством Б. Граца Брауна.

Это движение также нашло горячее одобрение у Уэнделла Филлипса, который крайне резко и безапелляционно клеймил администрацию, которую он считал «гражданским и военным банкротством». Переизбрание Линкольна, говорил он, «я буду считать концом Союза при моей жизни или его реконструкцией на условиях худших, чем разделение». Однако дружба мистера Филлипса должна была показаться сторонникам Фримонта зловещим предзнаменованием, ибо у него была привычка всегда действовать в составе очень малого меньшинства. К тому же он уже давно перестал выражать мыслительную способность своей партии или даже сколь-либо справедливо представлять ее. Насколько вообще было уместно называть аболиционистов партией, можно сомневаться; до войны они были сплочены благодаря окружающей их враждебности; но они не были бы аболиционистами вообще, если бы не отличались исключительной независимостью как по характеру, так и по интеллекту. Они часто осмеливались расходиться во мнениях друг с другом, а также с массой своих сограждан, и никогда не подчинялись господству лидеров на обычный политический манер. За карьерой мистера Линкольна они, разумеется, следили пристально, очень критически и с самыми разными и интенсивными чувствами. Порой они с надеждой аплодировали ему, а порой яростно осуждали то, что казалось им половинчатыми, нерешительными или робкими действиями. Подобно тому как отдельные члены партии часто меняли собственное мнение о нем, они порой и свободно расходились друг с другом относительно его характера, его намерений, его политики. Однако зимой и весной 1864 года казалось, что медленно, благодаря наблюдениям, собственному здравому смыслу и развитию событий подавляющее большинство партии наконец пришло к тому, чтобы возложить на него значительную долю доверия как в отношении его способностей, так и его подлинных целей по отмене рабства. Соответственно, в нынешних дискуссиях такие люди, как Оуэн Лавджой, [68] Уильям Ллойд Гаррисон и Оливер Джонсон, открыто выступили в его поддержку — не потому, что он был во всем угоден им, а потому, что он был угоден им в главном; а также потому, что они легко видели: по сути дела, его личная победа, вероятнее всего, приведет к отмене рабства, что он — единственный кандидат, способный победить демократов, и что если демократы не будут побеждены, то отмена рабства отодвинется за пределы человеческого воображения. Лавджой говорил, что, насколько ему лично известно, президент «был столь же радикален, как и любой член его кабинета», и с учетом того, что аболиционисты думали о Чейзе, это было весомым одобрением. Старое обвинение в оторванности от практики не могло больше справедливо предъявляться этим людям теперь, когда они видели, что события, наступлению которых они могли помочь, способны привести их цель к моменту реального осуществления в ближайшем будущем. При таком положении дел они оказались полностью готовы признать и принять лучшие практические средства, и их вера была тверда в том, что лучшие практические средства заключаются в повторном выдвижении и переизбрании Авраама Линкольна. Их поддержка принесла ему очень полезную помощь, а кроме того, подарила радость осознания того, что он наконец заслужил одобрение людей, чье дружеское сочувствие он всегда внутренне желал обрести. Опираясь на лучших людей в партии, он мог позволить себе не обращать внимания на небольшую кучку непримиримых и сварливых критиканов, переметнувшихся к Фримонту, — людей фракционных, которыми, быть может, бессознательно руководило скорее простое противоречие темпераментов, а не те высшие мотивы, которые они провозглашали.

В Кливленде в назначенный день собрался «массовый съезд», не хватило только масс. Он выдвинул Фримонта кандидатом в президенты, а генерала Джона Кокрейна — кандидатом в вице-президенты; и тем самым эти недовольные снова проигнорировали Конституцию, поскольку оба эти джентльмена были гражданами Нью-Йорка, и поэтому важная делегация от этого штата могла на законных основаниях голосовать только за одного из них. Пожалуй, лучшим результатом, которого добился съезд, было то, что он вызвал к жизни остроту из уст президента. Кто-то заметил ему, что вместо ожидаемых тысяч собралось всего около четырехсот человек. Он обратился к Библии, которая, как утверждают Николай и Хей, «обычно лежала на его столе» [69], и прочел стих: «И собрались к нему все притесненные, и все должники, и все огорченные, и сделался он начальником над ними; и было с ним около четырехсот человек». [70]

Сторонники Фримонта не нашли отклика в сердцах людей. Эта кандидатура была встречена всеми с тем же спокойным равнодушием, смешанным с насмешкой, которое выказывал президент. Напрасно Фримонт пытался придать своей кандидатуре серьезный и достойный характер. До этого никому не было никакого дела, кроме демократов, и их шумное одобрение было столь же нежелательным, сколь и показательным. Столкнувшись с таким унижением, несчастный кандидат наконец решил снять свою кандидатуру и уведомил об этом свой комитет примерно в середине сентября. Тем не менее он продолжал стоять на своих принципах и утверждал, что администрация мистера Линкольна была «политически, в военном отношении и финансово несостоятельной»; что президент парализовал благородное единодушие Севера; и что, заявив о том, что «рабство должно быть защищено», он «создал для Юга силу, которой они в противном случае никогда бы не достигли». Нация восприняла это заявление спокойно и без страха.

Слабое движение в Нью-Йорке за выдвижение генерала Гранта заслуживает упоминания главным образом для того, чтобы также отметить благородную манеру, в которой генерал решительно отверг его. Мистер Линкольн тихо заметил, что если Грант возьмет Ричмонд, то может получить и президентство. Но всякому было, конечно, очевидно, что в данный момент было бы нелепой глупостью вытаскивать Гранта из его палатки ради того, чтобы посадить в Белый дом.

В этот же неспокойный период несколько республиканских недовольных зашли так далеко, что вообразили, будто смогут оказать на мистера Линкольна давление, которое заставит его выйти из предвыборной гонки. Они так и не осознали всю крайнюю нелепость своего замысла, поскольку никогда не получали достаточной поддержки, которая побудила бы их продвинуть его дальше стадии предварительных обсуждений.

Все эти движения пользовались определенной поддержкой со стороны газет в различных частях страны. Многие редакторы питали к мистеру Линкольну ту же обиду, что и столь многие политики. Ибо они указывали ему, что делать, а он слишком часто этого не делал. Хорас Грили, излишне и говорить, выделялся своим ничем не ограниченным осуждением президента.

Первые признаки бунта политиков и радикалов против мистера Линкольна стали сигналами к немедленной противодействующей активности в различных кругах, острее чувствовавших народный импульс. Штатные съезды, кокусы всех размеров и видов, а также собрания республиканских членов легислатур штатов переступали свои прямые функции, чтобы заявить о поддержке повторного выдвижения мистера Линкольна. Клубы и общества поступали так же. Саймон Кэмерон, пересылая президенту циркуляр подобного содержания, подписанный каждым членом-юнионистом легислатуры Пенсильвании, заявил: «Провидение предрешило ваше переизбрание»; и если верно, что vox populi — это также vox Dei, то это утверждение о политических пристрастиях Провидения было абсолютно верным. Несомненно, ряды сторонников президента пополнились за счет некоторых лиц, которые оказались бы среди недовольных, если бы на них не повлияло соображение о том, что смена администрации в нынешних условиях неизбежно обернется катастрофой. Это чувство выражалось во многих метафорах, но ни в одной другой столь знаменитой, как та, что была произнесена самим мистером Линкольном: неразумно менять лошадей на переправе. Этот процесс был особенно опасен в стране, где смена власти повлекла бы за собой практическое междуцарствие продолжительностью в треть года. Нация усвоила этот урок и заплатила за науку слишком дорогую цену в виде четырехмесячного ожидания избавления от Бьюкенена после того, как разочаровалась в нем и всех его методах. В нынешнем кризисе было легко поверить, что оставить мистера Линкольна на четыре месяца во главе администрации, осужденной народом, означало нанести смертельный удар делу Союза. Тем не менее, хотя многие люди, не до конца удовлетворенные им, поддерживали его по этой причине, подавляющее большинство несомненно питало к нему безоговорочную веру и горячую преданность. Он был кандидатом народа, и они не хотели никакого другого кандидата; это текущее состояние народных настроений, которое вскоре стало ясным как солнце на небе, решило дело.

Однако после этого недовольные, не желая смириться с поражением, вынашивали новый план. Съезд республиканской партии по выдвижению кандидатов был созван на 7 июня 1864 года; противники мистера Линкольна теперь добивались его переноса на сентябрь. Уильям Каллен Брайант выступал за это. Мистер Грили также хитро заявлял, что столь раннее выдвижение подвергнет партию Союза опасному и, возможно, успешному фланговому маневру. Но обман не удался; все знали, что сам перенос был фланговым маневром и что он желателен ради шанса на какой-нибудь перевес для тех, кто теперь не имел абсолютно ничего терять.

Мистер Линкольн все это время сохранял ту же позицию, которой придерживался с самого начала. У него было слишком много честности и здравого смысла, чтобы совершать пошлую глупость и делать вид, будто он не хочет того, чего каждый прекрасно знал: он хотел этого очень сильно. И тем не менее ни один честный враг не мог обвинить его в совершении каких-либо предосудительных поступков ради продвижения собственных интересов. Он отказался предоставить генералу Шурцу отпуск для произнесения речей в его поддержку. «Выступать на Севере, — говорил он, — и сражаться на Юге одновременно невозможно; и я не мог бы оправдать направление какого-либо офицера в политическую кампанию на время ее проведения с последующим возвращением в армию». Когда повторная номинация досталась ему, он принял ее с чистыми руками и чистой совестью; и она пришла к нему надежно и быстро. Сторонники отсрочки были повержены всеобщим неосуждением; и точно в назначенный день, 7 июня, республиканский съезд собрался в Балтиморе. Как удачно выразился мистер Форни, съезду предстояло не породить, а просто подтвердить политику; не выбрать кандидата, а лишь утвердить предшествующий выбор народа. Очень мудро то, что «радикально-юнионистская» (или антилинкольновская) делегация из Миссури была допущена в противовес оспаривавшим ее пролинкольновским делегатам. Делегации от Теннесси, Арканзаса и Луизианы также были допущены. Президент желал этого. Возможно, как обвиняли некоторые люди, он полагал, что это послужит полезным прецедентом для подсчета голосов этих штатов на самих выборах, если у республиканской партии возникнет в этом необходимость. Программа партии помимо многого прочего заявляла об отказе от компромиссов с мятежниками, выступала за поправку к Конституции об отмене рабства и восхваляла президента и его политику. Первое голосование показало 484 голоса за Линкольна, 22 — за Гранта. Миссурийские радикалы подали свой голос за Гранта; они поднялись и передали его Линкольну, и таким образом уже в ходе первого голосования он был выдвинут единогласно.

Вокруг второго места разгорелись некоторые споры. Многочисленная часть делегатов считала — и вполне справедливо, — что мистер Хэмлин заслуживает одобрения в виде повторного выдвижения. Но другие утверждали, что соображения политической целесообразности требуют выбора демократа-юниониста. К советам президента обращались настойчиво и неустанно. Господа Николай и Хей утверждают, что он не только демонстративно отказывался от каких-либо ответов, но и не давал никаких тайных намеков; и они говорят, что поэтому съезд приступил к работе по выбору своего товарища по избирательному списку «с умами, абсолютно свободными от какого бы то ни было знания о пожеланиях президента». Другие утверждают — и, как мне кажется, убедительно подкрепляют свое утверждение, — что у президента была четкая и твердая цель в пользу Эндрю Джонсона — не по личным, а по политическим соображениям, — и что именно благодаря его искусному, но скрытному вмешательству выбор в конечном итоге пал на энергичного и агрессивного демократа-юниониста из Теннесси. [71] Первый тур голосования дал мистеру Джонсону 200 голосов, мистеру Хэмлину — 150, а Дэниелу С. Дикинсону, демократу-юнионисту из Нью-Йорка, — 108. Выдвижение мистера Джонсона было немедленно единогласно поддержано.

Комитету, ожидавшему мистера Линкольна, чтобы официально уведомить его о выдвижении, он ответил кратко. Единственное его примечательное замечание касалось того пункта программы, который предлагал конституционную отмену рабства; о нем он сказал, что это «подходящее и необходимое завершение окончательного успеха дела Союза».

В течение последовавшего лета 1864 года напряжение, которому подвергалась нация, было чрезмерным. Политическая кампания породила невероятное волнение, а военная ситуация вызывала глубокую тревогу. Демократы работали так, как работают люди, предвкушающие славный триумф; и даже республиканцы признавали, что шансы их оппонентов пугающе высоки. Ужасный конфликт, который без счета пожирал людей и деньги, вступал в свой четвертый год, и уставший народ был лишен того видения, которое позволяло лидерам с их смотровой башни видеть конец. Поэтому демократы, клеймя военную политику как провал и взывая к миру и урегулированию, выдвигали заманчивую цель, хотя они определенно не смогли четко объяснить свой план достижения этого результата без принесения в жертву Союза. Искусно посвятив лето нападкам на республиканцев, они ожидали руководства от последней фазы политической ситуации, прежде чем сделать собственный выбор. Затем, в конце августа, их съезд выдвинул генерала Джорджа Б. Макклеллана. В то время казалось вероятным, что эта номинация означает и дарование самой должности. Настолько бесперспективными выглядели перспективы для республиканцев в эти летние месяцы, что многие лидеры и даже сам президент чувствовали: их единственный шанс на победу в ноябре заключается в том, чтобы до этого времени произошел какой-либо военный успех, достаточно масштабный, чтобы убедить народ в том, что еще рано отчаиваться в войне.

Республиканцам было особенно трудно противостоять своим естественным врагам, поскольку они были сильно ущемлены дурными настроениями и расколом в собственных рядах. Мистер Уэйд, Генри Уинтер Дэвис, Таддеус Стивенс и множество других не могли не принять партийного кандидата; но с каким усердием они могли работать на этого кандидата, когда чувствовали, что они, лидеры партии, были чем-то худшим, чем просто проигнорированы при его выборе? И чего стоило их влияние, когда все, до кого оно могло дойти, прекрасно знали об их крайней враждебности и недоверии к мистеру Линкольну? Стивенс скрепя сердце признавал, что Линкольн будет не столь уж плохим выбором, как Макклеллан, однако не упускал ни единой возможности наброситься на мнения, меры и политику президента-республиканца. В этом ему подражали и другие, и их неохотное согласие в чисто техническом вопросе голосования за партийный билет с лихвой перекрывалось этим яростным осуждением человека, ради которого они считали необходимым ясти на избирательные участки. Одним словом, ситуация заключалась в том, что рядовым солдатам партии предстояло идти в бой под командованием офицеров, которые не рассчитывали на победу и едва ли желали ее. Победа при таких обстоятельствах — редкое явление.

Оппозиция демократической партии была открытой и законной; недружелюбие республиканских политиков было скорее прискорбным, чем нечестным, поскольку являлось ошибкой искренних и серьезных людей. Но на пути к успеху мистера Линкольна все еще стояли другие противники, чья враждебность была пагубной, коварной и нечестной как по принципу, так и в деталях. Главным среди этой братии выступал Хорас Грили, чья поддержка и влияние колебались и трудно поддавались оценке, но были значительными. Его нынешнее политическое кредо представляло собой странную окрошку из демократических и республиканских доктрин. Ни один демократ не бранил администрацию и не взывал к «миру практически на любых условиях» громче него; однако он продолжал разглагольствовать против рабства и предлагал выкупить у Юга всех его рабов за четыреста миллионов долларов. К сожалению, те из его взглядов, которые имели значение в предстоящей кампании, были демократическими. Если бы он выступил открыто в роли вольного стрелка, каков он был по своей истинной сути, он бы нанес делу президента гораздо меньший ущерб. Однако он не пожелал этого сделать, предпочитая бороться против республиканцев в их собственном лагере и в их собственной форме, и под этим видом посвятить всю свою способность тому, чтобы чинить препятствия человеку, который был избранным президентом и кандидатом этой партии. Множество людей в стране привыкли принимать передовицы «Трибюн» за незыблемое политическое евангелие, и нынешняя оппозиционная позиция переменчивого человека, вдохновлявшего эти яростные тексты, была национальной катастрофой. Он создал партию республиканцев-миротворцев и возглавил ее. Миротворческая демократия была законной политической доктриной; но миротворческий республиканизм был нелогичным уродством. Он сидел в политическом теле партии со смертельной угрозой раковой опухоли. Особенно прискорбно было именно в этот момент то, что умение ясно мыслить не входило в число дарований мистера Грили. В своем слепом преследовании цели уничтожить мистера Линкольна любыми возможными средствами он сначала поощрял движение за Фримонта, хотя оно основывалось на взглядах, прямо противоположных его собственным. Но, быстро потеряв к нему интерес, он впоследствии целиком посвятил себя делу громких призывов к немедленному миру, что и продолжал делать на протяжении всей президентской кампании — всегда неразумно, порой бесчестно, но без передышки и с пагубным эффектом. Яркая картина, которую он так любил рисовать — «наша кровоточащая, обанкротившаяся и почти умирающая страна», тоскующая о мире и содрогающаяся перед «перспективой новых рек человеческой крови», — пугала многих честных и тревожных патриотов.