«Резолюции сводятся к двум положениям: во-первых, выражение намерения отстаивать дело Союза, обеспечить мир посредством победы и поддерживать администрацию в каждой конституционной и законной мере по подавлению мятежа; и, во-вторых, декларация порицания администрации за предполагаемые неконституционные действия, такие как осуществление военных арестов. И из этих двух положений выводится третье: джентльмены, составляющие собрание, полны решимости внести свой вклад в поддержание нашего общего правительства и страны, несмотря на глупость или злодейство, как они это понимают, любой администрации. Эта позиция является исключительно патриотической, и в качестве таковой я благодарю собрание и поздравляю с ней нацию. Моя собственная цель заключается в том же, так что у собрания и у меня общая цель и не может быть никаких расхождений, кроме выбора средств или мер для достижения этой цели».
Далее следовали несколько знаменитых предложений:
«Мистер Валландигэм заявляет о своей враждебности к войне со стороны Союза; и его арест был произведен потому, что он трудился с определенным успехом над тем, чтобы препятствовать сбору войск, поощрять дезертирство из армии и оставлять мятеж без адекватной военной силы для его подавления. Он был арестован не потому, что вредил политическим перспективам администрации или личным интересам командующего генерала, а потому, что он вредил армии, от существования и боеспособности которой зависит жизнь нации...
Я понимаю так, что собрание, резолюции которого я рассматриваю, выступает за подавление мятежа военной силой, армиями. Многолетний опыт показал, что армии не могут быть поддержаны, если дезертирство не наказывается суровой смертной казнью.
Это дело требует, а закон и Конституция санкционируют такое наказание. Должен ли я расстрелять простодушного мальчика-солдата, который дезертирует, и в то же время не сметь тронуть и волоса на голове хитрого агитатора, который подбивает его на дезертирство? Это ничуть не менее вредоносно, когда осуществляется путем привлечения отца, брата или друга на публичный митинг и воздействия там на его чувства до тех пор, пока он не уговорит мальчика-солдата письмом в том, что тот сражается за дурное дело, за порочную администрацию презренного правительства, слишком слабого, чтобы арестовать и наказать его в случае дезертирства. Я считаю, что в таком случае заставить агитатора замолчать и спасти мальчика — это не только конституционно, но вместе с тем и великое милосердие».
Демократы Огайо столкнулись со следующим:
«Ваш кандидат в губернаторы... известен вам и всему миру тем, что выступает против использования армии для подавления мятежа. Поэтому ваша собственная позиция поощряет дезертирство, сопротивление призыву и тому подобное, поскольку она учит тех, кто склонен к дезертирству и уклонению от призыва, верить в то, что ваша цель — защитить их, и надеяться, что вы станете достаточно сильными, чтобы сделать это».
Аргументы Президента вызвали скорее отповедь, чем ответ, ибо их действительно невозможно было опровергнуть, и они были сформулированы слишком точно, чтобы их можно было исказить софистикой; то, что они дошли до умов людей, вскоре стало очевидным. Демократические лидеры совершили фатальную ошибку, поставив партию в позицию крайней враждебности к войне. Хотя на Севере было множество ворчунов, злорадно радовавшихся любым затруднениям администрации и готовых сделать ведение войны весьма затрудничным, не было множества тех, кто был готов довести эти трудности до точки невозможности. С другой стороны, борьба велась очень умно юнионистами Огайо, которые выдвинули Джона Брауфа, «военного демократа», в качестве своего кандидата. Тогда чешуя спала с глаз народа; люди увидели, что на самом деле голоса за Брауфа или за Валландигэма являются, соответственно, голосами за Союз или против него. Кампания превратилась в прямую проверку сил по этому вопросу. Свобода слова, хабеас корпус и сопутствующие инциденты дела Валландигэма были отброшены как не являющиеся подлинными и фундаментальными вопросами. Это был один из тех случаев, когда здравый смысл масс внезапно берет верх, отмахиваясь от запутанных деталей и добираясь до великой и истинной проблемы. В результате Валландигэм потерпел поражение с перевесом более чем в 100 000 голосов; и тем самым опасный кризис был успешно преодолен. Этот инцидент поставил республиканское преобладание под крайнюю угрозу, но когда администрация вышла из испытания с таким блестящим успехом, в дальнейшем она стала намного сильнее, чем если бы это испытание никогда не проводилось. Напряжение было того рода, которому война подвергала всю нацию, напряжение, которое скорее укрепляет, чем ослабляет организм, с честью преодолевающий его. Заслуга в таком исходе, как общепризнанно, главным образом принадлежала эффективному изложению Президентом республиканской позиции.
По мере того как второй год войны подходил к концу, администрации пришлось столкнуться с новой и серьезной трудностью в пополнении армии. Серьезные ошибки, допущенные при призыве и вербовке войск, теперь начали приносить плоды. Под влиянием первого энтузиазма значительная часть взрослого мужского населения Севера охотно завербовалась бы «на время войны»; но, к сожалению, эта возможность не была использована правительством и вскоре ушла безвозвратно. Нельзя сказать, что Президент и его советники заслуживали порицания; однако заслуживали они порицания или извинения, стало неважным вопросом, когда они обнаружили, что сроки службы скоро истекают и что как раз тогда, когда война была в самом разгаре, патриотизм народа казался остывшим до предела. Поражения на поле боя и медноголовость дома объединились в своем деморализующем и смертоносном деле. Добровольная вербовка почти прекратилась. В ответ Конгресс принял акт «о наборе и вызове национальных сил». Все трудоспособные граждане в возрасте от двадцати до сорока пяти лет должны были «нести воинскую службу в рядах вооруженных сил Соединенных Штатов по призыву Президента для этой цели». Это было сурово и всерьез, ибо предвещало призыв.
Ситуацию, безусловно, нельзя было рассматривать без тревоги, когда в войне, особенно апеллирующей к патриотизму, приходится прибегать к принуждению, чтобы привлекать невольных новобранцев для продолжения борьбы. И все же ослабление патриотического настроя на самом деле было не столь велико, как могло показаться на первый взгляд. Помимо множества частных и очевидных объяснений, следует отметить и одно менее очевидное. За два года войны народ, известный своим темпераментом легко принимать новые факты и приспосабливаться к ним, привык к состоянию войны и научился рассматривать его как условие хоть и ненормальное и постоянное, но неопределенной продолжительности. Соответственно, теперь они считали, что правительство должно взять на себя управление этим условием, то есть ведение войны, как строгую деловую задачу, которую следует осуществлять наравне со всеми другими общественными обязанностями и функциями. В первые месяцы напряжения каждый человек чувствовал себя обязанным внести свой личный моральный, финансовый и даже физический вклад; но этот кризис миновал, и теперь предполагалось, что от администрации вполне можно потребовать организации набора людей, денег и припасов в том систематическом и деловом ключе, в каком, как учила история, все другие правительства привыкли добывать эти необходимые ресурсы во время войны.
Как бы то ни было, как бы это ни объяснялось или ни комментировалось, перед Авраамом Линкольном встал факт: он должен учредить мобилизацию и призыв. Механизм был налажен, и в начале лета 1863 года началась эта крайне неприятная задача. Если Президенту в первый момент было больно отдавать такой приказ, то этот процесс тут же постарались сделать для него как можно более отвратительным. Даже преданные и искренние «губернаторы военного времени» казалось, сразу же приняли в качестве своей главной цели защиту жителей своих штатов от действия ненавистного закона. Меркантильный элемент был ими немедленно и всецело принят. Самые патриотические не колеблясь прилагали все усилия к тому, чтобы добиться снижения назначенных квот; они проводили ревнивые сравнения, чтобы выявить неравенство; и вымышляли всевозможные схемы получения льгот по зачету. Не расстановка новобранцев на поле боя, а заполнение квот на бумаге казалось законной целью; ибо дело свелось к цифрам, к бизнесу, к соперничеству, и вся сметливость янки тут же пробудилась ради личной выгоды, пусть даже за счет соседей. Особенно усердно создавали препятствия чиновники-демократы. Тот факт, что Акт Конгресса опирался на прецедент акта конгресса Конфедерации, принятого годом ранее, казалось, ничуть не смягчил медноголовых. Губернатор Нью-Йорка Сеймур добился сомнительной известности в деле срыва действий администрации. Он собрал изощренную статистику и на ее основе выдвинул обвинения в нечестном распределении и в мошеннической дискриминации в отношении демократических участков. Он также объявил статут неконституционным и попросил Президента приостановить все действия по нему до тех пор, пока его не рассмотрит Верховный суд Соединенных Штатов, — наивное предложение, воплотить которое в жизнь он забыл, договорившись с генералом Ли оставаться в удобном бездействии, пока ученые судьи будут обсуждать методы пополнения северных армий.
Одним словом, Авраам Линкольн столкнулся со всеми трудностями, которые только могли изобрести республиканская изобретательность и демократическое недовольство. И все же призыв должен был продолжаться, иначе война должна была остановиться. Его рассудительность, терпение, способность выносить несправедливые испытания проявились в этом деле более ярко, чем в любом другом за время его президентства. Всякий раз, когда ставились под сомнение распределения, сроки и зачетные квоты, он был великодушен в предоставлении временных, а иногда и постоянных послаблений, предпочитая, чтобы любая ошибка в требованиях была в сторону умеренности. Но в основном деле он был непреклонен; и в конце концов между ним и недовольными возник прямой вопрос: продолжаться призыву или остановиться. В середине июля толпа в городе Нью-Йорк проверила этот вопрос на практике. Призыв начался там в субботу утром, 11 июля. В понедельник утром, 13 июля, вспыхнул знаменитый бунт. Это был чудовищный шторм ярости со стороны низших классов; в течение трех дней террор и варварство управляли великим городом, и на его улицах совершались бесчисленные кровавые и страшные расправы. Особенно жестоко вешали и убивали иным образом негров. Губернатор проявил такую неэффективность, что его обвинили, разумеется преувеличенно, в тайном сговоре с зачинщиками. По грубым подсчетам, около тысячи или более жизней было потеряно в этом безумном и жестоком неистовстве, прежде чем порядок был восстановлен. Правительство дало населению немного времени остыть, а затем ввело в город 10 000 солдат и продолжило дело без дальнейших перерывов. Меньший бунт произошел в Бостоне, но был быстро подавлен. В других местах он замышлялся, но не состоялся. Несмотря ни на что, Президент продолжал исполнять закон. И все же, хотя таким образом армии и могли содержаться в полном составе, новые люди сильно уступали тем, кто откликнулся на более ранние призывы добровольно. Каждый мошенник в стране занялся прибыльным и сравнительно безопасным ремеслом «скакуна за барышами» (наемщика-дезертира), и каждый никчемный бездельник отправлялся на фронт, откуда при первой же возможности сбегал, чтобы продать себя заново и быть учтенным снова. Материальная часть армии претерпела сильную деградацию, которая лишь несовершенно компенсировалась совершенствованием военного механизма, благодаря которому насаждалась более эффективная дисциплина, напоминающая европейский профессионализм.
[48] N. and H. vi. 268; этот рассказ заимствован из их двенадцатой главы.
[49] N. and H. vi. 309, по рукописи.
[50] Закон был подписан Президентом 3 марта 1863 года.
[51] Об ухудшении качества армии в некоторых аспектах см. статью Джона К. Роупса «Война такой, какой мы видим ее сейчас» (John C. Ropes, "The War as we see it now"), Scribner's Magazine, июнь 1891 г.
ГЛАВА VII
ПОВОРОТ В ХОДЕ ВОЙНЫ
Зима 1862–1863 годов была для Мятежа во многом тем же, чем зима в Вэлли-Фордж была для Революции. Она однако миновала, и нация по-прежнему крепко держалась своей цели. Слабые собратья, охваченные унынием, были многочисленны, но народ в целом оставался стойким. Раз дело обстояло так, окончательный успех стал обеспечен. Мудрые и хладнокровные люди, способные беспристрастно взглянуть на ситуацию такой, какая она есть на самом деле, видели, что чаша весов склоняется в другую сторону и Союз во всяком случае не уплывет к гибели в этом шторме. Они видели, что Север может разгромить Юг, если захочет; и теперь было достаточно очевидно, что он захочет — что он выстоит и завершит свою задачу. Лишь поверхностные наблюдатели обманывались виргинскими неудачами, которые так сильно выпирали на переднем плане, что частично скрывали реальный факт: Конфедерацию одновременно душили и морили голодом. Воды Атлантического океана и Мексиканского залива неуклонно становились все более недоступными, по мере того как одна позиция за другой вдоль побережья постепенно переходили в руки федералов. Река Миссисипи, ставшая наконец рекой Союза от истока до устья, теперь воздвигла для Конфедерации китайскую стену на западе. На севере линия конфликта была оттеснена к северным рубежам Миссисипи и Джорджии, и давящая сверху масса огромного Северо-Запада мертвым грузом навалилась на эти два штата.
Таким образом, только в Виргинии конфедераты удерживали свои позиции, и здесь при всех своих победах они сделали не больше, чем просто удержали их. Им также приходилось признать, что с таких полей сражений, как Фредериксбург и Чанселорсвилл, они не извлекают никаких жизненных сил, сколько бы славы они ни снискали. Они не выиграли даже никакой территории, ибо армии все еще маневрировали вдоль тех же дорог, по которым они топали и качались из стороны в сторону более двух лет. Постепенно южные ресурсы в отношении людей, денег, продовольствия и припасов в целом истощались. Конфедерация напоминала искусственно огороженное озеро, которое не подпитывалось никакими притоками извне, в то время как из него черпали воду и осушали его в самых разных точках.
С другой стороны, на Севере дела приходили в более удовлетворительное состояние. Правда, все военные успехи июля не обескуражили недовольных; и летом они усердно готовились к различным осенним выборам в штатах, которые, как они надеялись, станут весомым подтверждением их триумфов в Конгрессе 1862 года. Но когда пришло время, их постигло великое разочарование. Теперь закон вполне справедливо позволял находящимся на фронте солдатам голосовать, и это, конечно, было подкреплением для Республиканской партии; но даже среди избирателей в тылу демократическая реакция предыдущего года исчерпала свой потенциал. В октябре Пенсильвания обеспечила губернатору Кертину, кандидату от республиканцев на переизбрание, большинство в 15 000 голосов. В том же месяце, при обстоятельствах, описанных в предыдущей главе, Огайо похоронил Валландигэма под враждебным большинством более чем в 100 000 голосов. За почином, заданным «октябрьскими штатами», последовали «ноябрьские штаты». В Нью-Йорке выборы губернатора не проводились; однако республиканский список кандидатов по штату показал большинство в 30 000 голосов, тогда как годом ранее Сеймур набрал большинство в 10 000. Северо-Запад влился в шествие, хотя и после упорной борьбы. Примечательной особенностью этой борьбы, которая была яростной и поначалу сомнительной в Иллинойсе, стало письмо Авраама Линкольна. Его пригласили посетить массовый митинг в Спрингфилде, и он с сожалением счел себя обязанным отказаться; но вместо речи, которая могла бы и не сохраниться, к великой радости потомков он написал это письмо:
26 августа 1863 г.
ПОЧТ. ДЖЕЙМСУ К. КОНКЛИНГУ:
Дорогой сэр, — Ваше письмо с приглашением посетить массовый митинг безусловных сторонников Союза, который должен состояться в столице Иллинойса третьего сентября, получено. Мне было бы очень приятно встретиться таким образом со своими старыми друзьями у себя на родине, но я не могу сейчас отлучиться отсюда на столь долгое время, какого потребует такая поездка.
Митинг должен объединить всех тех, кто сохраняет безусловную преданность Союзу, и я уверен, что мои старые политические друзья поблагодарят меня за то, что я выражаю — как и делаю — благодарность нации тем другим благородным людям, которых никакая партийная злоба или партийная надежда не могут заставить изменить жизни нации.
Есть те, кто недоволен мной. Им я бы сказал: вы желаете мира и вините меня в том, что его у нас нет. Но как нам его достичь? Есть лишь три мыслимых пути: Первый — подавить мятеж силой оружия. Именно это я пытаюсь сделать. Вы за это? Если вы за, то в этом мы согласны. Если вы не за это, второй путь — отказаться от Союза. Я против этого. Вы за это? Если вы за, вам следует сказать об этом прямо. Если вы не за силу и не за распад, остается лишь какой-то воображаемый компромисс.
Я не верю, что какой-либо компромисс, включающий сохранение Союза, сейчас возможен. Все, что я узнаю, ведет к прямо противоположному убеждению. Сила мятежа — это его военная сила, его армия. Эта армия доминирует над всей страной и всем народом в зоне своего действия. Любое предложение условий, сделанное любым человеком или людьми в этой зоне в противовес этой армии, на данный момент представляет собой просто ничто, поскольку у такого человека или людей нет абсолютно никакой власти подкрепить свою сторону компромисса, если бы он был с ними заключен.
Проиллюстрирую это: предположим, беглецы с Юга и миротворцы с Севера собираются вместе на съезд, вырабатывают и провозглашают компромисс, включающий восстановление Союза. Каким образом этот компромисс можно использовать для того, чтобы удержать армию Ли вне Пенсильвании? Армия Мида может удержать армию Ли вне Пенсильвании и, я думаю, в конечном счете может стереть ее с лица земли. Но никакой бумажный компромисс, с которым не согласны контролеры армии Ли, никак не может повлиять на эту армию. В попытке добиться такого компромисса мы потеряем [потратим впустую] время, которое враг обратит себе на пользу, и это будет все.