Скайлер Колфакс удачно заметил, что суждение мистера Линкольна, когда оно формировалось окончательно, «было почти столь же непоколебимым, как вечные холмы». Наглядная иллюстрация этого произошла в один из дней в конце июля или начале августа 1862 года, когда мистер Линкольн созвал заседание кабинета министров. Собравшимся министрам он тогда заявил с присущей ему простой краткостью, что собирается сообщить им нечто, насчет чего не желает слышать никаких советов, поскольку решение им уже принято; они могут высказать предложения касательно деталей, но не более того. После этого властного заявления он зачитал предварительную прокламацию об освобождении рабов. Министры слушали в молчании; ни с одним из них не советовались; никто из них до этого момента не ведал о намерениях президента; даже сейчас он не счел нужным проходить через праздную формальность и испрашивать мнения кого-либо из них. [36] Он один урегулировал этот вопрос и просто уведомил их о том, что намерен совершить самое эпохальное событие из всех, когда-либо происходивших на этом континенте с тех пор, как тринадцать британских колоний стали нацией. Подобная демонстрация «власти одного человека» несомненно выделялась резким контрастом на фоне народного правления и величайшей в мире свободной республиканской системы!
Было внесено одно или два незначительных стилистических изменения. Единственное важное предложение поступило от мистера Сьюарда, который заявил, что в условиях «депрессии общественных настроений вследствие наших неоднократных неудач» он опасается, как бы столь важный шаг «не был воспринят как последняя мера истощенного правительства, как вопль о помощи; когда правительство протягивает руки Эфиопии, вместо того чтобы Эфиопия протягивала руки правительству». Он страшился того, что «это сочтут нашим последним криком при отступлении». Поэтому он счел целесообразным отложить обнародование прокламации до тех пор, пока она не сможет предстать перед страной при поддержке какого-либо военного успеха. Мистер Линкольн, который не связывал себя жесткими рамками точного времени, одобрил эту идею. По сути, у него уже и самого зрела мысль о том, что победа станет отличным спутником прокламации. В июле мистер Баутвелл говорил ему, что Север не добьется успеха, пока не будут освобождены рабы, на что мистер Линкольн возразил: «Вы же не стали бы требовать этого прямо сейчас? Не лучше ли нам подождать чего-то вроде победы?» Соответственно, этот пункт был улажен к всеобщему удовлетворению, после чего заседание завершилось с пониманием того, что секрет пока будет строго храниться; и мистер Линкольн снова убрал свой документ в ожидании прихода медлительной победы.
На мгновение перспективы этого события выглядели достаточно мрачно. Менее чем три недели спустя, однако, принесли битву при Энтитеме. Как реальный «военный успех» она была, говоря справедливо, неудовлетворительной; но ей пришлось сойти за таковую; события войны не позволяли Северу быть разборчивым в использовании слова «победа»; прояви президент опрометчиво большую требовательность, аболиционистам пришлось бы ждать Геттисберга. Весть о сражении застала мистера Линкольна в Солдатском доме. «Здесь, — рассказывает он, — я закончил написание второго варианта. В субботу я прибыл в Вашингтон, созвал кабинет министров, чтобы зачитать его, и в следующий понедельник, 22 сентября 1862 года, он был опубликован».
Прокламация носила исключительно предварительный или увещевательный характер и не обещала всеобщей эмансипации. В ней утверждалось, что 1 января 1863 года «все лица, содержащиеся в качестве рабов в любом штате или определенной части штата, население которого к тому моменту будет находиться в состоянии мятежа против Соединенных Штатов, будут тогда, с этого момента и навсегда свободны»; а также что «исполнительная власть первого января означенного года посредством прокламации укажет те штаты и части штатов, если таковые окажутся, население которых соответственно будет находиться тогда в мятеже против Соединенных Штатов».
Эта мера всецело принадлежала самому мистеру Линкольну. Министр финансов Чейз сообщает, что на заседании кабинета министров 22 сентября тот произнес: «Я должен сделать все от меня зависящее и нести ответственность за избрание того пути, который, как я чувствую, обязан выбрать». Говорили, будто он действовал под жестким предметным давлением, исходившим от созыва знаменитой конференции губернаторов в Алтуне. Однако это не соответствует действительности. 14 сентября губернатор Кертин пригласил губернаторов лояльных штатов встретиться 24 сентября для обсуждения сложившейся обстановки и особенно чрезвычайного положения, созданного продвижением генерала Ли на север. Но то, что эта встреча была чем-то большим, чем простое совпадение, или что призыв к ней оказал какое-либо влияние на вопрос прокламации, опровергается всем, что известно об этом событии. [37] Связь с битвой прямая, явная и обоснованная; связь же с губернаторским съездом — умозрительная и маловероятная. Губернатор Кертин прямо заявляет, что президент, будучи извещен им самим и еще двумя лицами о подготовке такой конференции, «не пытался скрыть тот факт, что мы находимся на пороге политики эмансипации», в ответ на что получил от своих собеседников «заверение в том, что конференция в Алтуне сердечно одобрит такую политику». На деле же во время встречи большинство губернаторов в своего рода дополнительном порядке заявили о своем одобрении прокламации; однако губернаторы Нью-Джерси, Делавэра, Мэриленда, Кентукки и Миссури отказались присоединиться к этому шагу. Если бы по данному вопросу потребовались дальнейшие доказательства, их предоставляет простое заявление самого президента Линкольна. Он сказал: «Правда в том, что я вообще не думал о встрече губернаторов. Когда Ли перешел Потомак, я принял решение: если Макклеллан отбросит его назад, я отправлю вслед за ним прокламацию. Битва при Энтитеме произошла в среду, но я не мог выяснить до субботы, одержали ли мы победу или проиграли сражение. К тому времени издавать ее в тот день было уже поздно, в воскресенье я ее немного подправил, а в понедельник выставил напоказ». Министр финансов Чейз в своем дневнике под датой 22 сентября 1862 года приводит отчет, согласующийся с вышеизложенным очерком, однако придает прокламации некий суеверный оттенок, словно она являлась исполнением религиозного обета. Он пишет, что на заседании кабинета министров президент сказал: «Когда мятежная армия находилась во Фредерике, я решил, как только она будет изгнана из Мэриленда, издать прокламацию об эмансипации, такую, какую я счел бы наиболее полезной. Я никому ничего не говорил; но я дал обещание самому себе и (немного поколебавшись) моему Создателю. Мятежная армия теперь изгнана, и я собираюсь сдержать это обещание». Вокруг столь важного и живописного события будут виться и лепиться мелкие легенды, словно крошечные ракушки на массивной скале; но скала остается прежней под этими наслоениями, и в данном случае тот факт, что прокламация была задумана и издана по единоличной воле и усмотрению президента, не поколеблен ни одним из приведенных о ней свидетельств. Он рассматривал ее как тягчайшую меру, каковой она очевидно и являлась; умолявшему его не прибегать к ней южанину он ответил: «Вы не должны ожидать, что я откажусь от этого правительства, не сыграв своей последней карты». [38] И вот теперь, в этот эпохальный двадцать второй день сентября, президент, используя собственное суждение в розыгрыше великой партии, бросил на стол то, что считал своим козырным тузом.
Эта мера застала страну врасплох. Президент сохранил свою тайну в секрете, и на сей раз слухи не опередили исполнение. Читатель, несомненно, ожидает услышать теперь, что одним из немедленных следствий стало примирение всех тех, кто столь долго упрекал мистера Линкона за медлительность в этом шаге. Казалось бы, правильно и естественно, что сторонники освобождения рабов должны были с горячим воодушевлением сплотиться вокруг него. Они этого не сделали. Они остались столь же недовольными и недоверчивыми к нему, как и прежде. Одни говорили, что его принудили к этой политике, другие — что он плыл по течению событий, третьи — что он выжидал, пока общественное мнение Севера укажет ему направление, вместо того чтобы самому направлять это мнение. Нашлись те, кто в подтверждение того, что он изменил обязанностям правителя, цитировал его собственные скромные слова: «Я не утверждаю, что управлял событиями, но прямо признаю, что события управляли мной». Другие же, однако, вкладывали в эти слова более мягкое и честное толкование: мистер Линкон осознавал, что и президент, и народ движимы ходом событий, которые, в свою очередь, получают импульс от высшего, нежели человеческое, начала, которому они должны покорно подчиняться. Но какие бы изощренные оправдания ни придумывали экстремисты для осуждения человека, совершившего этот поступок, Республиканская партия неизменно поддерживала сам поступок. В середине декабря Палата представителей приняла резолюцию, одобряющую политику президента как «хорошо приспособленную для ускорения восстановления мира» и «удачно выбранную в качестве военной меры».
Сам президент впоследствии заявлял о своем «убеждении», что, если бы прокламация была издана на шесть месяцев раньше, ее бы не поддержало общественное мнение; и несомненно верно то, что современные политические события ныне не подтверждали правильность тех утверждений, посредством которых непримиримые критики-аболиционисты мистера Линкона пытались побудить его принять их политику раньше. Сами они, как признает мистер Уилсон, «никогда не составляли более чем незначительной фракции» всего населения Севера. Далее он говорит: «С другой стороны, гораздо большие массы встретили ее [прокламацию] смертельной и нескрываемой оппозицией; между же этими крайностями основная масса даже юнионистов сомневалась, колебле... Ее немедленный практический эффект, пожалуй, ближе отвечал опасениям президента, чем ожиданиям тех, кто наиболее громко требовал ее принятия. Она действительно, как и утверждалось, в значительной степени "объединила Юг и разделила Север"».
Осенью 1862 года состоялись выборы представителей в Тридцать восьмой Конгресс. Самый изощренный софист едва ли мог утверждать, что ревностные избиратели-антирабовладельцы, сердитые на правительство за медлительность в политике эмансипации, должны теперь выразить свое недомение голосованием за демократический билет. Если на выборах произойдет демократический реванш, его никак нельзя будет истолковать иначе как реванш против отмены рабства; это несомненно означало бы, что Конгресс и администрация были скорее враждебны, нежели дружественны по отношению к причине этого конфликта, что они опережали народные симпатии, а не отставали от них. Вскоре стало очевидно, что подобная грозная реакция произошла, что недовольство антирабовладельческими мерами и упадок духа из-за военных неудач вкупе ставят под угрозу даже республиканское преобладание. Теперь все знали, хотя некоторые, возможно, не желали этого признавать, что утрата республиканского преобладания означала, по сути, скорейшее урегулирование войны путем компромисса; Юг же несомненно всерьез заявлял, что никакой компромисс невозможен без распада Союза. Поэтому на тех ноябрьских выборах 1862 года весь вопрос о Союзе или распаде должен был решиться на избирательных участках в лояльных штатах, и существовала ужасающая вероятность того, что победа достанется не партии юнионистов. «Администрация, — говорит мистер Блейн, — теперь подверглась борьбе за выживание»; и некоторое время исходы этого смертельного поединка выглядели весьма тревожно.
Демократы вели борьбу на том основании, что антирабовладельческое законодательство республиканского большинства в Тридцать седьмом Конгрессе по существу превратило отмену рабства в конечную цель войны. Здесь, следовательно, происходила смена позиций; готовы были или не готовы избиратели лояльных штатов ратифицировать ее? Эта позиция уже была занята в партийных платформах в наиболее важных северных штатах еще до того, как мистер Линкон издал свою прокламацию. Разве было неразумно опасаться, что этот последний и наиболее радикальный шаг усилит такую враждебность, подстегнет слишком очевидную реакцию и усугубит опасность, которую, вопреки его суждению [39], как принято считать, создал Конгресс? Разве не было вероятным, что мистер Блэр прав, предупреждая президента, что прокламация «будет стоить администрации проигрыша на осенних выборах»? Естественно задать вопрос: если это ожидание было разумным, почему президент воспользовался столь критическим моментом, чтобы связать администрацию с движением против рабства? Мистер Блейн дает вероятное объяснение: «Антирабовладельческая политика Конгресса зашла достаточно далеко, чтобы вызвать яростную враждебность всех демократов, которые не были до конца преданы войне, и в то же время недостаточно далеко, чтобы нанести эффективный удар по самому институту». Администрация оказалась в точке, где безопасность крылась скорее в том, чтобы бросить вызов дурному мнению недовольных, нежели в уклонении от него, где наилучшей мудростью было решительно связать себя, партию и нацию с «дерзкой, далеко идущей, радикальной и агрессивной политикой», от которой впоследствии невозможно будет отступить, «не приняв осознанного решения принести в жертву нашу национальность». По-видимому, президент желал показать народу, что теперь у него есть выбор лишь между рабством, с одной стороны, и национальной принадлежностью — с другой, дабы из двух возможностей они избрали ту, которую сочтут более достойной. Обрести то и другое вместе они уже никогда не смогут. Эта теория согласуется с хорошо известным фактом, что мистер Линкон всегда был готов довериться народу в вопросах добра и зла. Он никогда не боялся поставить на кон свои шансы в расчете на то, что истинно правое дело в конечном счете окажется политически безопасным. Будучи проницательным политиком в частностях, он всегда обладал мудростью в великих вопросах вставать на ту сторону, где лежала внутренняя нравственность. И все же, к несчастью, требуется время — время, которым не всегда располагают, — чтобы правое дело разрушило предрассудки; медленно жёрнов Божий молит порой столь неспешно, что человек не может не опасаться, будто на сей раз работа не будет доведена до конца; и осенью 1862 года среди патриотов Севера царил один из таких кризисов мучительной тревоги.
В начале сентября выборы прошли в Менэ, и на голосовании за губернатора республиканское большинство, обычно составлявшее от 10 000 до 19 000 голосов, на сей раз сократилось чуть более чем до 4000; к тому же впервые за десять лет демократ получил место в национальной Палате представителей. Затем последовали «октябрьские штаты». В тот унылый месяц Огайо избрал 14 демократов и 5 республиканцев; демократы в общей сложности подали примерно на 7000 голосов больше, чем республиканцы. Индиана направила 8 демократов и 3 республиканцев. В Пенсильвании делегация в Конгрессе разделилась, но демократы набрали примерно на 4000 голосов больше, тогда как у мистера Линкона в этом штате было большинство в 60 000! В Нью-Йорке знаменитый демократический лидер Хорасио Сеймур был избран губернатором большинством почти в 10 000 голосов. Иллинойс, собственный штат президента, показал демократическое большинство в 17 000 голосов, а его делегация в Конгрессе состояла из 11 демократов и 3 республиканцев. Нью-Джерси отвернулся от республиканизма к демократии. Мичиган сократил республиканское большинство с 20 000 до 6000. Висконсин разделил свою делегацию поровну [40]. Когда все результаты поступили, демократы, имевшие лишь 44 места в Палате представителей Тридцать седьмого Конгресса, обнаружили, что в следующем их будет 75. Даже если бы не голосочевавшие в армии отсутствующие [41] были сплошь республиканцами, коими они, безусловно, не являлись, подобная реакция была бы ошеломляющей.
К счастью, некоторые другие северные штаты — шесть штатов Новой Англии, а также Айова, Канзас, Миннесота, Калифорния и Орегон — тверже придерживались своей республиканской веры. Но именно пограничные рабовладельческие штаты в эти темные и отчаянные дни доблестно пришли на помощь партии президента. Если бы избиратели этих штатов увидели в нем радикала в духе аболиционистских агитаторов, невозможно представить, что они стали бы помогать ему так, как сделали это теперь. Так была наконец блестяще реабилитирована его столь очерняемая «политика пограничных штатов»; благодаря ей испуганные республиканцы с облегчением увидели, что могут рассчитывать на большинство примерно в двадцать голосов в Палате представителей. Мистер Линкон спас партию, лидеры которой отвернулись от него.
Под мрачной тенью этих осенних выборов Тридцать седьмой Конгресс собрался на свою последнюю сессию 1 декабря 1862 года. Политическая ситуация была своеобразной и неудачной. Существовала острейшая необходимость в сочувственном сотрудничестве внутри Республиканской партии; но сочувствие отсутствовало, а сотрудничество было неполным и неохотным. Большинство республиканских членов Конгресса упорно сохраняло отчуждение от президента-республиканца; в естественных оплотах республиканизма произошел огромный отток народных масс; а господство республиканцев было спасено лишь благодаря помощи штатов, в которых республиканское большинство оказалось достижимым фактически потому, что значительная часть населения была настолько настроена оппозиционно, что либо завербовалась в конфедеративную армию, либо воздержалась от голосования на выборах, проходивших под эгидой Союза. Поэтому, взирал ли мистер Линкон на политическую или на военную обстановку, он видел перед собой лишь мрачные перспективы. Но, закрепившись за то, что он считал правильным, он не стал бы в панике отступаться от этого. Перед лицом осуждения он не менял своего курса в целях умиротворения какой-либо части народа; напротив, в своем послании он вернулся к плану, дотоле столь холодно принимаемому, и вновь настойчиво рекомендовал ассигнования на постепенную, компенсированную эмансипацию и колонизацию. Этот план имел для него три особые привлекательные стороны: 1. Он действовал бы в тех лояльных штатах и частях штатов, где военная эмансипация не вступила бы в силу. 2. На практике он покончил бы с рабством к 1900 году, тогда как военная эмансипация освободила бы сейчас огромное число отдельных лиц, но оставила бы институт рабства нетронутым и способным к возрождению и усилению в дальнейшем. 3. Он превратил бы эмансипацию в добровольный процесс, оставляя минимум обид в сознании рабовладельцев вместо того, чтобы стать насильственной военной мерой, которую невозможно вспоминать без мятежного гнева. Этот последний пункт и руководил им главным образом. Он страстно желал, чтобы эмансипация была осуществлена таким образом, чтобы восстановление добрых чувств между двумя секциями не заставило себя долго ждать; гуманность его нрава, страсть к разумному подходу, понимание пагубности региональной вражды в республике — все это вместе взятое неизменно утверждало его в пользу «компенсированной эмансипации».