«Авраам Линкольн. Том 2»

Генерал Поуп провел в Вашингтоне несколько недель в постоянных консультациях с администрацией. Какое впечатление он произвел на Линкольна, хотелось бы знать, но невозможно. Он обладал безграничной самоуверенностью и сразу же дал понять, что он — боевой человек; но это демонстрировало поразительное отсутствие такт с его стороны, когда, сообщая войскам об этой своей отличительной особенности, он также намекнул, что им следовало бы перелистнуть новую страницу теперь, когда он проделал весь путь с Запада, чтобы научить восточных людей побеждать! Манифест, который он издал, стал знаменитым своей глупостью; он был высокомерным, напыщенным, чуть ли не оскорбительным по отношению к солдатам его армии и провозглашал принципы, противоречащие установленным правилам войны. И все же в нем были и хорошие качества; ибо он был призван стимулировать; он определенно означал борьбу; и, к счастью, хотя Поуп не был великим генералом, он отнюдь не был лишен военных знаний и инстинктов, и на самом деле он не совершил бы столь явных оплошностей, какие наметил для себя в риторическом энтузиазме. В целом же манифест принес вред; ни офицеры, ни солдаты не были склонны благосклонно принять человека, который явился, предположительно, на испытание с целью заменить Макклельна, которого они горячо любили; поэтому они высмеивали часть его обращения и обиделись на остальное. Мистер Линкольн едва ли мог воодушевиться этим; но он не подал виду.

29 июля Поуп покинул Вашингтон и присоединился к своей армии близ Калпепера. У него было чуть менее 45 000 человек, и за ним наблюдал Джексон, находившийся около Гордонсвилла с едва ли половиной этого числа. 9 августа Бэнкс был выдвинут вперед к Сидар-Маунтин, где встретился с Джексоном и атаковал его. В «тяжелом бою, ожесточенном, упорном, кровопролитном» федералы потерпели поражение; и то утешение, которое народ извлек из доблести войск, было с лихвой перевешено тем фактом, который стал очевиден сразу же, как только стала известна вся история, — что наши генералы должны были избежать боестолкновения и были перехитрены как в его начале, так и в его ведении.

Каким бы ни было превосходство сил противника над Поупом, Джексон не мог надеяться на подкрепления от Ли до тех пор, пока Макклеллан в Гаррисонс-Лендинг угрожал Ричмонду. Но когда обнадеживающие признаки показали намерение вывести северную армию с Полуострова, южный генерал рискнул 13 августа направить генерала Лонгстрита на север с сильным отрядом. Вскоре после этого он сам последовал за ним и принял командование. Затем в течение двух-трех дней происходило острое состязание умов между двумя генералами. Согласно одному из тех дерзких планов, на которые Ли мог отважиться, когда у него был такой лейтенант, как Джексон, способный претворить его в жизнь, Джексон был отправлен в стремительный марш по северному пути вокруг армии Поупа, чтобы перерезать ее коммуникации. Он проделал это блестяще; но, делая это, он неизбежно предоставлял Поупу такую возможность разбить южные силы по частям, какую хороший генерал редко дает противнику, которого опасается. Поуп с радостью воспользовался бы этим шансом, и в стремлении сделать это он метался со своими войсками туда и сюда, перемежал мудрые шаги глупыми, дезориентировал подчиненных, утомлял своих людей и в конце концов ничего не добился. Джексон благополучно отступил со своей опасной позиции, воссоединился с остальной частью южной армии, и после этого объединенные силы поставили своей непосредственной целью разгромить Поупа до того, как он сможет получить подкрепления от армии Макклеллана, которая стремительно продвигалась через Вашингтон. E converso, действия Поупа должны были заключаться в том, чтобы отойти на день марша за Булл-Ран и ждать дополнительные войска, которые могли бы немедленно присоединиться к нему там. К сожалению, однако, он все еще ощущал укус наспишек, вызванных его злосчастным манифестом, и был дополнительно раздражен неудовлетворительными результатами последних нескольких дней, а потому был совсем не расположен отступать. Поэтому он не сделал этого, а остался и провел то сражение, которое известно как второе сражение при Булл-Ране. В этом столкновении его изнуренные солдаты проявили такую стойкость, что кровопролитие с обеих сторон было огромным. И снова, однако, храбрость рядового состава была единственным аспектом, на который страна могла смотреть без возмущения. Армия была разбита и вечером 30 августа отступила на безопасную позицию к Сентревиллу, куда ее следовало отвести без потерь двумя днями ранее. [29] Так исполнилось — с лишь незначительной погрешностью по времени — предсказание, сделанное Макклелланом 10 августа о том, что «Поуп будет жестоко разбит в течение десяти дней». [30]

Во всех этих маневрах и боях командующий проявил некоторую способность, но гораздо меньшую, чем та, которая была неизбежна для полководца, вынужденного противостоять генералам Юга. Вдобавок к этому вспыхнула череда деморализующих ссор среди главных офицеров относительно того, какие приказы были отданы и получены и были ли они поняты или не поняты, исполнены или не исполнены. Кроме того, враги генерала Макклеллана пытались возложить на него всю ответственность за катастрофу на том основании, что он якобы проявил медлительность сначала при выводе своей армии из Гаррисонс-Лендинг, а затем при отправке своих войск на соединение с Поупом; тогда как, утверждали они, если бы он действовал оперативно, северная армия оказалась бы слишком сильной, чтобы быть побежденной, независимо от какой-либо некомпетентности в управлении ею. Что касается первого обвинения, то можно сказать, что депеши летали туда и обратно между Халлеком и Макклелланом, как пули между непримиримыми дуэлянтами; Халлек приказывал перебросить армию, а Макклеллан парировал тем, что ему не предоставили транспорта; это спор, который здесь невозможно обсуждать. Что касается другого обвинения, то было также верно, что те же два генерала в течение нескольких дней обменивались телеграммами, но оказались совершенно неспособны понять друг друга. Чья это была вина — определить нелегко. Английский язык доставлял нашим генералам почти столько же хлопот, сколько и южане в это время; так что всего за несколько коротких недель материал для бесконечных дискуссий был предоставлен приказами, телеграммами и ответами, которыми обменивались Поуп и Портер, Макклеллан и Халлек. Большая часть истории того периода состоит из критического анализа и толкования этих документов. Что на самом деле имел в виду каждый из них? Что автор намеревался этим сказать? Что получатель понял под этим? Достаточно ли четко автор выразил свою мысль? Был ли получатель оправдан в своем толковании? Историки обсуждали эти проблемы так же, как богословы обсуждали запутанные тексты Нового Завета — с не меньшей желчностью и без каких-либо более убедительных результатов. Несомненно, способность написать два-три десятка слов подряд так, чтобы получилось простое, прямое предложение, была бы на тот момент ценным дополнением к военным знаниям.

Новость о поражении принесла уныние, но не совсем панику в правительственные круги Вашингтона. На самом деле непосредственной опасности для столицы не было. Армия с Полуострова к тому времени была распределена по различным пунктам в непосредственной близости; и можно было бы оперативно собрать силы, которые настолько превосходили бы численностью армию Конфедерации, что оказались бы непобедимыми. И все же ситуация требовала незамедлительных и энергичных действий. Чья-то рука должна была немедленно взять штурвал, а рука Поупа не годилась; по крайней мере это было совершенно достоверно. Ему дали полную свободу действий, без вмешательства со стороны Президента или министра, и он был разбит; он был скомпрометирован перед лицом страны и армии; ничего полезного с ним сделать уже было нельзя. Халлек был совершенно деморализован и фактически дошел до того, что телеграфировал Макклеллану: «Я умоляю вас помочь мне в этот кризис вашими способностями и опытом». Это был момент для мастера взять под свой контроль, и Президент справился с ситуацией. Было лишь одно что делать, и обстоятельства сложились так, что не только это должно было быть сделано им, но также это должно было быть сделано им в прямом противоречии с настойчивыми требованиями всех его официальных и большинства его самозваных советников. Необходимо было восстановить в должности Макклеллана.

Было немного унизительно идти на этот шаг. Макклеллана последнее время держали в Александрии без каких-либо обязанностей, кроме как ежедневно распускать собственную армию, отправляя в Вашингтон и в лагерь своего вероятного преемника дивизию за дивизией тех войск, которыми он так долго командовал. Глубоко уязвленный, он умолял хотя бы «позволить ему отправиться к месту сражения». Но его проигнорировали, как будто он больше вообще ничего из себя не представлял. По правде говоря, ему и всему миру было совершенно очевидно, что если генерал Поуп сможет одержать победу, то администрация покончила с генералом Макклелланом. Мистер Линкольн охарактеризовал этот процесс как «щелчок по носу». Естественно, те, кто считался главным инициатором этого «щелчка» и был им крайне доволен, теперь с унынием смотрели на очевидную необходимость внезапно прервать его и попросить человека, которому дали от ворот поворот, взять на себя роль их спасителя. Более видные враги Макклеллана не могли и не хотели с этим соглашаться. Три члена кабинета министров зашли даже так до того, что официально подали в письменном виде свой протест против возвращения его к командованию хоть какой-либо армией; в то время как Стэнтон фактически попытался запугать Президента мелкой угрозой личных последствий. Но это было глупо. Кризис был такого рода, который побуждал мистера Линкольна решительно осуществлять власть. В этом случае его безличный, бесстрастный темперамент позволял его суждению работать ровно и четко среди водоворота эпохальных событий и столкновения разгневанных языков. Никто не мог сказать, что он был партийцем ни за, ни против Макклеллана, и его мудрая сдержанность в прошлом давала ему в настоящем привилегию свободных от пут действий. Поэтому он сразу же урегулировал вопрос, отдав приказ о том, чтобы Макклеллан принял командование в пределах укреплений Вашингтона.

Этим актом Президент вызвал крайнее негодование у многочисленной и яростной группы, для которой ненависть к генералу-демократу стала своего рода религией; и в этом случае даже господа Николай и Хэй кажутся более склонными оправдывать своего идола, чем защищать его. На самом деле ничто не может быть более неуместным, чем оправдание или защита, за исключением критики. Мистер Линкольн не мог поступить мудрее. Он просто поставил во главе неотложного дела человека, который мог справиться с этой конкретной задачей лучше всех. Речь шла не о битве или кампании, ни одна из которых в данный момент не была неизбежной; речь шла о реорганизации масс дезорганизованных войск и приведении их в форму для будущих сражений и кампаний. Только интенсивность ненависти могла ослепить кого-либо в отношении способности Макклеллана к такой работе; а каким он мог быть для другой работы, не имело никакого значения в данный момент. Линкольн просто применил к насущной потребности самую эффективную помощь, не заглядывая далеко вдаль в поисках отдаленных последствий. Два замечания, которые, как говорят, он сделал в то время, свидетельствуют о его точном понимании ситуации и человека: «В армии нет никого, кто мог бы укомплектовать эти укрепления и привести эти наши войска в порядок и близко так хорошо, как он». «Мы должны использовать те инструменты, которые у нас есть; если он не может сражаться сам, он превосходит всех в подготовке других к борьбе».

1 сентября Халлек устно поручил Макклеллану принять командование обороной Вашингтона, определив это как строгое руководство «укреплениями и их гарнизонами». Макклеллан говорит, что позже в тот же день у него состоялась встреча с Президентом, на которой Президент сказал, что он «всегда был другом» генерала, и попросил в качестве одолжения, чтобы генерал попросил своих личных друзей среди главных офицеров армии оказать генералу Поупу более искреннюю и сердечную поддержку, чем та, которую они, как предполагалось, оказывали на самом деле. [31] Утром 2 сентября, говорит Макклеллан, «Президент сообщил мне, что полковник Келтон вернулся с фронта; что наши дела в плохом состоянии; что армия находится в полном отступлении к укреплениям Вашингтона, дороги забиты отставшими и т.д. Он поручил мне немедленно принять меры к остановке и сбору отставших; привести укрепления в надлежащее состояние обороны и выйти навстречу армии, принять командование ею, когда она приблизится к району укреплений, а затем расставить войска на лучших позициях, — возложив все на мои руки». Судя по этим свидетельствам, мистер Линкольн вверил судьбу страны и вместе с тем собственную репутацию абсолютно в руки Макклеллана.

Макклеллан был в своей стихии, когда объединял в единое целое разрозненные осколки армий, которые валялись в Виргинии, как рассеянные руины. Его самые ярые критики никогда не отказывали ему в даре организации и признавали, что в течение нескольких дней он сослужил отличную службу. Но обстоятельства вскоре расширили поле его деятельности и дали злопыхателям новые возможности. Генерал Ли в смелом и предприимчивом настроении, возможно, вызванном обнадеживающей неэффективностью его северных противников, двинулся вверх по берегам Потомака и пригрозил вторжением в Мэриленд и даже Пенсильванию. Было абсолютно необходимо следить за ним и в нужный момент дать ему бой. С этой целью Макклеллану было приказано двигаться вдоль северного берега реки, но под строгим предписанием сначала действовать медленно и осторожно и не оголять Вашингтон. Ибо генерал Халлек еще не полностью оправился от потрясения и все еще был сильно встревожен, особенно в отношении столицы. Таким образом, армии медленно сближались: Макклеллан подкрадывался вперед, как ему было велено, в то время как Ли с присущей ему энергией, казалось, мог сделать с тысячей человек то, чего никакой северный генералы не мог сделать с тремя тысячами, и шел на те дерзкие риски, которые с раздражающей безнаказанностью — там, где их нельзя отнести за счет невежества командира — свидетельствовали о презрении к своему противнику. Это чувство, если оно у него было, должно было получить приятное подтверждение в том неуклюжем способе, которым федералы как раз в это время потеряли Харперс-Ферри с гарнизоном генерала Майлза. Южные войска, выделенные против него, быстро воссоединились с армией генерала Ли; и народ снова увидел, что Юг обошел Север в марше и перехитрил его.

Собрав все свои войска вместе, Ли теперь был готов принять бой по усмотрению или желанию Макклеллана, который, казалось, рыцарски откладывал свою атаку до тех пор, пока противник не будет к ней готов! Армии находились в присутствии друг друга недалеко от того места, где Энтитем впадает в Потомак, и здесь 17 сентября произошло кровопролитное столкновение.

Битву при Энтитеме обычно называют победой Севера. И правое, и левое крылья северной армии преуспели в захвате передовых позиций и удержании их к концу боя; и Ли отступил на юг, хотя верно то, что перед этим он задержался на день и дал своему врагу шанс, который не был использован, возобновить сражение. Его позиция перед лицом превосходящих сил противника была явно несостоятельной. Но хотя на основании этих фактов можно было с логической точки зрения заявить о победе, Президент и страна были — и имели на то право — возмущены крайне неудовлетворительным соотношением результата и средств. Незадолго до битвы войска Макклеллана при возвращении к ним командира, которого они боготворили, оказали ему восторженный прием, доказав тот дух и уверенность, с какими они будут сражаться под его началом; и они вступили в бой в самом лучшем расположении духа и состоянии. В день сражения северные войска превосходили южан по численности почти в два раза; фактически южные генералы в своих отчетах настаивали на том, что они были просто сокрушены огромными силами, противстоять которым было чудом доблести для их солдат. Простая правда заключалась в том, что, во-первых, из-за медлительности в начале сражения Макклеллан позволил Ли осуществить сосредоточение сил, чего никогда не следовало допускать. Во-вторых, сама битва велась не особенно хорошо, хотя, возможно, это произошло скорее из-за отсутствия его личного внимания во время ее хода, чем из-за ошибок в его плане. Наконец, его неудача при наличии столь крупной армии, часть которой по крайней мере была абсолютно свежей, преследовать и, возможно, даже уничтожить сократившиеся и измотанные силы конфедератов казалась необъяснимой и была непростительной.

Юг не мог быть побежден таким образом. Так получилось, что 12 сентября президент Линкольн услышал новости, явно свидетельствующие об отходе Ли за Потомак. Он немедленно переслал их Макклеллану, добавив: «Не дайте ему уйти безнаказанно». Три дня спустя он телеграфировал: «Уничтожьте мятежную армию, если возможно». Но Макклеллан проявил излишнюю сдержанность в своем послушании. Он действительно нанес ущерб Ли, но был очень осторожен, чтобы не нанести ему слишком большого ущерба; а что касается уничтожения мятежной армии, он, казалось, не желал так легко браться за столь грандиозное предприятие. Администрация и страна ожидали — и совершенно справедливо ожидали — увидеть яростное преследование генерала Ли. Они были разочарованы; они не увидели ничего подобного, а увидели лишь то, как Макклеллан держал свою армию столь же неподвижно, будто больше нечего было делать, и заявлял, что она совершенно не готова к движению!

Было невыносимо досадно, непонятно и нелепо, чтобы оборванный, плохо обутый, перетрудившийся, недокормленный и разбитый отряд южан мог отступать быстрее, чем крупная, свежая, сытая, хорошо экипированная и победоносная масса северян могла следовать за ним. Джексон говорил, что северные армии содержатся в слишком хорошем состоянии, и заявлял, что может разгромить любую армию, которая марширует со стадами скота позади нее. Но Север предпочитал — и справедливо — объяснять неэффективность своих войск неудачным характером командующего. Мистер Линкольн смотрел на это неудовлетворительное зрелище и воздерживался от вмешательства столько, сколько мог, опасаясь, возможно, снова показаться слишком поспешным в принятии на себя контроля над военными делами. Терпение, однако, не может длиться вечно, а здравый смысл не может всегда подчиняться технической науке. Соответственно, 6 октября он приказал Макклеллану перейти Потомак и либо «дать бой неприятелю, либо отбросить его на юг». Макклеллан не обратил внимания на приказ. Четыре дня спустя генерал конфедератов Стюарт с 2000 кавалеристов и батареей переправился в Мэриленд и совершил рейд вокруг северной армии с тем же дерзким успехом, который сопровождал его подобное предприятие на Полуострове. 13 октября Президент написал Макклеллану письмо, столь восхитительное как по тону, так и по здравости его предложений, что его следует привести полностью:—

«МОИ ДОРОГОЙ СЭР, — Вы помните, как я говорил вам о том, что назвал вашей излишней осторожностью. Не слишком ли вы осторожны, когда предполагаете, что не можете сделать того, что постоянно делает противник? Разве вы не должны претендовать на то, чтобы быть по крайней мере равным ему в доблести, и действовать исходя из этого?

«Как я понимаю, вы телеграфировали генералу Халлеку, что не можете прокормить свою армию в Винчестере, если железная дорога от Харперс-Ферри до этого пункта не будет приведена в рабочее состояние. Но противник в настоящее время кормит свою армию в Винчестере на расстоянии почти в два раза большем от железнодорожного транспорта, чем то, на котором пришлось бы обходиться вам без упомянутой железной дороги. Теперь он осуществляет перевозки на фургонах из Калпепер-Корт-Хаус, что примерно в два раза дальше, чем вам пришлось бы возить из Харперс-Ферри. Он определенно обеспечен повозками не более чем наполовину по сравнению с вами. Я, конечно, был бы рад, если бы вы имели преимущество железной дороги от Харперс-Ферри до Винчестера; но предоставление ее вам тратит впустую всю оставшуюся осень и, по сути, игнорирует вопрос времени, который нельзя и не должно игнорировать.

«Опять же, одно из стандартных правил войны, как вы знаете, гласит: „действуйте на коммуникациях противника как можно больше, не подвергая опасности свои собственные“. Вы кажетесь действующим так, будто это применимо против вас, но не может быть применимо в вашу пользу. Поменяйтесь местами с противником, и неужели вы думаете, что он не разорвал бы вашу связь с Ричмонд в течение следующих двадцати четырех часов? Вы боитесь его ухода в Пенсильванию. Но если он сделает это в полном составе, он полностью отказывается от своей связи с вами, и вам не остается ничего другого, как преследовать и уничтожить его; если он сделает это меньшим, чем полным составом, нападите на оставшихся в тылу и разбейте их тем легче».

«Если не считать водного пути, по суше вы сейчас находитесь к Ричмонду ближе, чем неприятель, причем по тому маршруту, который можете выбрать вы и который обязан выбрать он. Почему вам не добраться туда раньше него, если только вы не признаете, что на марше он превосходит вас более чем вдвое? Его маршрут представляет собой дугу окружности, тогда как ваш — хорду. Дороги на вашем пути так же хороши, как и на его.

Вы знаете, я желал, но не приказывал вам пересечь Потомак ниже, а не выше Шенандоа и Блу-Риджа. Предполагалось, что это сразу создаст угрозу коммуникациям неприятеля, которые я бы захватил, если бы он позволил. Если бы он стал продвигаться на север, я бы следовал за ним по пятам, удерживая его коммуникации. Если бы он помешал нам захватить его коммуникации и двинулся к Ричмонду, я бы неотступно следовал за ним, дал бы ему бой при появлении благоприятной возможности и по крайней мере попытался опередить его на пути к Ричмонду по внутренней колее. Я говорю — попытаться; если мы никогда не будем пытаться, мы никогда не преуспеем. Если он решит дать бой у Винчестера, не двигаясь ни на север, ни на юг, я бы сразился с ним там, рассуждая так: если мы не можем разбить его, когда он несет потери при переходе к нам, мы тем более не сможем сделать это, когда потери при переходе к нему несем мы. Это утверждение является простой истиной и слишком важно, чтобы упускать его из виду хоть на мгновение. Приближаясь к нам, он предоставляет нам преимущество, от которого мы не должны отказываться. Нам не следует действовать так, чтобы лишь заставить его отступить. Поскольку нам необходимо разбить его где-нибудь или потерпеть окончательное поражение, сделать это — если вообще возможно — проще вблизи от нас, чем далеко. Если мы не можем разбить неприятеля там, где он находится сейчас, мы никогда не сможем сделать это, когда он снова окажется за укреплениями Ричмонда.

Возвращаясь к мысли о движении к Ричмонду по внутренней колее, следует отметить примечательное удобство снабжения с тыла, удаленного от неприятеля, — словно по разным спицам колеса, расходящимся от ступицы к ободу; и это независимо от того, двигались ли вы напрямую по хорде или по внутренней дуге, прижимаясь к Блу-Риджу еще теснее. Линия хорды, как вы видите, пролегает через Олди, Хеймаркет и Фредериксбург, и вы видите, как шоссе, железные дороги и, наконец, Потомак через Акуи-Крик сходятся к вам из всех точек со стороны Вашингтона. То же самое происходит — лишь линии становятся немного длиннее, — если вы на некотором протяжении продвигаетесь ближе к Блу-Риджу. Насколько я понимаю, горные проходы (гапы) в хребте Блу-Ридж находятся на следующих расстояниях от Харперс-Ферри: Вестала — в пяти милях; Грегори — в тринадцати; Сникерс — в восемьнадцати; Эшби — в двадцати восьми; Манассас — в тридцати восьми; Честер — сорок пять и Торнтон — в пятидесяти трех. Я полагаю, предпочтительнее выбрать маршрут, проходящий ближе к неприятелю, что лишит его возможности совершать важные маневры без вашего ведома и заставит его держать силы вместе из страха перед вами. Проходы позволили бы вам перейти в наступление, если бы вы этого пожелали. На большей части пути вы находились бы практически между неприятелем и как Вашингтоном, так и Ричмондом, что позволило бы нам высвободить для вас наибольшее число войск отсюда. Когда же в конце концов движение к Ричмонду впереди него заставит его сместиться в эту сторону, если он так поступит, повернитесь и атакуйте его с тыла. Но я думаю, вступить с ним в бой следует задолго до достижения этой точки. Все это легко, если наши войска маршируют не хуже неприятеля, и говорить, будто они не способны на это, — проявление слабости. Это письмо никоим образом не является приказом».

Полководец, который не откликнулся на подобный стимул, явно не подходил для наступательной войны; и Макклеллан не откликнулся. Передвижения были столь же преткновеньем для него, как и всегда, и под предлогом нехватки обуви и шинелей, а также с помощью других затягивающих отговорок он продлил свое бездействие до самого конца месяца. Фактически его армия пересекла Потомак лишь второго ноября. Казалось, начиналась еще одна зима бездействия. Это было просто невыносимо. Хотя было верно, что он реорганизовал армию с великолепной энергией и мастерством и явил северным солдатам в Виргинии странное и отрадное зрелище спин отступающих солдат генерала Ли, тем не менее стало непреложным фактом то, что он должен уступить место новому человеку. За ним и Поупом должен был последовать третий эксперимент. Поэтому 5 ноября 1862 года президент приказал генералу Макклеллану передать командование армией генералу Бернсайду; 7 ноября это было исполнено.

Это решение, принятое именно в этот момент, вызвало гораздо более суровую критику, чем та, что последовала бы, если бы смещение произошло одновременно с отходом с Виргиния-Полуострова. Каким мотивом руководствовался мистер Линкольн? Нечасто самые ревностные поиски вознаграждаются достоверным обнаружением его взглядов на людей. Исходя из того, что он совершил, мы пытаемся сделать вывод о причинах его поступков и на ощупь стараемся распределить доли влияния между теми побуждениями, которые мы по собственному предположению вкладываем в его разум; и после того, как наш кропотливый анализ завершен, мы с болезненным осознанием понимаем всю вероятность того, что мы едва ли даже приблизились к истине. Нас не ведут ни дневники, ни письма; ничто, кроме сообщений об отрывистых, метких, исполненных глубокого смысла замечаниях — свидетельствах крайне сомнительных, способных окрашиваться предвзятостью восприятия слушателя, а также искажаться временем и в результате многократной пересказыки, — не служит нам ориентиром. Президент часто пребывал в расположенном к беседе настроении и тогда казался открытым для собеседника. Однако, при всей этой внешней видимости, в отношении серьезных вопросов он был на редкость скрытным человеком, и ни один доверенное лицо зачастую не ведало его сокровенных мыслей. В особенности трудно назвать случай, когда он высказал бы одному человеку свое мнение о другом; мелочная критика какой-либо отдельной черты — это максимум, что он когда-либо позволял себе выронить; полная же и взвешенная оценка — никогда.

Подобные размышления возникают с особой силой в этот период его карьеры. Чего бы только ни отдал человек за его оценку Макклеллана! Она стоила бы всего огромного собрания портретов, очерченных бесчисленными друзьями и врагами для этого столь обсуждаемого генерала. В то время как другие думают, будто точно знают меру истинной ценности и полезности Макклеллана, Линкольн действительно знал это; но он никогда не раскрывал своего знания. Мы видим лишь то, что он долгое время поддерживал Макклеллана перед лицом яростных нападков; однако он никогда полностью не подчинял собственные убеждения назидательным лекциям генерала и казался наконец готовым смириться с его отстранением; затем внезапно в момент кризиса вернул ему полномочия вопреки всякой оппозиции; а вскоре после этого, словно окончательно устав от него, окончательно сместил его. И все же все эти факты не показывают, что Линкольн думал о Макклеллане. На него могли влиять самые разные мотивы, помимо его мнения об этом человеке. Давление политических взглядов и общественных настроений было огромным и могло далеко отклонить его от того курса, которого он придерживался бы, если бы этим давлением можно было пренебречь. Высказывались и другие соображения, которые могли иметь для него вес: например, то, что Макклеллан мог сделать с армией то, чего не смог бы сделать никакой другой человек, в силу преданности ему как офицеров, так и рядовых; и то, что оскорбление, нанесенное Макклеллану, могло усилить недовольство северных демократов до степени, при которой оно серьезно затруднило бы деятельность администрации. Эти факторы могли как противодействовать взглядам мистера Линкольна на самого человека, так и подтверждать их. Он был незаурядным судьей людей в их отношении к делам; более того, изо всех видных деятелей того времени он один оставался совершенно бесстрастным и непартийным. Мнений, окрашенных предвзятостью, бесчисленное множество; досадно лишь, что единственное мнение, свободное от предрассудков, остается неизвестным. [32]

[28] Объединение сил и назначение Поупа командующим датированы 26 июня 1862 года.

[29] Эта кампания генерала Поупа стала предметом весьма ожесточенных споров и взаимных обвинений. В своем кратком изложении я избегал точки зрения господ Николея и Хея, которые, как мне кажется — если позволено будет выразиться, — писали с единственной целью: бросить все чужие промахи на чашу весов против Макклеллана; вместо этого я принял точку зрения мистера Джона К. Роупса из его книги «Армия под командованием Поупа» в серии «Кампании Гражданской войны». В его труде невозможно обнаружить личной предвзятости — ни за, ни против кого бы то ни было; его изложение столь ясно и убедительно, что его приходится принять, независимо от того, нравятся вам его выводы или нет.

[30] «Собственная история», стр. 466.

[31] Поуп в течение нескольких дней сохранял за собой командование армией в лагере за пределами оборонительных сооружений.

[32] Маклюр пишет: «Я много раз видел Линкольна во время кампании 1864 года, когда Макклеллан был его соперником на президентских выборах. Я никогда не слышал, чтобы он говорил о Макклеллане иначе как в выражениях высочайшего личного уважения и доброжелательности». Линкольн и военные деятели того времени, стр. 207.

ГЛАВА IV

ОСЕННИЕ ВЫБОРЫ 1862 ГОДА И ПРОКЛАМАЦИЯ ОБ ОСВОБОЖДЕНИИ РАБОВ

Глава, написанная об «освобождении и политике», показывает, что, хотя верность Союзу служила связующим звеном, удерживающим народ Севера вместе, рабство вошло в него клином, раскалывающим их. Вскоре этот клин оказался более мощной силой, чем связующее звено, поскольку клин этот вбивался самой человеческой природой; и было неизбежно, что люди консервативного склада и люди прогрессивных взглядов вскоре легко вернутся к своему инстинктивному антагонизму. Из тех, кого клеймили как «северян с южными принципами», многие вскоре обнаружили возрождение своих южных склонностей. Эти люди, окрещенные «медными головами», стали для лояльных северян еще более одиозными, чем явные сецессионисты. В ответ на их ядовитое прозвище, а также на презрение и ненависть, с которыми к ним относились, они сами становились все более озлобленными, все более крайними в своих настроениях. Они клеймили и оспаривали любую меру правительства, яростно ратовали против войны и всего, что делалось для ее ведения, поносили площадными и страстными оскорблениями каждого видного республиканца, наполняли воздух удручающими прогнозами поражения, крушения и бедствий и торжествовали всякий раз, когда эти жалкие пророчества казались близкими к исполнению. Генерал Грант справедливо охарактеризовал их как пособников армии Конфедерации и заявил, что Северу было бы намного лучше иметь сто тысяч таких людей в рядах южан, а остальных представителей их толка дома — полностью усмиренными, как юнионисты на Юге, — чем это было на самом деле в ходе борьбы. Со временем администрация оказалась вынуждена, хотя и с неохотой, арестовать и заключить в тюрьму многих зачинщиков этого северного мятежа. И все же на протяжении всего этого времени «медные головы» неизменно сохраняли свои связи с Демократической партией, и хотя они навлекали на нее немалый незаслуженный позор, изгнать их из нее было непросто. Различия во мнениях переходили одно в другое столь постепенно, что провести четкую линию разделения было трудно.

Рядом с движением «медных голов» находилась гораздо более многочисленная масса тех, кто упорно заявлял о своем патриотизме, но с не меньшим упорством сурово критиковал все действия правительства. Эти люди принадлежали к тому хорошо известному классу, который удачно описывается фразой «за закон, но против его применения». Они были за Союз, но против его спасения. Они продолжали неодобрительно покачивать головами практически по поводу всего, что делал президент. Высказывая напыщенные аргументы в величественном стиле старой школы, они оплакивали нарушения, которые, по их утверждениям, он допускал в отношении Конституции. Они также горячо брали на себя роль защитников генерала Макклеллана и сокрушались по поводу слабоумия администрации, которая чинила ему препятствия и сместила его. Провозглашая чистейший и высочайший патриотизм, они были более уклончивы, чем откровенные «медные головы», и поскольку их недовольство было менее заметным и вызывающим, оно являлось столь же коварным и почти столь же пагубным. Они составляли истинное и подлинное ядро демократии.

В единении, которого на самом деле не должно было существовать, с этими обструкционистами пребывала мощная и респектабельная масса умеренных демократов. Эти люди сохраняли упорную преданность старой партии, но гордились тем, что являются столь же решительными и последовательными сторонниками войны, как и любые республиканцы. Большая доля наиболее выдающихся генералов, лучших офицеров полков, самых преданных солдат на фронте принадлежала к этому политическому вероисповеданию. Единственная критика, которую республиканцы могли справедливо адресовать им, заключалась в том, что они не укрепляли политически позиции правительства, не поддерживали его авторитет наращиванием его большинства и не способствовали его престижу добрым словом в его адрес.

Этой демократии с ее двумя весьма разнородными крыльями противостояла Республиканская партия, которой также докучала неприязнь тех, кто должен был бы быть ее союзниками; ибо в то время как умеренные аболиционисты в целом поддерживали президента, хотя и были лишь отчасти удовлетворены им, крайние аболиционисты отказывались проявлять такую рассудительность. Они представляли собой крайне раздражающую группу чистых моралистов. Они трепали нервы президенту, осуждали его политику, вносили раскол в правительственные советы и сеяли пагубную личную вражду и партийность с безрассудным пренебрежением к возможным последствиям. В значительной степени их практический эффект был таким же, как если бы они являлись явными оппонентами президента-республиканца. Они желали немедленно перевести войну на рельсы крестового похода за отмену рабства. Среди них были старые аболиционисты, для которых эта цель была религией, люди, которые надеялись увидеть Сьюарда республиканским президентом и говорили, что друзья Линкольна на съезде по выдвижению кандидатов представляли «поверхностный и лишь наполовину преданный республиканизм». Рядом с этими людьми, хотя и движимые совершенно иными и гораздо менее благородными мотивами, стояло множество новобранцев, некоторые даже из числа демократов, столь мстительных по отношению к Югу, что они жаждали навязать аболицию в качестве наказания.

Все эти критики и недовольные вскоре начали отзываться о президенте сурово, а иногда и с презрением. Он говорил, что война ведется за Союз; но они презрительно возражали, что это сводит ее к «чисто межрегиональной борьбе за преобладание»; что «Союз с сохраненным и восстановленным рабством не стоит цены его спасения». Быть может, спасение Союза без одновременного устранения причины раскола и впрямь не стоило бы столь великой цены; однако и Союз, и аболиция оказались под серьезной угрозой быть навсегда отброшенными этими нетерпеливыми людьми, которые желали сорвать плод до того, как он поспел, или, вернее, объявляли его поспевшим лишь потому, что им так хотелось его сорвать.

Здесь и сейчас речь идет не о достоинствах и полезности этих людей; несомненно, без их бескомпромиссного пыла в великой борьбе против рабства было не обойтись; он подобен пару для парохода, и если бы эта движущая сила отсутствовала, никто не может сказать, как долго Соединенные Штаты оставались бы погруженными в спячку рабовладельческой страны. Но вопрос заключается в их нынешней позиции, а также в ее влиянии и последствиях для текущих дел правительства. Они требовали немедленной и всеобъемлющей прокламации об освобождении рабов и гневно обличали президента за то, что он не давал ее им. Разумеется, своими непрекращающимися нападками они чинили ему препятствия и очень серьезно связывали ему руки. Они требовали прокламации как реализации военных полномочий президента; сложность же заключалась в том, что мистер Линкольн чувствовал, а подавляющее большинство жителей Севера было убеждено, что подобная прокламация в данный момент не будет честной и подлинной реализацией военных полномочий, что это будет названо таковым лишь ложно и притворно, а на самом деле станет преднамеренным и произвольным превращением войны из борьбы за Союз в борьбу за аболицию. Мистер Линкольн не мог сделать войну таковой простым именованием; это был вовсе не вопрос политического крещения, а сугубо серьезный и существенный вопрос факта. Можно подозревать, что очень многие даже из самих аболиционистов, выскажи они свое сокровенное убеждение, признали бы весьма сомнительным характер этой меры как чисто военного, мудрого шага. Было очевидно, что все остальные во всей стране, которая все еще оставалась или когда-либо была Соединенными Штатами, сочтут это неофициальной и неправильно названной, но реальной сменой стратегического базиса всей войны. Никакая преамбула, ни одно «принимая во внимание» в прокламации мистера Линкольна, гласящие в качестве факта и мотива то, о чем он знал — и в чем были убеждены девяносто девять из ста лояльных граждан, — что на самом деле не являлось истинным фактом и мотивом, не могли сделать остальную часть его прокламации законной, а его поступок — поступком честного правителя. Соответственно, никакое давление не могло принудить его к этому шагу; он предпочел вытерпеть — и долго терпел — оскорбления со стороны крайних аболиционистов и весь тот вред, который их враждебность могла нанести его администрации. И все же, по правде говоря, на Севере не было ни одного аболициониста, который отзывался бы об институте рабства хуже, чем тот человек, который неоднократно объявлял его «моральным, социальным и политическим злом». Возвращаясь впоследствии к тем временам и поведению аболиционистов, он писал: [33] —

«Я по своей природе противник рабства. Если рабство не является злом, то ничто не является злом. Я не могу припомнить времени, когда я не думал и не чувствовал так же, и тем не менее я никогда не понимал, будто президентство давало мне неограниченное право действовать официально согласно этому суждению и чувству. В принесенной мною присяге содержалось обязательство сохранять, оберегать и защищать Конституцию Соединенных Штатов изо всех моих сил. Я не мог вступить в должность, не принеся этой присяги. И я не разделял мнение, будто могу принести присягу ради получения власти и нарушить ее при использовании этой власти. Я также понимал, что в условиях обычного гражданского управления эта присяга даже запрещает мне практически потворствовать моему первоначальному абстрактному суждению по моральному вопросу рабства. Я публично заявлял об этом множество раз и самыми разными способами. И я утверждаю, что по сей день не совершил ни единого официального действия исключительно в дань уважения к моему абстрактному суждению и чувству по поводу рабства. Однако я понимал, что моя присяга сохранять Конституцию изо всех сил возлагала на меня обязанность оберегать любыми необходимиыми средствами то правительство, ту нацию, органическим законом которой эта Конституция являлась. Разве можно было погубить нацию и при этом сберечь Конституцию? Согласно общему закону, жизнь и конечности должны быть защищены, однако зачастую приходится ампутировать конечность, чтобы спасти жизнь; но жизнь никогда не отдают разумно ради спасения конечности. Я чувствовал, что меры, в иных условиях неконституционные, могут стать законными, если они оказываются непреложно необходимыми для сохранения Конституции через сохранение нации. Прав я или нет, я встал на эту почву и заявляю об этом сейчас. Я не смог бы чувствовать, что изо всех сил даже пытался сохранить Конституцию, если бы ради спасения рабства или любого второстепенного вопроса я допустил одновременное крушение правительства, страны и Конституции. Когда в начале войны генералом Фримонтом была предпринята попытка военного освобождения рабов, я запретил ее, поскольку тогда не считал это непреложной необходимостью. Когда чуть позже генерал Кэмерон, бывший тогда военным министром, предложил вооружить чернокожих, я возразил, поскольку еще не считал это непреложной необходимостью. Когда еще позже генерал Хантер предпринял попытку военного освобождения, я вновь запретил ее, так как еще не считал, что настала непреложная необходимость».

Никто не мог отрицать, что Север способен упразднить рабство на Юге лишь путем разгрома Юга в текущей войне. Следовательно, в силу своего долга президента Союза и своих желаний как человека, выступающего против рабства, мистер Линкольн был в равной степени обязан выиграть эту борьбу. Расходясь во мнениях с аболиционистами, он полагал, что превращение ее на раннем этапе в войну за аболицию вместо того, чтобы оставить ее войной за Союз, означало бы уничтожение всякой надежды на победу. Этот шаг оттолкнул бы огромное число людей на Севере. «Американское общество содействия национальному единству» недавно заявило, что эмансипация «стала бы бунтом против Провидения и гибелью для цветной расы на нашей земле»; и не было сомнений, что это настроение все еще широко преобладало в лояльных штатах. В июле 1862 года генерал Макклеллан предупреждал, что провозглашение радикальных взглядов по вопросу рабства быстро приведет к дезинтеграции и разрушению армий Союза. Наконец, казалось едва ли сомнительным, что в Пограничных штатах произойдут роковые отколы, даже если они формально не перейдут на сторону Конфедерации. Ни один человек не осознавал ценности этих Пограничных штатов так, как мистер Линкольн. Сберечь их или потерять — означало, вероятно, выиграть или проиграть войну; потерять их и войну — значило основать мощную рабовладельческую империю. Где же среди этих событий находилось освобождение рабов? Его там не было!

Саймон Кэмерон.

Поэтому мучительно, неутомимо, со всем присущим ему мастерством и тактом мистер Линкольн боролся за удержание этих бесценных, решающих штатов. Его «политика пограничных штатов» вскоре стала обсуждаться как самая интересная тема, о которой говорили люди всюду, где бы они ни собирались. Свирепыми были проклятия, которые изрыгали в ее адрес сторонники эмансипации, и накал их чувств подтверждается тем фактом, что, хотя эта политика была осуществлена и нация в свое время собрала созревшие и совершенные ее плоды как в целостности страны, так и в отмене рабства, даже по сей день многие старые оппоненты президента Линкольна, пережившие Тридцать седьмой Конгресс, остаются непоколебимыми в вере в то, что его знаменитая политика была «жестокой и роковой ошибкой».

К лету 1862 года мнения и действия мистера Линкольна во всех этих вопросах подорвали его авторитет в глазах многих республиканцев. Подавляющее большинство партийных политиков и разного рода газетных редакторов — то есть тех людей, которые главным образом производят шум и видимость перед лицом мира, — были заняты осуждением его политики. Штаб-квартира этого недовольства находилась в Вашингтоне. У него нашелся один сторонник даже в кабинете министров, где министр финансов был глубоко заражен идеей о том, что президент фатально неэффективен, медлителен и несоответственен моменту. Это настроение особенно бушевало и в кругах конгрессменов. Мистер Джулиан, лучшего свидетеля которому не сыскать, говорит: «Никто на расстоянии не мог составить себе сколько-нибудь адекватного представления о враждебности республиканских конгрессменов к мистеру Линкольну при окончательном закрытии сессии [в середине июля], в то время как многие верили, будто наша последняя сессия Конгресса уже состоялась в Вашингтоне. Мистер Уэйд заявил, что страна катится к черту и что сцены, виденные во время Французской революции, — ничто по сравнению с тем, что мы увидим здесь». Если бы большинство людей на Севере не обладали более хладнокровными и здравомыслящими головами, чем та, что покоилась на плечах пламенного «Бена» Уэйда, грозное предсказание этого бойкого оратора могло бы исполниться. К счастью, однако, как признает мистер Джулиан, «настроения в Конгрессе были гораздо более накаленными, чем по всей стране». Опытные обитатели крупных северных городов критически читали тирады журналистов-критиков, мнивших себя знатоками всего на свете. Население малых городов и деревенских окрестностей, хоть и было несколько сбито с толку отзвуками обличений, доносившихся из национальной столицы, все же по инстинкту или благодаря божественному провидению твердо держалось за веру в своего президента. Таким образом, рядовые члены Республиканской партии отказались следовать за полевыми командирами в бунте против главнокомандующего. Ничего лучше никогда не выпадало на долю этой весьма счастливой нации. Если бы антирабовладельческие экстремисты смогли подкрепить собственное давление колоссальным импульсом народной воли и тем самым столкнуть президента с его «политики пограничных штатов» и с его общего плана действовать на антирабовладельческом фронте исключительно с величайшей осторожностью, трудно представить, чтобы Союз был спасен или рабство уничтожено.

19 августа 1862 года добрый, импульсивный, оторванный от реальности Хорас Грили опубликовал в своей газете «Нью-Йорк трибюн» обращение к президенту, озаглавленное внушительным названием «Молитва 20 000 000 человек». Это была крайне нелепая статья, и ее заглавие, как и другие ее части, было лживым. Лишь те лица, которые выступали агитаторами за немедленную эмансипацию, могли произнести «аминь» этой безумной молитве, и они составляли далеко не даже значительный процент от «20 000 000 человек». И все же эти люди, будучи активными миссионерами и горластыми проповедниками в пользу меры, в которую они свято верили, создавали видимость и оказывали влияние, несоразмерные их численности. Поэтому их молитва, [34] хотя и изобилующая ошибками в фактах и рассуждениях, вполне выражала недовольство мятежного республиканства. Более того, множество людей, которые не могли полностью присоединиться к молитве, читали ее и проникались ею. Влияние «Трибюн» было огромным. Полковник Маклюр справедливо отмечает, что посредством нее мистер Грили «проникал в самое сердце Республиканской партии в каждом штате Союза»; и он, пожалуй, не слишком преувеличивает, добавляя, что по этой же линии связи великий республиканский редактор «находился в более тесном контакте с активными лояльными настроениями народа, чем даже сам президент». По этим причинам мистеру Линкольну показалось целесообразным дать ответ на выпад, который в случае отсутствия ответа мог бы серьезно затруднить работу администрации. Поэтому он написал:

«ДОРОГОЙ СЭР, — я только что прочел Ваше обращение от 19-го числа сего месяца, адресованное мне через газету „Нью-Йорк трибюн“.

Если в нем содержатся какие-либо утверждения или допущения фактов, которые я могу знать как ошибочные, я не опровергаю их здесь и сейчас.

Если в нем имеются какие-либо умозаключения, которые, как я считаю, сделаны ошибочно, я не спорю с ними здесь и сейчас.

Если в нем ощущается нетерпеливый и диктаторский тон, я пренебрегаю им из уважения к старому другу, чье сердце, как я всегда полагал, бьется верно.

Что касается политики, „которой я, судя по всему, придерживаюсь“, как Вы выражаетесь, я не намеревался оставлять кого-либо в неведении. Я бы спас Союз. Я бы спас его кратчайшим путем на основе Конституции.

Чем быстрее будет восстановлена национальная власть, тем ближе будет Союз — тот Союз, каким он был.

Если есть те, кто не стал бы спасать Союз, если при этом они не могут спасти рабство, я с ними не согласен.

Если есть те, кто не стал бы спасать Союз, если при этом они не могут уничтожить рабство, я с ними не согласен.

Моя главная цель — спасти Союз, а вовсе не спасти или уничтожить рабство.

Если бы я мог спасти Союз, не освободив ни единого раба, я бы сделал это. И если бы я мог спасти его, освободив всех рабов, я бы сделал это. И если бы я мог спасти его, освободив одних и оставив в покое других, я бы поступил так же.

Все, что я делаю в отношении рабства и цветной расы, я делаю потому, что верю: это помогает спасти Союз; а все, от чего воздерживаюсь, я претерпеваю потому, что не верю, будто это помогло бы спасти Союз.

Я буду делать меньше всякий раз, когда сочту свои действия вредящими делу, и буду делать больше всякий раз, когда поверю, что большие усилия помогут делу.

Я буду стараться исправлять ошибки, как только они будут доказаны таковыми, и буду принимать новые взгляды столь быстро, сколь они будут представляться верными.

Здесь я изложил свои намерения в соответствии с моим пониманием должностного долга и не планирую отказываться от своего неоднократно выражанного личного пожелания, чтобы все люди повсюду были свободны».

Этот ответ, ставящий Союз превыше всего остального, сделал «больше для укрепления лояльных настроений страны в чрезвычайно суровой обстановке, чем что-либо из написанного пером Линкольна». Совершенно естественно, что он «особенно не понравился противникам рабства», чьи взгляды от этого не изменились, но чье раздражение возросло пропорционально трудности найти контраргументы. Сам мистер Грили, восторженный и простодушный, позволил этому тяжелому катку пройти по себе и поднялся позади него, даже не подозревая, что был раздавлен. Он даже опубликовал опровержение, отличавшееся постыдной бралковщиной. Справедливым образцом его риторики было требование сообщить ему, намерен ли мистер Линкольн спасать Союз «путем признания, соблюдения и принудительного исполнения законов либо путем игнорирования, пренебрежения ими и фактического вызова им». Но в том-то и заключался точный факт, так сильно разгневавший мистера Грили и всех его соратников, что президент упорно и настойчиво настаивал на «признании, соблюдении и принудительном исполнении законов»; и именно о том они и вопили, что, по его разумению, потребовало бы от него «игнорировать, пренебрегать и бросать вызов» законам. Они не уклонялись от занятия этой позиции, когда их к ней подталкивали. Они презирали Конституцию и заявляли, что нельзя позволять ей стоять на пути совершения тех действий, которые, по их мнению, должны быть совершены. Их великий воитель, предводитель их сил в Палате представителей Таддеус Стивенс имел обыкновение в своем дерзком иконоборческом стиле говорить, что никакой Конституции больше не существует и что он устал слушать эту «бесконечную болтовню о священности Конституции». Однако, несколько непоследовательно, эти же люди возносили как идола и лидера министра финансов Чейза; а ведь он в конце 1860 года заявлял: «Любой ценой и вопреки всякой оппозиции законы Союза должны исполняться... Вопрос рабства не должен влиять на мои действия ни в ту, ни в другую сторону». Позже, возможно, он и его союзники забыли эти слова. Тем не менее многие люди по-прежнему придерживаются мнения, что аболиционисты обошлись с мистером Линкольном нечестно. [35]

13 сентября делегация священнослужителей из Чикаго посетила мистера Линкольна, чтобы настоять на немедленной и всеобщей эмансипации. Этот визит стал примечательным благодаря его словам, обращенным к ним.

«Ко мне обращаются с самыми противоположными мнениями и советами, причем делают это религиозные люди, которые с равной уверенностью заявляют, что представляют божественную волю. Я убежден, что одна или другая сторона заблуждается в этой вере, а возможно, в каком-то отношении и обе. Надеюсь, не покажется неуважительным с моей стороны сказать, что если бы Бог счел вероятным явить Свою волю другим по столь тесно связанному с моим долгом вопросу, можно было бы ожидать, что Он явит ее напрямую мне; ибо, если только я не заблуждаюсь на свой счет больше обычного, мое искреннее желание — познать волю Провидения в этом вопросе. И если я смогу узнать, какова она, я исполню ее! Однако нынче не времена чудес, и, полагаю, будет признано, что мне не следует ожидать прямого откровения. Я должен изучать простые материальные факты этого дела, выяснять, что возможно, и постигать то, что представляется мудрым и правильным. Предмет этот сложен, и благие люди не приходят к согласию.

...Какую пользу принесла бы исходившая от меня прокламация об освобождении, особенно в нашем нынешнем положении? Я не хочу издавать документ, который, как увидит весь мир, неизбежно окажется недейственным — подобно папской булле против кометы! Разве мое слово освободит рабов, когда я не могу обеспечить исполнение Конституции даже в мятежных штатах? Найдется ли там хоть один суд, хоть один магистрат или отдельный человек, на которого это окажет влияние? И с какой стати полагать, будто на рабов это возымеет больший эффект, чем недавний закон Конгресса, который я утвердил и который предлагает защиту и свободу рабам мятежных хозяев, перешедшим на нашу сторону? И тем не менее я не слыхал, чтобы этот закон заставил хоть одного раба прийти к нам.

...А теперь скажите мне, будьте добры, какой возможный положительный результат последует за изданием такой прокламации, какой вы желаете? Поймите, я не выдвигаю против нее возражений по юридическим или конституционным основаниям, ибо, будучи главнокомандующим армией и флотом в военное время, я полагаю, что имею право предпринять любую меру, которая наилучшим образом способна усмирить неприятеля; равно не выдвигаю я и возражений морального характера, учитывая возможные последствия восстаний и резни на Юге. Я рассматриваю этот вопрос как практическую военную меру, решение по которой должно приниматься в зависимости от тех преимуществ или неудобств, которые она может предложить для подавления мятежа.

...Не поймите меня неправильно из-за того, что я упомянул эти возражения. Они обозначают те трудности, которые до сих пор препятствовали моим действиям в желаемом вами ключе. Я не вынес окончательного решения против прокламации свободы для рабов, а держу этот вопрос в поле зрения и обдумываю его. И я могу заверить вас, что эта тема занимает мои мысли день и ночь больше, чем любая другая. Все, что покажется волей Божьей, я исполню. Надеюсь, что своей прямотой при обсуждении ваших взглядов я никоим образом не задел ваших чувств».

Сморщились ли советники-священники от иронии президента или нет, но они по меньшей мере должны были оценить всю серьезность и искренность, с которыми он подходил к этому вопросу.

Все это время, пока газетные писаки, религиозные наставники, члены Конгресса и политические махинаторы в целом неутомимо просвещали мистера Линкольна насчет того, что правильно, что умно, какова воля народа и даже какова воля Божья, он вновь тихо подтверждал правоту пророчества того проницательного южанина: он «думал своей собственной головой» и никому не сообщал, в чем именно заключаются эти мысли. Толпы приходили и уходили, и каждый считал своим долгом оставить часть собственной мудрости, наставление, совет или предложение на пользу президенту; возможно, взамен он уносил с лихвой окупающуюся историю; но никто не мог проникнуть в ход мысли президента и никто не мог сказать, что повлиял на него. История полна рассказов о деспотах, но в ней нет ни одного деспота, который мыслил бы и принимал решения с таким спокойным, молчаливым независимым упорством, какое являл ныне этот президент свободной американской республики. Нам сегодня несколько забавно осознавать, что в то время, как сторонники эмансипации гневно ворчали от отвращения к правителю, который не желал отменять рабство по их совету, черновик Прокламации об освобождении рабов был уже написан. Он буквально лежал у него в столе, когда он писал Грили то письмо, которое вызвало столь бурное возмущение. О нем было сообщено его кабинету задолго до того, как он беседовал с теми чикагскими священниками и показывал им, что дело отнюдь не так просто, как им представлялось в их однобоком, оторванном от мира ключе.

Считается, что этот черновик президент написал 8 июля на борту парохода, возвращавшего его из поездки к Макклеллану в Харрисонс-Лендинг. Затем он отложил его до лучших времен и событий, которые должны были способствовать созреванию замысла. По его собственному признанию, он уже некоторое время был убежден, что если компенсационная эмансипация потерпит неудачу, то эмансипация как военная мера станет неизбежным следствием. Компенсационная эмансипация к тому моменту была предложена, настойчиво рекомендована и встречена холодно; поэтому в его мыслях стоял уже не вопрос о том, осуществлять ли ему свою власть, а вопрос о том, когда именно это сделать. Это был скорее военный, нежели политический вопрос. Его право освобождать рабов являлось сугубо военным полномочием; он имел право использовать его исключительно ради ослабления неприятеля или укрепления собственных генералов; он не имел права задействовать его из гуманистических соображений, если это не привело бы ни к ослаблению врага, ни к усилению его собственной стороны. Если бы преждевременным шагом он оттолкнул огромное число сторонников в пограничных штатах, в то время как листок бумаги с его подписью внизу оказался бы бессильным даровать реальную свободу действий хоть одному черному человеку на Конфедерации, он помог бы Югу и навредил Севере — то есть совершил бы ровно противоположное тому, что могло бы законно составить основу его действий. Вопрос о том, когда именно, был поэтому весьма серьезным. На каком этапе борьбы декларация об эмансипации окажется пагубной для южного дела и благотворной для северного?