«Авраам Линкольн, Том I»

Говоря о доктрине, согласно которой сецессия была законной по Конституции и не являлась мятежом, он разъяснил истинное значение возникшего спора: «Он ставит... вопрос о том, может или не может конституционная республика или демократия, правительство народа, осуществляемое тем же народом, сохранить свою территориальную целостность перед лицом собственных внутренних врагов. Он ставит вопрос о том, могут ли недовольные лица, слишком малочисленные для того, чтобы в любом случае контролировать администрацию в соответствии с основным законом, всегда — под предлогами, выдвинутыми в данном случае, или любыми другими предлогами, или произвольно без всякого предлога — разрушить свое правительство и тем самым практически положить конец свободному правлению на земле. Это заставляет нас спросить: есть ли во всех республиках эта неотъемлемая фатальная слабость? Должно ли правительство по необходимости быть слишком сильным для свобод собственного народа или слишком слабым, чтобы поддерживать свое собственное существование?» Конституция Конфедерации представляла собой парафраз с удобными адаптациями Конституции Соединенных Штатов. Показательной адаптацией такого рода было исключение первых трех слов «Мы, народ» и замена их словами «Мы, депутаты суверенных и независимых штатов». «Почему, — сказал мистер Линкольн, — почему это сознательное вытеснение из поля зрения прав человека и власти народа? По сути, это народная борьба. На стороне Союза это борьба за сохранение в мире той формы и сути правления, главной целью которой является улучшение положения людей... предоставление всем равного старта и справедливого шанса в гонке жизни... Такова главная цель правительства, за существование которого мы боремся. Я счастлив верить, что простой народ понимает и ценит это».

Многие люди, не наделенные способностью мыслить ясно, были встревожены тем, что казалось им намерением «вторгнуться» в суверенные штаты и «подчинить» их — как будто правительство может вторгнуться в собственную страну или покорить собственных подданных! Эти фразы, по его словам, вызывали «беспокойство в умах непредвзятых людей» относительно того, каким будет курс правительства по отношению к южным штатам после подавления мятежа. Президент заверил их, что у него нет никаких ожиданий изменить взгляды, изложенные в его инаугурационной речи; что он желает «сохранить правительство, чтобы оно управлялось для всех так, как им управляли люди, создавшие его. Лояльные граждане повсюду имеют право ожидать этого..., и правительство не имеет права скрывать это или пренебрегать им. Не заметно, чтобы в предоставлении этого таилось какое-либо принуждение, какое-либо завоевание или какое-либо подчинение».

В заключение он сказал, что с глубочайшим сожалением воспользовался военными полномочиями; но «в защиту правительства, навязанную ему, он не мог не выполнить этот долг или не пожертвовать существованием самого правительства». Компромисс был бы бесполезен, ибо «никакое народное правительство не может долго просуществовать при заметном прецеденте, когда те, кто побеждает на выборах, могут спасти правительство от немедленного уничтожения только путем отказа от главного пункта, ради которого народ и дал победу на выборах». Тем, кто хотел бы заставить его пойти на компромисс, он объяснил, что только сам народ, а не его слуги, может безопасно отменять собственные обдуманные решения. Он не имел полномочий соглашаться на разделение страны, которой был обязан управлять. «Как частный гражданин исполнительная власть не могла бы согласиться на гибель этих институтов; тем менее он мог сделать это, предав столь огромное и священное доверие, которое эти свободные люди возложили на него. Он чувствовал, что не имеет морального права уклоняться или даже подсчитывать шансы собственной жизни в том, что могло последовать».

Единственной прямой просьбой, высказанной в послании, было то, чтобы сделать «эту борьбу короткой и решительной», Конгресс «предоставил в распоряжение правительства для этой работы по меньшей мере 400 000 человек и 400 000 000 долларов. Указанное количество людей составляет примерно одну десятую часть тех, кто находится в подходящем возрасте в пределах регионов, где, судя по всему, все готовы вступить в борьбу, а эта сумма составляет менее чем двадцать третью часть денежной стоимости, которой владеют люди, готовые пожертвовать всем».

Послание было хорошо встречено народом, как оно того и заслуживало.

О работе Конгресса можно упомянуть лишь вкратце. И тем не менее простое перечисление имен наиболее примечательных членов Сената и Палаты представителей необходимо привести хотя бы ради того аромата воспоминаний, который это вызовет у читателей, помнящих те времена. В Сенате со стороны республиканцев заседали: Лайман Трамбулл из Иллинойса, Джеймс Харлан и Джеймс В. Граймс из Айовы, Уильям П. Фессенден из Мэна, Чарльз Самнер и Генри Уилсон из Массачусетса, Закария Чендлер из Мичигана, Джон П. Хейл из Нью-Гэмпшира, Бенджамин Ф. Уэйд из Огайо, а также Джон Шерман, избранный на вакансию, образовавшуюся после назначения Сальмона Чейза на пост министра финансов, Дэвид Уилмот из Пенсильвании, занявший место Саймона Кэмерона, Генри Б. Энтони из Род-Айленда, Эндрю Джонсон из Теннесси, Джейкоб Колламер из Вермонта и Джеймс Р. Дулиттл из Висконсина. Со стороны демократов заседали: Джеймс А. Макдугалл из Калифорнии, Джеймс А. Баярд и Уильям Солсбери из Делавэра, Джесси Д. Брайт из Индианы, исключенный 5 февраля 1862 года, Джон К. Брекинридж из Кентукки, который чуть позже открыто присоединился к сторонникам сецессии и был официально исключен 4 декабря 1861 года; его сменил Гарретт Дэвис, «американец или виг старого толка», как предпочитали называть себя он и два сенатора от Мэриленда; Джеймс В. Несмит из Орегона. Заняли свои места Лейн и Померой, первые сенаторы от свободного штата Канзас. В Палате представителей Галуша А. Гроу из Пенсильвании, незадолго до этого сбивший с ног мистера Кейтта из Южной Каролины в потасовке на полу залы заседаний, был избран спикером, обойдя Фрэнсиса П. Блэра-младшего из Миссури. Таддеус Стивенс из Пенсильвании был самым видным человеком в этом органе. Среди множества знакомых имен при беглом просмотре списка взгляд останавливается на Джеймсе Э. Инглише из Коннектикута; Е. Б. Уошбёрне, Исааке Н. Арнольде и Оуэне Лавджое из Иллинойса; Джулиане, Вурхисе и Скайлере Колфаксе из Индианы; Криттенедоне из Кентукки; Роско Конклинге, Рубене Э. Фентоне и Эрастусе Корнинге из Нью-Йорка; Джордже Х. Пендлтоне, Валландигеме, Эшли, Шеллабаргере и С. С. Коксе из Огайо; Ководе из Пенсильвании; Мейнарде из Теннесси. Члены Конгресса собрались в весьма добром расположении духа; а подавляющее преобладание республиканцев обеспечивало оперативность в ведении дел, поскольку клики, которые вскоре породили внутренние неурядицы в этой доминирующей партии, еще не успели развиться. Обычное законодательство не затрагивалось; но за двадцать девять рабочих дней было принято семьдесят шесть публичных актов, из которых все, кроме четырех, имели прямое отношение к чрезвычайной ситуации. Требования президента были удовлетворены с превышением: было проголосовано выделение 500 000 человек и 500 000 000 долларов; на нужды армии было выделено 207 000 000 долларов, а на нужды флота — 56 000 000 долларов. 6 августа Конгресс закрылся.

Законодатели во время своей сессии наблюдали то, что по неопытности тех дней считалось зрелищем настоящей войны. В течение пары предшествующих месяцев крупные массы людей собирались вместе, жили в палатках, брали на плечи ружья и принимали название армий. Генерал Батлер командовал в Форт-Монро, и ему противостоял полковник Магрудер, удерживавший перешеек между реками Йорк и Джеймс. В начале июня лейтенанты этих двух командиров разыграли комичный фарс «сражения» при Биг-Бетел. В этой стычке федеральные полки открыли огонь друг по другу, а затем отступили, в то время как конфедераторы тоже отошли; однако в абсурдно преувеличенных выражениях конфедеративный полковник доложил, что одержал великую победу, и северяне покраснели от насмешек, вызванных оплошностью их войск.

Менее значительное происшествие при Виенне оказалось еще более нелепым; несколько сотен солдат, сев на поезд, отправились на рекогносцировку, словно на пикник. Конфедераторы обстреляли их из пары небольших пушек, и они поспешно ударились в леса. Вернувшись домой, они умно рассуждали о «замаскированных батареях». Но проницательность и юмор народа не были отведены в сторону таким образом, и «замаскированная батарея» надолго стала предметом многих едких шуток.

Выше по реке Харперс-Ферри удерживался «Каменной Спеси» Джексоном, которого вскоре сменил Дж. Э. Джонстон. Противостоял этой силе и наблюдал за ней генералом Паттерсон в Чамберсбурге, Пенсильвания, во главе отряда, который быстро рос в численности за счет ежедневного прибытия новобранцев. Не очень далеко оттуда, к юго-востоку, главные силы армии Конфедерации под командованием Борегара располагались у Манассаса, а главные силы федеральной армии под командованием Макдауэлла были лагерем вдоль Потомака. 23 мая северный авангард перешел эту реку, овладел Арлингтонскими высотами и Александрией и приступил к возведению постоянных оборонительных укреплений перед столицей.

Жители Севера ничего не знали о войне или армиях. Охваченные безумным энтузиазмом и волнением, они приветствовали уходящие полки, которые, как они смутно и жадно воображали, должны были немедленно начать сражения. И все же было верно то, что никто не стал бы ставить свои деньги на «футбольную команду», которая выходит на игру после тренировки, занявшей столь мало времени, какое было отведено для приведения в боевую готовность для маневров и полей сражений кампании армии в тридцать или сорок тысяч человек со штабом, обозом и пехотными, кавалерийскими и артиллерийскими частями, в совокупности составляющими организацию огромную, сложную и запутанную в высшей степени человеческого сотрудничества. Тем не менее «На Ричмонд!» — разносился властный призыв из каждого уголка Севера. Правительство, разделяя это безумие или чувствуя, что ему необходимо поддаться, отдало приказ командующему, и Макдауэлл весьма неохотно подчинился распоряжениям и выступил со своей армией в том направлении — впрочем, не питая никаких реальных надежд достичь этой номинальной цели; ибо он был умным человеком и хорошим солдатом и прекрасно осознавал неподготовленность своей армии. Но когда он, протестуя, намекнул, что его войска «зелены», ему велели помнить, что южные войска имеют тот же оттенок; ибо, говоря коротко, Север был полон решимости сражаться и ни в коем случае не стерпел бы, чтобы трехмесячные бойцы вернулись домой, не совершив ничего более определенного, кроме простого предотвращения захвата Вашингтона.

Поэтому 16 июля Макдауэлл начал наступление, имея при себе около 35 000 человек, и к 19-му числу подошел к речушке Булл-Ран, за которой располагались конфедераторы. Он умело спланировал свое сражение и начал атаку утром 21-го числа. С другой стороны, Борегар оказался в двойном невыгодном положении: он неверно понял замысел противника и не смог вовремя довести свои приказы до лейтенантов до того, как бой зашел слишком далеко. В результате к началу второй половины дня федерацы почти одержали победу, которую они всецело заслужили. То, что они в конце концов не закрепили ее, объясняется неэффективностью генерала Паттерсона. Этот генерал несколькими днями ранее перешел Потомак и получил указание следить за Джонстоном, отошедшим к Винчестеру, и либо не допустить переброски его сил из долины Шенандоа к Манассасу, либо, в случае неудачи, держаться близко к нему и соединиться с Макдауэллом. Но Паттерсон не стал ни задерживать противника, ни следовать за ним. 18 июля Борегар телеграфировал Джонстону: «Если хочешь помочь мне, сейчас самое время». Если Паттерсон хотел помочь Макдауэллу, то тогда тоже было самое время. Южный генерал воспользовался своей возможностью, а северный упустил свою. Джонстон, которого Паттерсон не преследовал и которому не мешал, привел свои войска из Манассас-Джанкшен на правый фланг федерацев в самый момент и в самый критический момент, когда битва фактически складывалась в их пользу. Сразу все изменилось. Более опытные войска не устояли бы, а эти неиспытанные были разбиты, как только подверглись атаке. Быстро отступление превратилось в бегство, а бегство — в панику. С огромной скоростью испуганные солдаты, превратившиеся в простую дезорганизованную толпу одиночек, пробирались обратно к лагерям на Потомаке; многие посчитали Вашингтон более безопасным, а некоторые не останавливались вплоть до своих далеких северных домов.

Южане, которые сами были готовы обратиться в бегство, когда северяне опередили их в этом деле, теперь неумеренно торжествовали и изъяснялись хвастливо, вполне подобающе героям Гомера. И тем не менее они были, как выразился генерал Джонстон, «почти так же дезорганизованы победой, как федерацы — поражением». Многие из них также поспешили по домам, разнося повсюду радостную весть о том, что война окончена и Юг победил.

По сути дела, это был этап войны, когда поражение оказалось полезнее победы. К счастью, Север не был даже на мгновение разочарован. У народа хватило ума понять, что произошло именно то, чего и следовало ожидать. Чувствуя себя немного униженными собственной глупостью, примерно так же досадуя на самих себя, как и сердясь на врагов, они с новым духом принялись за работу. Упорство вытеснило возбуждение, так же как трехлетние солдаты сменили трехмесячных. Народ настроился на долгую и тяжелую работу. Кроме того, у них теперь появилось некоторое представление о том, что необходимо сделать для достижения успеха в этой работе. Были усвоены бесценные уроки, и ни одна жизнь, потерянная в войне, не принесла больших плодов полезности, чем те, которые казались бессмысленно выброшенными при Булл-Ране.

[143] Как выразился достопочтенный Джордж В. Джулиан, несколько с горечью признавая, что Линкольн «всегда оставался самим собой президентом». Polit. Recoll. 190.

[144] Южная Каролина, Джорджия, Алабама, Флорида, Миссисипи, Луизиана и Техас подпадали под действие этой прокламации; 27 апреля к ним добавились Северная Каролина и Вирджиния.

[145] Документы по этому делу, а также некоторые из наиболее известных профессиональных мнений на этот счет см. у Макферсона, Hist. of Rebellion, 154 и след.; а также (разумеется, с точки зрения главного судьи) в книге Тайлера Taney, 420–431; см. также первоначальный проект послания президента по этому вопросу: N. and H. iv. 176.

ГЛАВА X

ПЕРВОЕ ДЕЙСТВИЕ ДРАМЫ МАККЛЕЛЛАНА

На следующий день после битвы при Булл-Ране генерала Джорджа Б. Макклеллана вызвали в Вашингтон, куда он прибыл 26 июля. 25-го числа он был назначен командующим Потомакской армией. Во всем свете тех данных, которыми располагал президент Линкольн в момент назначения, оно казалось наилучшим из возможных; и фактически оно таковым и являлось, учитывая непосредственную сферу полезности командующего генералом в Вирджинии. Макклеллану было тридцать четыре года, он обладал крепким телосложением и прекрасными манерами. После окончания Уэст-Пойнта в 1846 году он был прикомандирован к Инженерному корпусу; он прошел через войну с Мексикой и за заслуги получил звание капитана. В 1855 году он был направлен Джефферсоном Дэвисом, бывшим тогда военным министром, в Европу для изучения организации и ведения дел в армиях на действительной службе; некоторое время он находился при британской штаб-квартире во время осады Севастополя, наблюдая за их системой в действии. В январе 1857 года он ушел в отставку из армии; но с первыми угрозами гражданской войны он приготовился сыграть активную роль. 23 апреля 1861 года губернатор Огайо назначил его генерал-майором с командованием над всеми силами штата. 13 мая приказом национального правительства он принял командование Департаментом Огайо, в состав которого вскоре вошла Западная Вирджиния. Он обнаружил, что суровые горцы этого труднодоступного региона по большей части являются лоялистами, но запуганы войсками мятежников, и в конце мая по собственной единоличной инициативе начал кампанию по их освобождению. В этом ему посчастливилось добиться полного успеха. Несколькими небольшими стычками он очистил край от вооруженных сторонников сецессии и вернул его в состав Союза, проявив при этом энергию и хорошие тактические способности. Эти достижения, которые позже в ходе войны показались бы незначительными, теперь привели к доверию и повышению.

В своем новом и возвышенном положении Макклеллан стал командиром большого числа людей, но не великой армии. Скопище штатских, бежавших из Манассаса под впечатлением того, что они провели настоящее сражение и проиграли его, было полностью дезорганизовано и деморализовано. Некоторые уже добрались до сладкой безопасности северных деревень; другие слонялись по улицам Вашингтона, увеличивая выручку многочисленных питейных заведений. Большинство, правда, находилось в лагерях за Потомаком, но ни в коем случае не было готово к несению службы. Все они, будучи призваны на три месяца, теперь имели перед собой лишь ничтожный остаток так называемой военной жизни, в течение которого многим казалось едва ли стоит рисковать. Новый призыв добровольцев на три года только что состоялся, и хотя войска стали прибывать по нему с удивительной оперативностью и многие трехмесячные солдаты записались вновь, должно было пройти немало времени, прежде чем все новые призывники окажутся на месте. Таким образом, между уходящими и прибывающими массами задача Макклеллан состояла не в том, чтобы использовать армию, а в том, чтобы ее создать.

Задача казалась необъятной, но имелось счастливое соответствие ей с обеих сторон. Люди, которые в этот страшный кризис отзывались на призыв президента Линкольна, составляли сырье такого рода, какого никогда не поступало ни в один лагерь, за исключением разве что лагеря Кромвеля. По большей части это были храбрые, интеллигентные, уважающие себя граждане, которые под воздействием благородного веления совести и патриотизма оставляли почтенные и процветающие занятия ради военной карьеры. Моральный, умственный и физический уровень такой массы людей стоял значительно выше уровня профессиональных армий и обеспечивал готовность к освоению новой профессии. Но сколь ни восхитительны были скрытые возможности и сколь ни способен был каждый индивид, эти множества прибывали совершенно необученными; немногие видели хотя бы настоящего солдата; ни у кого не было ни малейшего представления о том, что такое военная дисциплина, как обращаться с оружием, производить маневры или заботиться о своем здоровье. И они не могли легко получить знания в этих вопросах, ибо офицеры знали не больше рядовых; более того, одна из главных трудностей, с которыми столкнулись вначале, заключалась в большой доле совершенно негодных людей, которым удалось получить патенты офицеров и от которых приходилось с трудом избавляться.

То, что предстояло сделать, Макклеллан вполне был способен осуществить. Он питаше страсть к организации и обладал прекрасной работоспособностью; он проявлял такт и мастерство в обращении с подчиненными; у него было глубокое понимание и высокий идеал того, какой должна быть армия. Он казался гением порядка, когда воспитывал и упорядочивал хаотичное сборище человеческих существ, представавших перед ним, чтобы превратиться из фермеров, торговцев, клерков, лавочников и прочих в солдат всех родов войск и в командиров солдат. Для этой хризалиды воинства он был тем же, кем каждый умелый строевой инструктор является для своего новобранца. Под его влиянием рядовые научились повиноваться, а офицеры — командовать; каждый индивид растворял чувство индивидуальности в чувстве однородности и сплоченности до тех пор, пока первоначальное рыхлое объединение единиц не превратилось в одну грандиозную единицу, наделенную солидностью и машиноподобными качествами эффективной армии. Терпеливый труд принес столь превосходный результат, что генерал Мид долгое время спустя говорил: «Если бы не было Макклеллана, не могло бы быть и Гранта, ибо армия не претерпела никаких существенных улучшений ни при одном из его преемников».

Тот факт, что формирование этой большой сложной машины было незаменимым и что оно потребовало бы много времени, катастрофа при Булл-Ране заставила как администрацию, так и народ оценить в меру сдержанно. Соответственно, они решительно настроились на терпение. Призыв «На Ричмонд!» больше не раздавался по стране, и сдержанность, наложенная взволнованными массами на собственный пыл, была сильнейшим свидетельством их глубокой серьезности. Непрерывным потоком они вливали людей и снаряжение в лагеря в Вирджинии и с удовлетворением слышали об успехах призывников в дисциплине и воинской выучке. Какое-то время сцена была приятной и безопасной. «Это была, — говорит Арнольд, описывая то, чему он был очевидцем, — эра блестящих смотров и великолепных военных парадов, праздничных вечеров и пиршеств». Члены Конгресса находили поездки в лагеря привлекательными для себя и своих гостей. Сверкающее оружие, новые мундиры, строевая подготовка и музыка составляли прекрасное зрелище. Так прошла оставшаяся часть лета, и пришла и проходила осень. Тогда тут и там вновь стали проявляться признаки нетерпения. С недовольством отмечалось, что славные дни бабьего лета, идеальное время для военных операций, ускользали столь безмятежно, будто не было на руках никакой великой войны, и все же обыватель дома каждое утро читал в своей газете шаблонную сводку: «На Потомаке все тихо»; фраза превратилась в крылатое выражение и насмешку. К тому времени нации, не имевшей европейских стандартов совершенства, армия уже казалась достигшей высокого уровня боеспособности и вполне способной выйти в поле. Почему ее командир не двигался? Среди всех учений и игры оркестров войска проделывали тяжелую работу: вокруг столицы была завершена цепь мощных фортификационных сооружений, построенных по науке, что делало ее удобной для обороны. Ее можно было оставить в безопасности. Почему же ее не оставляли? Почему войска все еще медлили?

На мгновение эта монотонность была прервана плохо проведенным столкновением при Боллс-Блафф. 21 октября около 2000 военнослужащих были переправлены через Потомак местным командующим с глупой надеждой добиться чего-то блестящего. [146] Фактический результат заключался в том, что они оказались загнаны в угол на открытом поле; в их тылу крутой берег резко обрывался к реке, на которой покачивались лишь две или три маленькие лодки, переправившие их туда небольшими партиями; с фронта и флангов из укрытия густых лесов превосходящие силы мятежников вели по ним непрерывный огонь. Они очутились в жестокой ловушке и понесли страшные потери убитыми и утонувшими, ранеными и пленными. Это дело было — и страна сразу увидела это — грубой ошибкой. Ответственность лежала на генерале Стоуне и полковнике Бейкере. Стоун, военный человек по образованию, заслуживал порицания, но с ним обошлись настолько жестоко, несправедливо и непропорционально его заслугам, что его промах был прощен из сочувствия к его обидам. Несправедливость исходила главным образом от Стэнтона, отчасти — от Комитета по ведению войны. Похоже, мистер Линкольн желал знать как можно меньше о несправедливости, которую он не мог исправить без ущерба для государственных интересов. Он сказал Стэнтону по поводу ареста: «Полагаю, у вас есть веские причины для этого, и, имея веские причины, я рад, что ничего не знал об этом до тех пор, пока все было сделано». Самому генералу Стоуну он сказал, что если бы он рассказал все, что знает об этом, то рассказал бы немного. Полковник Бейкер, сенатор от Орегона, личный друг президента, блестящий оратор и человек, любимый и почитаемый всеми, кто его знал, представлял собой удачный образец большой массы новых гражданских офицеров. Будучи переполнен галантностью и энтузиазмом, он совершенно не знал военного искусства. В ходе этого предприятия ему была предоставлена значительная свобода действий, и он, что было вполне естественно, потерпел неудачу во всем, кроме мужества. Но поскольку он заплатил своей жизнью на поле боя за дерзость и неопытность, о нем вспоминали лишь с нежностью и сожалением.

Эта стычка проиллюстрировала скудное доверие, которое все еще можно было возлагать на мастерство и рассудительность младших офицеров. Люди вели себя с обнадеживающим духом и стойкостью под воздействием суровых испытаний. Но мог ли командующий пускаться в поход с бригадными генералами и полковниками, столь неспособными брать на себя ответственность?

Тем не менее нетерпение едва ли получило минутную передышку от этого урока. Проявляя некоторую противоречивость, люди питали неограниченное доверие к способности Макклеллана победить врага, но не испытывали никакого доверия к его суждениям относительно целесообразности движения вперед. Однако ворчание не означало, что вера в него пошатнулась, ибо как раз в это время мистер Линкольн повысил его в звании, и это встретило всеобщее одобрение. Некоторое время назад вызывало неудобство то, что он не совсем ладил с генералом Скоттом; старший был вспыльчив и ревнив, младший — определенно непокорен. Наконец, 31 октября старый ветеран с сожалением, но вполне разумно воспользовался своим правом на перевод в списки отставных, и уже 1 ноября генерал Макклеллан сменил его на выдающемся посту главнокомандующего (под началом президента) всеми армиями Соединенных Штатов. В тот же день мистер Линкольн вежливо поспешил в штаб-квартиру, чтобы лично принести поздравления, которые, несомненно, были столь же искренними, сколь и великодушными. Все чувствовали, что любимому генералу предоставлена великолепная возможность. Но, к несчастью, среди всех его поклонников не нашлось никого, кто верил бы в него столь же полно, сколь он верил в самого себя; он утратил всякое чувство перспективы и пропорции и почувствовал себя на вершине, с которой мог смотреть свысока даже на президента. [147] Находясь в столь властном настроении, он свысока игнорировал растущее требование наступления. С другой стороны, политики, всегда жаждавшие потворствовать удовлетворению народа, стали назойливыми; они донимали президента и отправлялись в лагерь, чтобы колоть генерала своими штатскими шпорами. Но Макклеллан испытывал солдатское презрение к подобному вмешательству в военные дела и оставался совершенно невосприимчивым. Когда сенатор Уэйд заявил, что неудачное сражение предпочтительнее промедления, ибо поражение легко исправить роями новобранцев, генерал резко ответил, что предпочитает нескольких новобранцев до победы огромному их числу после поражения. Но, как бы умно и справедливо военный ни парировал выпады политика, было ясно, что недовольство опасно нарастает. Народ добросовестно намеревался полностью выполнить свою роль, и значительная часть его теперь искренне верила, что они это сделали. Они знали, что были щедры на людей, деньги и припасы; и они думали, что были не менее щедры на время; отчего они восстали против противоположного мнения генерала, чей идеал заслуживающей доверия армии еще отнюдь не был достигнут, а сам он, обладая упрямым характером, не хотел двигаться с места, пока тот не осуществится.

Трудно удостовериться в реальной готовности армии к выступлению примерно в это время — то есть в ноябре 1861 года или около него, — ибо свидетельства носят смешанный и противоречивый характер. Комитет по ведению войны утверждал, что «Потомакская армия была хорошо вооружена и экипирована и к концу сентября или началу октября достигла высокого уровня дисциплины»; однако комитет не состоял из экспертов. Менее цветастая похвала дается графом де Пари от 15 октября. Сам Макклеллан говорил: «Определенно лишь к концу ноября армия оказалась в каком-либо состоянии, пригодном для движения, да и тогда они были неспособны штурмовать укрепленные позиции». К тому времени наступала зима, и продвижение вперед объявлялось невыполнимым. Представляется вероятным, что эти заявления были настолько благоприятными, насколько это возможно; ибо общеизвестно, что призыв этих войск состоялся только в июле, что в конце ноября новобранцы все еще продолжали «стекаться, чтобы их распределяли, снаряжали и обучали»; [148] что многие прибывали безоружными или с бесполезным оружием; и что эти «штатские, внезапно призванные к оружию в качестве солдат и офицеров, не слишком тяготели к подчинению и ограничениям лагеря». [149] Склад характера Макклеллана не побуждал его рисковать в попытке форсировать достижения при сомнительной достаточности средств. Его целью было создать идеальную во всех частях машину, верную и неотразимую в действии, а затем запустить ее в ход с уверенностью в успехе. Он писал Линкольну: «Я всегда рассматривал нашу истинную политику как полную подготовку самих себя и последующий поиск наиболее решительных результатов». [150] При благоприятных обстоятельствах этот план мог бы стать наилучшим. Но обстоятельства не были благоприятными. Ни он, ни само правительство, ни даже оба они вместе не могли позволить себе долго или далеко игнорировать народные настроения. К концу ноября эти народные настроения были таковы, что люди стерпели бы без колебаний разочарование от поражения, но не вынесли бы тяжелого бремени бездействия, и с этого момента их нетерпение нарастало, пока не стало управляющим элементом ситуации. Намереваясь сами быть разумными, они все больше убеждались в том, что неразумен Макклеллан. Генерал и народ противостояли друг другу: Север будет сражаться с риском потерпеть поражение; Макклеллан не станет сражаться, потому что не уверен в победе. Любой, кто понимал условия, институты страны, характер нации, особенно ее настрой по отношению к нынешнему конфликту, а также те потребности, в рамках которых этот конфликт должен вестись, если вообще должен вестись, увидел бы, что с народом необходимо считаться. Вопрос не в том, были ли они правы или неправы. Предполагая их неправыми, все равно было бы ошибкой противостоять им за определенными пределами. Если уступка им приведет к катастрофическим последствиям, их нужно будет призвать к сплочению, и можно рассчитывать, что они ответят на призыв, наученные, но не испуганные своим опытом. Всего этого Макклеллан совершенно не понял, что заставило мистера Свинтона весьма справедливо заметить, будто ему недостает «государственных качеств, которые входят в состав великого генерала».

С другой стороны, не было человека, который лучше мистера Линкольна умел бы точно оценивать наличные факты или точнее избегать тех специфических ошибок, в которые попадал военный командующий. Он был очень верен своему обещанию оказывать генералу полную поддержку и своим поведением в течение многих последующих месяцев доказывал готовность придерживаться этого до последней возможности. Он знал, однако, с непогрешимой точностью, где именно лежит эта последняя точка, и с беспокойством видел, что к ней подходят слишком быстро. Он получал достаточные сведения о характере Макклеллана, чтобы понимать: недалек день, когда ему придется вмешаться. Между тем он держал свой чуткий палец на пульсе народа, подобно опытному врачу, наблюдающему за лихорадочным больным. По мере роста нетерпения росла и его тревога, ибо народную войну нельзя успешно выиграть с недовольным народом. Он неоднократно проверял обстановку в надежде, что удастся форсировать наступление без излишней опрометчивости; но неизменно наталкивался на возражения Макклеллана. Сопоставляя северную и южную армии, генерал, пожалуй, недооценивал собственные ресурсы и определенно переоценивал ресурсы противника. Он полагал, что конфедеративная «дисциплина и муштра намного превосходят наши собственные»; в чем он, вероятно, ошибался, поскольку генералу Ли признавал, что, хотя южане всегда будут хорошо драться, они непокорны в отношении дисциплины. Более того, в то время они были очень плохо обеспечены снаряжением и транспортом. Кроме того, Макклеллан заявлял, что южная армия возвела укрепления у Манассаса и Сентервилла, и поэтому «проблема заключалась в том, чтобы атаковать победоносные и прекрасно обученные войска в укреплениях». Но самым удручающим и необъяснимым утверждением, которое он настойчиво повторял, касалось относительной численности. Он не только заявлял, что сам не может вывести в поле то количество людей, которое, судя по официальным отчетам, находилось при нем, но и преувеличивал численность южан до абсурда. Так было с самого начала, и так продолжалось до тех пор, пока он наконец не был освобожден от командования. Так, 15 августа он вообразил себя «в ужасном положении; у неприятеля в три или четыре раза больше сил, чем у меня». 9 сентября он воображал, что у Джонстона 130 000 человек против его собственных 85 000; и он утверждал, что Джонстон может двинуть на Балтимор колонну численностью 100 000 человек, против которой он сможет выставить лишь 60 000 или 70 000. Позднее в октябре он увеличил численность конфедераторов до 150 000. Свои собственные потребности он оценивал в «общую эффективную силу» в 208 000 человек, что подразумевало «совокупность наличных и отсутствующих около 240 000 человек». Из них 150 000 он предназначал для «колонны активных операций»; остальные шли на гарнизоны и охрану. Он говорил, что в действительности имеет валовую совокупность в 168 318 человек, а «сила, наличная для несения службы, составляла 147 695». Поскольку гарнизоны и охрана составляли фиксированное число, сокращение полностью падало на подвижную колонну и сокращало «число, доступное для наступления, до 76 285». Таким образом, он выставлял себя безнадежно превзойденным противником. Но он чудовищно заблуждался. Осенью эффективная численность сил Джонстона составляла лишь 41 000 человек, а на 1 декабря 1861 года — 47 000.

Подобные сравнения, выдвигаемые с безапелляционностью высочайшего авторитета, озадачивали мистера Линкольна. Они казались очень странными, но он не мог их опровергнуть и потому был вынужден стоять перед лицом мучительного выбора, который безжалостно ставился перед ним: «либо уйти на зимние квартиры, либо переходить в наступление с силами, значительно уступающими по численности» тому, что «желательно и необходимо». «Если соображения политического характера делают первый путь нецелесообразным, остается только второй». Самым обнадеживающим признанием генерала было то, что путем сведения всех прочих армий до минимума, абсолютно необходимого для строгой обороны, и сосредоточения всех сил нации и всего внимания правительства на «жизненной точке» в Вирджинии, для этой «главной армии, чьей судьбой [было] решить исход спора... еще может оказаться возможным выступить с разумными перспективами успеха до того, как зима окончательно вступит в свои права». Прямое утверждение о невозможности, вызывающее на отрицание или дискуссию, было бы менее удручающим.

Между делом можно заметить, что предвидение Макклеллана о том, что окончательное разрешение борьбы должно произойти в Вирджинии, оказалось верным. Но в другом он ошибся, и, к несчастью, это имело более непосредственные последствия, поскольку подкрепляло его стремление медлить до тех пор, пока он не сделает успех неизбежным. Он надеялся, что при переходе в наступление ему удастся одержать одну или две сокрушительные победы, захватить Ричмонд и раздавить мятеж за несколько недель. Это была блестящая и манящая программа, [153] но невыполнимая и нежелательная. Даже если бы южане были усмирены столь великим бедствием — что вряд ли было вероятно, — они не были бы окончательно покорены, равно как не было бы покончено и с рабством, а оба эти события были непременными для окончательного мира между двумя частями страны. Разделял ли президент это представление своего генерала, не очевидно. По-видимому, он не столько погружался в теории, устремленные в будущее, сколько посвящал все свои мысли решению насущных проблем настоящего. Если дело обстояло так, он следовал мудрым и здравым курсом. В сложившейся обстановке было гораздо желательнее провести крупное сражение в кратчайшие сроки, чем ожидать великой победы много месяцев спустя.

Общеизвестна истина, что для штатского глупо браться за руководство войной. И тем не менее наша Конституция постановляет, что «президент является главнокомандующим армией и флотом Соединенных Штатов, а также ополчения отдельных штатов, когда они вызываются на действительную службу Соединенных Штатов». Нельзя предположить, что делегаты, предложившие эту функцию, или народ, утвердивший ее, ожидали, будто президенты в массе своей будут людьми, искусными в военном деле. Поэтому мистер Линкольн не мог избежать этого обязательства под предлогом непригодности к обязанности, которая императивно возлагалась на него. Возможно, было верно, что поставить его во главе военных операций — все равно что приказать торговцу писать картину или жокею вести корабль, но верно и то, что он был поставлен во главе. Он не мог уклониться от этого, да и не пытался уклоняться. В результате враждебно настроенные критики беспощадно обрушивались на его действия, и история этой зимы и весны 1861–1862 годов представляет собой мучительный и запутанный рассказ о горьких спорах и взаимных обвинениях. Далее следует помнить, что, помимо обязательства, налагаемого на президента Конституцией, было верно и то, что если штатские не могли делать быстрых успехов в военном искусстве, войну можно было так же хорошо и прекратить. Считалось, что они уже преуспевают в этом; генерал Бэнкс, политик, и генерал Батлер, юрист, уже руководили важными передвижениями. Тем не менее остается неоспоримым, что в конечном итоге именно профессиональные солдаты, успешно выдержавшие суровое испытание временем, составили прославленный авангард стратегов, когда по окончании войны каждый занял свое урегулированное место. Обсуждая этот сложный период, экстремисты с одной стороны приписывали провалы и неудачу кампании Макклеллана непрекращающемуся, мешающему вмешательству президента, военного министра и других гражданских чиновников. Экстремисты с другой стороны утверждали удивительную вещь, будто со стороны мистера Линкольна произошло внезапное развитие безошибочного суждения по каждому вопросу, связанному с практическим применением военной науки. [154] Возможно, истина лежит где-то посередине между спорящими, но вряд ли по ней когда-либо придут к определенному согласию до тех пор, пока спор вызывает интерес; ибо дискуссия изобилует сослагательными наклонениями, а в таких случаях ни один защитник не может быть безоговорочно повержен.

Уместно заметить здесь об одном факте, касающемся мистера Линкольна, который не следует упускать из виду и который невозможно отрицать. Это его абсолютная политическая бескорыстность, редчайшая моральная черта среди людей на государственной службе. В те дни смут и недоверия клевета бушевала в степени, которую вряд ли могут оценить люди, чей опыт ограничивается лишь более спокойными временами. Порой нападкам подвергались цели, порой — методы; и считалось, что лица, занимающие видное положение в гражданской сфере, а также немногие в военной, хитро и мрачно стремятся переплести свои личные политические судьбы с тканью общественных дел, естественным образом подчиняя последнюю. Союзы, вражда, интриги, махинации и любые формы постановки личных интересов выше национальных внушались с горькой злобой, неизвестной нигде, кроме как в столь ненормальных условиях. О тех немногих, кто избежал подобных обвинений, полагали, что они лелеют свои собственные специфические фанатизмы, желания и цели относительно предмета и результатов борьбы, которые они были полны решимости удовлетворить почти любой ценой и почти любыми средствами. В то время как потомство весьма разумно старается дискредитировать и забыть большую часть этих мучительных взаимных обвинений, отрадно обнаружить, что не нужно прикладывать никаких усилий, чтобы забыть что-либо о президенте. В его случае вредоносные сплетни давным-давно утихли и канули в Лету. Что бы ни говорили о нем в других отношениях, по крайней мере чистота и цельность его патриотизма сияют ярко и лучезарно сквозь всю эту туманную пыль умаления заслуг. В силу своего положения на кону у него стояло больше, как при жизни, так и перед трибуналом будущего, чем у любого другого человека в стране. Но в его уме была лишь одна мысль, и заключалась она не в том, что он должен спасти страну, а в том, что страна должна быть спасена. Ни малейшая тень эгоизма не падала ни на мгновение на эту простую цель. Он был полон решимости честно сыграть свою роль со всем доступным ему умением; но любой другой, кто мог бы это сделать, волен был завоевать и носить титул спасителя. Его больше всего заботило само совершение спасения. Ни разу он не манипулировал никаким тайным магнитом, чтобы притянуть к себе славу или заслугу за меру или шаг. О собственном будущем он, казалось, не думал вовсе. Было бы несправедливо позволить страху показаться произносящим панегирик, а не историческую правду, вовлечь биографа в пренебрежение этим подлинным великодушием.

Именно в декабре 1861 года Конгресс создал знаменитый Комитет по ведению войны, на некоторые действия которого уже приходилось ссылаться ранее. Лица, вошедшие в его состав, отчасти подбирались по политическим соображениям и представляли собой людей, проявивших себя исключительным энтузиазмом и пылом; никто из них не обладал ни малейшими военными знаниями. Комитет расширил свои полномочия практически до беспредела: он расследовал всё подряд, вызывал к себе для дачи показаний кого заблагорассудится, составлял отчеты, высказывал мнения, навязывал военную политику и меры — и все это с диктаторскими замашками и самоуверенностью, которые не могли не принести плодов, хотя каждый прекрасно понимал, что ни один из его членов абсолютно не пригоден для этого дела. В результате комитет превратился в огромную силу, а следовательно, и в серьезный фактор усложнения военной машины; и хотя порой от него была польза, при окончательном подведении итогов его долгой деятельности он не смог оправдать своего существования, что, впрочем, можно было ожидать с самого начала. [155] В ходе текущих обсуждений вопроса о наступлении армии его члены упорно настаивали на немедленных действиях, и их официальное влияние существенно укрепило эту позицию.

Первый акт, свидетельствовавший о намерении Президента вмешаться, произошел почти одновременно с началом болезни генерала. Примерно 21 декабря 1861 года он передал Маклеллану краткую записку: «Если решено предпринять наступление Потомакской армии без дальнейшего увеличения численности или улучшения строевой подготовки и дисциплины, сколько времени потребуется на то, чтобы реально выступить в поход? Оставив все необходимое, сколько войск могло бы присоединиться к движению с юго-запада от реки? Сколько с северо-востока от нее?» Затем он перешел к тому, чтобы вкратце намекнуть, а не прямо предложить план прямого наступления через Сентревилл и Манассас, который он впоследствии упорно отстаивал. Прошло десять дней, прежде чем Маклеллан дал ответ, который к тому же оказался слишком сжатым, чтобы быть уважительным. Почти сразу после этого генерал заболел — обстоятельство, которое показалось его недоброжелателям крайне отягчающим и неоправданным вмешательством самой Природы в пользу его политики промедления.

10 января депеша от генерала Халлека обрисовала в его департаменте столь же тупиковое и беспомощное положение. Линкольн оставил на ней приписку: «Чрезвычайно удручающе. Как и везде, ничего нельзя поделать». И все же кое-что сделать было необходимо, поскольку игру нельзя было бросать. Под этим давлением в тот же день он нанес визит Маклеллану, но застать его не смог; не удалось ему получить и какого-либо определенного представления о том, сколько может продлиться брюшной тиф — затяжная и неопределенная болезнь, свалившая генерала с ног. Соответственно, он вызвал генерала Макдауэлла и генерала Франклина, чтобы обсудить с ними военную ситуацию тем же вечером. Прибыли также госсекретарь, министр финансов и помощник военного министра. Президент, по словам Макдауэлла, «был крайне встревожен положением дел», «находился в большом расстройстве» и заявил, что, «если в скором времени ничего не будет предпридено, вся затея рухнет; а если генералу Маклеллану не хочется использовать армию, он с удовольствием „одолжил“ бы ее, при условии, что будет видеть, как заставить ее хоть что-то сделать». Двум генералам было поручено собрать сведения о «реальном состоянии армии» и явиться снова на следующий день. Заседания продолжились 11 и 12 января, к совету присоединились генеральный почтмейстер Блэр и генерал Мейгс. Генеральный почтмейстер осудил прямое наступление как «стратегически дефектное», в то время как Чейз пространно рассуждал о «моральной силе» победы. Картина двух гражданских лиц, высказывающих свои военные предложения, выглядит не слишком обнадеживающе. Сообщается, хотя и несколько смутно, что Мейгс высказался в пользу «боя во фронте».

Макдауэлл и Франклин не сочли себя вправе сообщать об этих событиях Маклеллану, поскольку Президент пометил свой приказ им как «личный и конфиденциальный». Но командующий дошли слухи о том, что происходило, [156] и 12 января он вышел из своей спальни, чтобы повидаться с Президентом; он «выглядел вполне здорово» и, по-видимому, был «способен взять на себя руководство армией». Это появление в корне изменило характер предстоящих обсуждений. 13 января те же господа встретились снова, но теперь уже при участии генерала Маклеллана. Ситуация была неловкой. Маклеллан приложил мало усилий, чтобы скрыть свое раздражение. Макдауэлл по просьбе Президента объяснил, что, по его мнению, можно было бы сделать, завершив выступление «некими извинениями», на что Маклеллан ответил «несколько холодно, если не сухо: „Вы имеете право придерживаться любого мнения, какого пожелаете“». Министр финансов Чейз, один из лидеров антимаклеллановской фракции, напрямую потребовал от генерала подробно изложить его военные планы; однако Маклеллан отказался отвечать на вопросы кого бы то ни было, кроме Президента или военного министра, которого не было. Наконец, согласно рассказу Маклеллана, который немного, но не принципиально отличается от рассказа Макдауэлла, мистер Линкольн предложил [157] ему рассказать, каковы его планы. Маклеллан ответил, по сути, что это было бы неблагоразумно и представляется излишним, и что он поделится информацией только в том случае, если Президент отдаст ему такой приказ в письменной форме и возьмет на себя ответственность за результаты. [158] Макдауэлл добавляет (чего не делает Маклеллан), что затем Президент спросил Маклеллана, «не рассчитывал ли он на какое-то конкретное время; он не спрашивал, что это за время, но было ли у него в мыслях какое-то определенное время, установленное для начала наступления. Тот ответил, что было. „Тогда, — возразил Президент, — я прерываю это заседание“». Этот злосчастный эпизод усугубил разногласия и отдалил доверие и сотрудничество дальше, чем когда бы то ни было.

Отсутствие военного министра на этих встречах объяснялось тем, что одновременно с ними происходила смена руководства в Военном министерстве. Президенту дали понять, что мистеру Кэмерону тягостны его обязанности и он предпочл бы дипломатический пост. Соответственно, без каких-либо признаков нежелания мистер Линкольн 11 января 1862 года предложил мистеру Кэмерону пост посланника в России. Предложение было незамедлительно принято, и 13 января Эдвин М. Стэнтон был выдвинут и утвержден на освободившуюся вакансию. [159] Этот выбор стал ярким примером полного отсутствия мстительности, столь свойственного мистеру Линкольну, который, по сути, был просто глух к личным чувствам как к какому-либо фактору. Выбирая кандидатов на государственные посты, он не знал врагов, а возможно, и друзей; но бесстрастно, словно маневрируя фигурами на шахматной доске, он учитывал лишь то, какая из доступных фигур лучше всего послужит на той клетке, которую ему предстояло заполнить. В 1859 году он и Стэнтон встретились как адвокаты-партнеры в, пожалуй, самом важном судебном процессе, в котором мистеру Линкольну когда-либо доводилось участвовать, и тогда Стэнтон обошелся с Линкольном с присущим ему высокомерием. [160] Позже, в тяжелые месяцы, завершавшие 1861 год, Стэнтон яростно критиковал администрацию и доходил в своих оскорблениях Президента до грубых личных выпадов. [161] Ни один человек, не будучи мятежником, имел меньше прав рассчитывать на приглашение стать советником Президента; и большинство людей, разделявших мнения мистера Стэнтона или выражавших их, испытывали бы угрызения совести или деликатность при мысли о вступлении в столь тесные отношения доверительного советника с объектом своего презрения; но ни угрызения совести, ни деликатность его не остановили: его согласие последовало незамедлительно. [162]

Эдвин М. Стэнтон.

Таким образом, мистер Линкольн выбрал своего министра исключительно исходя из убеждения в особой пригодности этого человека для конкретных обязанностей военного ведомства. В целом выбор был сделан мудро и свидетельствовал о проницательности мистера Линкольна в отношении способностей и полезности людей. Способности Стэнтона вызывали определенное уважение, хотя его характер никогда не вызывал ни уважения, ни симпатии; однако как раз в тот момент все его достоинства и многие из его недостатков казались точно приспособленными к текущим требованиям его ведомства. Прежде он был демократом, но теперь отличался крайним патриотическим рвением; в отношениях с людьми он был способен на сильное двуличие, однако в деловых вопросах оставался неизменно честным, и ему доставляло удовольствие защищать казну от подрядчиков; он любил работу и не знал усталости среди самой сухой и требовательной рутины; он действовал быстро и решительно, а не судимости или безупречности ради в своих оценках людей и вещей; он был деспотичен, суров, вспыльчив и импульсивен; он часто совершал несправедливые или жестокие поступки, за которые редко заглаживал вину и еще реже казался обеспокоенным угрызениями совести или сожалениями. Эти черты тяжело отзывались на отдельных людях; но готовность к бескомпромиссной и бессовестной суровости считалась полезной в условиях гражданской войны. Множество раз он испытывал терпение Президента до степени, которая казалась бы выходящей за пределы всякого человеческого терпения, если бы мистер Линкольн не пользовался этими случаями, чтобы продемонстрировать миру, насколько терпеливым и выносливым может быть человек. Но те, кто знал отношения этих двоих, сходятся на том, что Стэнтон, как бы он ни третировал других, признавал в Президенте хозяина и, хотя часто ворчал и дерзил, всегда подчинялся, если дело доходило до кризиса. Несомненно, мистер Линкольн был единственным правителем, известным в истории, который мог бы годами сотрудничать с министром подобного склада. Ему удавалось это потому, что он верил: это идет на благо общему делу, которому он легко мог подчинить любые личные соображения; и потомство, разделяя его мнение, отдает должное эффективности Стэнтона в руководстве его ведомством.

Здесь стоит сделать паузу и прочитать часть письма, которое в этот же насыщенный событиями тринадцатый день января 1862 года Президент направил генералу Халлеку на Западе: «Что касается моих собственных взглядов: я не предлагал и не предлагаю их в качестве приказов; и хотя я рад, что к ним относятся с уважением, я бы осудил вас, если бы вы следовали им вопреки собственному ясному суждению, разве что я облеку их в форму приказов... Предваряя этим сказанное, я излагаю свою общую идею относительно этой войны: мы обладаем большей численностью, а противник — большей способностью концентрировать силы в точках соприкосновения; мы потерпим неудачу, если не найдем способа сделать наше преимущество перевешивающим его силы; а добиться этого можно лишь угрожая ему превосходящими силами на разных участках одновременно, с тем чтобы мы могли безопасно атаковать один из них или оба, если он не предпринимает никаких маневров; если же он ослабляет один участок ради усиления другого, воздерживаться от атаки укрепленного участка, но захватить и удерживать ослабленный, выгадывая тем самым немало».

С личной точки зрения это короткое письмо полно интереса и глубокого смысла. Печальное лицо автора, красноречиво свидетельствующее об ответственности и тяжести одной из самых страшных судеб человечества, встает перед нами, когда мы читаем выражение его скромного самоуничижения посреди непривычных обязанностей военного времени. Но сразу вслед за этим следует намек на то, что в свое время поступят «приказы». Именно так — тихо и стойко — Линкольн всегда встречал любое испытание, очевидно, с твердой и непоколебимой верой в то, что, каким бы ни казался недостаток его специальной подготовки, его максимума будет вполне достаточно для данного случая. Эта привычка заставляла многих воображать, будто он считал себя избранным свыше и потому уверенным в непогрешимом руководстве; однако ее можно заметить далеко в прошлом, почти с самого начала его жизни; это была черта ума и характера, не более того. Письмо завершается широкой общей теорией относительно войны, выработанной в ходе того тщательного мыслительного процесса, с помощью которого он обычно пробивался к великой, простой и фундаментальной истине. Все это стоит удержать в памяти на протяжении повествования о грядущих неделях.

Совещание 13 января выявило серьезные расхождения во мнениях относительно плана кампании, когда бы таковая ни началась. Замысел Президента, уже намеченный в его декабрьской записке, заключался в том, чтобы двинуться напрямую на армию мятежников у Сентревилла и Манассаса и отбросить ее назад к Ричмонду с целью захвата этого города. Однако Маклеллан представил в качестве своего проекта маневр через Урбану и Уэст-Пойнт с использованием реки Йорк в качестве базы снабжения. Генерал Макдауэлл и министр финансов Чейз поддержали план Президента; генерал Франклин и почтмейстер Блэр сочли план Маклеллана лучшим. Президенту очень нравился его собственный проект, поскольку при нем союзная армия оставалась между противником и Вашингтоном; следовательно, высший приоритет — безопасность национальной столицы — был гарантирован. Начавшееся таким образом и надолго затянувшееся обсуждение привело, помимо прочих дурных последствий, к затягиванию томительной паузы. В то время как антимаклеллановская фракция — ибо дело превращалось в борьбу фракций [163] — все громче осуждала его бездействие и приклеила к нему презрительную кличку «виргинский ползун», сторонники генерала парировали тем, что Президент, вмешиваясь в то, чего не понимает, не дает военному командующему руководить войной.

Тем не менее мистер Линкольн, беспристрастный и справедливый, как всегда, не позволил ни их личным разногласиям, ни этому крикливому недовольству заронить в его сознание какую-либо предвзятость против Маклеллана. Южанин, который в феврале 1861 года предсказал, что Линкольн «будет думать своей головой», верно оценил его характер. Линкольн теперь поступал именно так — в своей молчаливой, основательной, независимой манере, не будучи ни спровоцирован кавалерийским апломбом Маклеллана, претендовавшего на превосходство в знаниях, ни испуган опасностью вызвать гнев политиков. По сути, он решил пойти наперекор обеим спорящим сторонам: ибо он постановил, с одной стороны, принудить Маклеллана к действиям, а с другой — сохранить за ним его командный пост. Однако он не отказался от собственного плана кампании. 27 января в качестве главнокомандующего армией он издал «Общий военный приказ № 1». В нем он предписал, «чтобы 22-е число февраля 1862 года стало днем общего наступления сухопутных и военно-морских сил Соединенных Штатов против сил мятежников», и заявил, что руководители ведомств, а также командующие сухопутными и морскими силами «будут нести строгую и полную ответственность за незамедлительное исполнение этого приказа». Этим он фактически отверг план Маклеллана, поскольку переброска войск и прочие приготовления для следования по урбанскому маршруту не могли быть подготовлены к указанной дате.

Критики Президента указывали на этот документ как на прекрасный пример глупостей, которых следует ожидать от гражданского правителя, ведущего войну. Приказать начать наступление по всей линии от Миссисипи до Атлантики в определенный день, не считаясь с различиями в местных условиях и потребностях, и уведомить противника о своих намерениях почти за месяц — все это было нелепо с точки зрения военной науки. Но эта критика была столь же предвзятой, сколь и поверхностной. Приказ отчасти носил характер манифеста: жителям Севера, чье доверие необходимо было сохранять, а дух — поддерживать, он заявлял, что администрация намерена немедленно действовать; командному составу он служил толчком, предупреждающим о необходимости шевелиться, невзирая на препятствия. Это была побудка. Кроме того, в общих чертах он несомненно обрисовывал здравый план кампании, в целом совпадавший с тем, который разрабатывал и Маклеллан, а именно: давить на противника по всей западной и центральной линиям и тем самым помешать ему предпринять слишком грозную концентрацию сил в Виргинии. В конце концов, однако, — осуществимый или неосуществимый, разумный или глупый, — этот приказ так и не был выполнен. Армии в Виргинии бездействовали еще много недель после годовщины дня рождения Вашингтона; тогда как на Западе адмирал Фут и генерал Грант вовсе не считали себя обязанными предаваться праздности до этой исторической даты. До ее наступления они совершили блестящие подвиги по захвату форта Генри и форта Донелсон.