Первыми прибывшими людьми были выходцы из Филадельфии, 460 военнослужащих, как их называли, хотя они прибыли «почти абсолютно без оружия». В Массачусетсе губернатор Эндрю, противник рабства, восторженный, энергичный и обладавший огромными организаторскими способностями, уже много месяцев готовил ополчение именно к такому кризису, вычищая праздничных солдат и тщательно снаряжая свои полки для службы в полевых условиях. Зимой бостонская аристократия весело высмеивала его за это; но неумолимые факты теперь говорили в его пользу и против местных аристократов. 15 апреля он получил призыв из Вашингтона и немедленно разослал собственный призыв по всему штату. Весь день 16-го числа, посреди свирепого северо-восточного шторма, войска стекались в Бостон, и к шести часам вечера того же дня три полных полка были готовы к выступлению. [135] За три дня до этого губернатор просил секретаря Кэмерона о 2000 нарезных мушкетах из национального арсенала в Спрингфилде, в том же штате. Секретарь отказал, и губернатор сумел обеспечить свой полк улучшенным оружием [136] без помощи со стороны национального правительства. До полудня 17-го числа Шестой полк выступил на Вашингтон. Пароходы были готовы доставить его в Аннаполис; однако военный министр с поразительным незнанием легкодоступных фактов приказал ему следовать через Балтимор. Соответственно, полк прибыл в Балтимор 19-го числа, в годовщину битвы при Лексингтоне. Семь рот были перевезены в конках от северного вокзала до южного без серьезных препятствий; но затем пути уличного трамвая были разобраны, и остальным четырем ротам пришлось покинуть вагоны и идти пешком. Разъяренная толпа «плаг-агли» и сецессионистов напала на них с булыжниками, обломками кирпича и пистолетными выстрелами. Мэр и начальник полиции добросовестно выполняли свой долг, но были далеки от того, чтобы подавить бунт. Поэтому войска, предоставленные самим себе, оправданно открыли огонь по нападавшим. Результатом столкновения стала гибель 4 солдат и ранение 36; среди бунтовщиков 12 человек были убиты, а число раненых установить не удалось. Войска прибыли в Вашингтон в пять часов вечера — первые вооруженные спасители столицы; их присутствие принесло утешающее чувство облегчения, и они были размещены в самом зале Сената.
Каким будет эффект от прокламации, сбора войск в столице и кровопролития в Балтиморе для рабовладельческих штатов, все еще остававшихся в Союзе, было вопросом неизмеримой важности. Президент, которому пришлось взять на себя ответственность за ускорение кризиса в этих штатах, точнее всех осознавал масштаб ставки, заключенной в их верности. Он следил за ними с глубочайшей тревогой и применил максимум заботы и такта, свойственных его натуре, к задаче оказания влияния на них. Географическое положение Мэриленда, отделявшего округ Колумбия от верного Севера, делало его важнейшим звеном. Ситуация там, и без того шаткая, казалась и вовсе безнадежной из-за произошедшего. Буря неукротимой ярости увлекла людей за собой и сокрушила все проявления юнионистских чувств. Мэр Браун признает, что «в течение нескольких дней казалось, что Балтимор решительно определился с Югом»; и это было сказано мягко, когда сецессионистский маршал Кейн телеграфировал: «Улицы обагрены кровью Мэриленда. Пошлите курьера через горы Мэриленда и Виргинии, чтобы стрелки прибывали без промедления». Губернатор Хикс выступал против сецессионизма, но этот свирепый шторм качал его, как тростник. Позже в тот же день, 19 апреля, мэр Браун направил трех джентльменов к президенту Линкольну с письмом от своего имени, в котором заявлял, что «больше солдат не смогут пройти через Балтимор иначе как с боем на каждом шагу». В ту ночь он приказал свести и привести в негодность северные железнодорожные мосты; а вскоре после этого были перерезаны телеграфные провода.
Президент встретил чрезвычайную ситуацию хладнокровно и с прямолинейной простотой, твердо придерживаясь своей главной цели, но проявляя гибкость в средствах. Он написал губернатору и мэру: «Впредь войска *должны* доставляться сюда, но я не настаиваю на том, чтобы проводить их *через* Балтимор»; он будет «проводить их *в обход* Балтимора», если, как он надеялся, генералу Скотту это покажется осуществимым. Во исполнение этого обещания он приказал отряду, прибывшему на станцию близ Балтимора, вернуться обратно в Филадельфию и идти в обход по воде. Он возражал лишь тогда, когда протесты распространились на всю «священную» землю Мэриленда — ибо выяснялось, что само присутствие рабства освящает почву! Его войска, говорил он, не могут перелететь через штат или прокопать ход под ним; следовательно, они должны пересечь его, и жители Мэриленда должны усвоить, что «нет клочка американской земли, который был бы слишком хорош, чтобы по нему ступала нога верного солдата, марширующего на защиту столицы своей страны». Некоторое время, однако, пока обстановка в Балтиморе не изменилась, восточные полки прибывали через Аннаполис, хотя и с трудностями и задержками. Впрочем, даже на этом маршруте столкновения удалось избежать лишь чудом.
Впрочем, вскоре эти затруднения подошли к концу, и политика президента оправдала себя своими результатами. Она была всецело его собственной; он один управлял ситуацией, причем действовал перед лицом серьезного давления с противоположными требованиями, исходившего отчасти даже от членов его кабинета. Твердость, разумность и терпение исправили положение; Линкольн разумно побеседовал с жителями Мэриленда и дал им время обдумать обстановку. Такое отношение вызвало ответную реакцию: юнионизм возродился, а юнионисты обрели прежнюю смелость. Кроме того, свое дело делало неотвратимое давление материальных обстоятельств. Балтимор, оказавшись изолированным форпостом сецессии, уже через короткую неделю обнаружил, что торговля разрушена и что он несет ежедневные финансовые убытки. Одно слово — к концу месяца «прилив повернул вспять». Балтимор, пусть и не став окончательно городом юнионистов, по крайней мере перестал быть сецессионистским. 9 мая северные войска беспрепятственно прошли через него. 13 мая генерала Батлер с отрядом войск занял Федерал-Хилл, господствующий над гаванью и городом, и укрепил его. Если балтиморский вопрос в то время еще оставался открытым, то это окончательно его закрыло. В начале того же месяца собралось законодательное собрание штата, причем мистер Линкольн отказался принять предложение о вмешательстве в его работу. Этот орган отнюдь не был юнионистским, поскольку он «выразил протест против войны как несправедливой и неконституционной, объявил о решимости не принимать участия в ее ведении и выразил стремление к немедленному признанию Конфедеративных Штатов». И все же на практике оно наложило вето на сецессию, проголосовав за то, что созыв конвента нецелесообразен; оно призвало всех благонамеренных граждан «воздерживаться от насильственного и незаконного вмешательства в действия войск». Таким образом, в начале мая этот очаг, хотя и сильно обгоревший, был спасен от пожара; и это спасение было великой удачей, важность которой невозможно переоценить, ибо без Мэриленда Вашингтон вряд ли удалось бы удержать, а если бы национальная столица оказалась в руках мятежников, европейского признания, вероятно, не удалось бы предотвратить. Эти грозные опасности не покидали администрацию в те тревожные дни, и поистине великим было облегчение, когда окончательный поворот дел стал очевиден. В течение недели чиновники в Вашингтоне на горьком опыте убедились, что значит превращение Балтимора в город мятежников, а Мэриленда — в спорную территорию и поле битвы. В течение недели мистер Линкольн и его советники жили почти на осажденном положении; они были полностью отрезаны от связи с Севером; они не могли получать никаких новостей; они не могли узнать, что делается для их спасения и насколько серьезны препятствия на пути таких усилий; вместо достоверной информации до них доходили лишь самые тревожные слухи. Одним словом, они управляли страной, к которой у них фактически не было доступа. Напряжение тех дней было ужасным; и с бесконечным облегчением они убедились в том, что, какое бы другое напряжение ни возникло, это по крайней мере не повторится. Отныне верность Мэриленда, взлелеянная столь бережно, неуклонно крепла до самого конца. Многие люди еще долго оставались неверными в глубине души, и тысячи [137] влились в ряды Конфедерации; но им пришлось покинуть свой штат, чтобы оказаться под знаменем сецессии, поскольку Мэриленд решительно и окончательно оставался в Союзе.
По своему положению, ресурсам и авторитету Виргиния уступала лишь Мэриленду по степени значимости среди сомнительных штатов. Сторонники Союза имели в ней численное преобладание, и потому конвент, собравшийся в начале января, выступил против сецессии подавляющим большинством в 89 голосов против 45. Но сецессионисты здесь, как и везде на Юге, вели себя как пропагандисты, пылая энтузиазмом и энергией, и они контролировали общество, хотя числом уступали тем, кто придерживался противоположных мнений в более спокойной манере. Когда настал момент решающей схватки, она оказалась короткой, ожесточенной и стремительной. Путем интриг, угроз и страстных призывов, вовремя задействованных с внезапным напряжением сил во время нападения на Самтер, конвент склонили принять ордонанс о сецессии. Тем, кто не мог заставить себя проголосовать утвердительно, сказали, что они могут «удалиться или быть повешенными». С другой стороны, у президента почти не было рычагов, с помощью которых он мог бы направить какое-либо влияние в штат для поддержки юнионистских настроений. Он добивался встречи с политическим лидером, но этот джентльмен прислал лишь заместителя, и беседа ни к чему не привела. Он поддержал план генерала Скотта в отношении Роберта Э. Ли, который мог бы спасти Виргинию, но и он сорвался. О генерале Ли на Севере всегда отзывались благосклонно, заслужил он это или нет — вопрос, который здесь обсуждаться не будет. Можно привести лишь несколько голых фактов и дат: 17 апреля подавляемый конвент 88 голосами против 55 принял «ордонанс об отмене ратификации Конституции Соединенных Штатов», но постановил, что это действие пока должно сохраняться в тайне и что оно может быть аннулировано народом на общенародном голосовании, которое надлежало провести в четвертый четверг мая. Запрет на разглашение тайны был немедленно нарушен, и еще до того, как открылись участки для голосования, Виргиния была занята военными силами Конфедерации, так что голосование превратилось в фарс. 18 апреля мистер Ф. П. Блэр-младший провел в Вашингтоне встречу с Ли, в ходе которой намекнул Ли, что президент и генерал Скотт намерены поручить ему командование армией, о созыве которой только что было объявлено. [138] Рассказы об этом разговоре, в остальном противоречивые, сходятся в том, что Ли выразил несогласие с сецессией, [139] но не пожелал занять предназначенный для него пост, поскольку «не может принимать участия в вторжении в южные штаты». 20 апреля он подал в отставку со своего поста в армии, завершив словами: «За исключением защиты моего родного штата, я никогда больше не желаю обнажать шпагу». [140] 22–23 апреля он был назначен на пост командующего силами штата и принял его. Приняв это назначение, он заявил: «Я посвящаю себя служению моему родному штату, ради которого одного я и впредь буду обнажать свою шпагу». [141] 24 апреля между Виргинией и Конфедеративными Штатами был заключен военный союз, и ее силы были переданы под командование Джефферсона Дэвиса; кроме того, было направлено приглашение сделать Ричмонд столицей Конфедерации, которое было незамедлительно принято. 16 мая Виргиния официально вошла в состав Конфедерации, а Ли стал генералом — третьим по старшинству — на службе Конфедеративных Штатов, хотя сецессия его штата все еще оставалась лишь незавершенной и могла вовсе не состояться, поскольку назначенный день народного голосования еще не наступил, и сохранялась вероятность того, что юнионисты наберутся смелости прийти к урнам для голосования. Таким образом, череда стремительных событий предопределила, что президент не смог спасти для Союза ни Виргинию, ни Роберта Э. Ли. И все же неудача не была полной. Северо-западные округа отличались сильными юнионистскими настроениями и вскоре последовали хорошему примеру вопреки дурному: в свою очередь отделившись от Виргинии, они образовали правительство штата, добились приема в Союз и стали штатом Западная Виргиния.
Следующим по степени важности шел Кентукки. Сецессионисты, используя здесь тактику, столь успешную в других штатах, пытались протащить силой и наскоком формальный акт о сецессии. Но юнионисты Кентукки отличались более решительным и воинственным нравом, чем юнионисты Джорджии и Виргинии, и не желали позволить унести себя потоком, который в действительности уступал им по силе. [142] И все же, несмотря на столь энергичное сопротивление лоялистов, ситуация в штате долгое время требовала от президента наиболее искусного обращения; в течение нескольких критических недель одна ошибка в оценке, одна-единственная опрометчивость с его стороны могли оказаться роковыми. Ибо обстановка была аномальной и запутанной, а столкновение мнений в штате в конце концов привело к формированию теории или схемы так называемого «нейтралитета». Подобная идея в неполном виде проявилась и в Мэриленде, когда ее законодательное собрание объявило, что штат не будет принимать участия в войне. Эта идея была нелогичной до степени абсурда, ибо согласно ей «нейтральный» штат одновременно оставался в Союзе и самоустранялся от него. Нейтралитет на деле означал отказ от выполнения тех обязательств, которые тем не менее признавались обязательными, и превращал штат в оборонительный барьер для Юга, через который северные войска не могли пройти с враждебной миссией против конфедеративных сецессионистов. На практике это было «непринуждение» под более благозвучным названием, и оно влекло за собой нелепое утверждение о том, что нельзя допускать расторжения нерасторжимого Союза; это было proverbial безрассудством «быть за закон, но против его применения». Выражаясь словами резолюции, принятой на публичном собрании в Луисвилле, Кентукки была «обязана» сохранять свое «независимое положение», не принимая сторону ни администрации, ни отделившихся штатов, «а выступая с Союзом против них обоих».
Тем не менее, хотя логика и география делали нейтралитет невозможным, само стремление к нейтралитету свидетельствовало о колеблющемся состоянии умов, а потому задачей мистера Линкольна было так обставить дело, чтобы, когда штат наконец осознает невозможность избежать выбора в пользу той или иной стороны, он сделал этот выбор в пользу Севера. В течение многих недель оба президента вели игру за эту бесценную ставку со всем тактом и мастерством, которыми каждый из них владел в совершенстве. Это оказалось повторением басни о солнце и ветре, споривших о том, кто лучше заставит путника снять плащ, и к счастью, терпение мистера Линкольна воплощало в себе тепло солнца. Он дал жителям Кентукки время понять путем наблюдения и развития событий, что нейтралитет невозможен, а также определить, на чьей стороне лежат вероятные выгоды для них самих; кроме того, в те чувствительные дни он уважал границы штата, хотя ради этого ему пришлось поступиться некоторыми военными преимуществами во времени и положении. Рассудительность привела к здравому выводу. Кентукки так и не приняла ордонанс о сецессии, но сохранила свое представительство в Конгрессе и внесла свою долю в армии; и эти бесценные результаты во многом стали заслугой мудрой политики президента. Многие ее граждане, разумеется, воевали на южной стороне, как это было во всех этих спорных пограничных штатах, где друзья и даже семьи разделялись по разные стороны баррикад, и каждый человек определял свое место в соответствии со своими убеждениями. Ввиду такой индивидуальной независимости действий может показаться, что ордонанс о сецессии был лишь формальностью, которая не смогла бы существенно повлиять на реальное положение дел; и многие критики мистера Линкольна в то время не могли оценить ценность его «политики в отношении пограничных штатов» и полагали, что он идет на жертвы и платит цену, абсолютно противоречащую здравому смыслу и несоразмерную всему, что можно было этим выиграть. Но он правильно понимал обстановку и относительную ценность вещей. Преданность штату управляла массами; предпочтение штата Соединенным Штатам стоило нации огромного числа потенциальных юнионистов в отделившихся штатах и, по сути, сделало сецессию возможной; и то же самое чувство, сколь бы ошибочным оно ни казалось с точки зрения сторонников Союза, все же сохранило для партии юнионистов огромное число людей в тех сомнительных штатах, которые фактически так и не отделились. Мистер Дэвис понимал это ничуть не хуже мистера Линкольна; оба они были проницательными людьми и не тратили пустых усилий, когда столь отчаянно боролись за то, чтобы провести или предотвратить официальное решение штата. Они прекрасно понимали, что успех в принятии ордонанса принесет Югу толпы сторонников, чья верность, согласно их своеобразному политическому кредо, принадлежала победителю в этой местной схватке.
В Теннесси юнионистское большинство, как показало начало февраля, было подавляющим. Из общего числа голосов менее чем в 92 000 более 67 000 высказались против конвента штата. Горцы восточного региона в особенности являлись стойкими лоялистами и впоследствии сохранили свою верность в ходе сурового испытания особо жестоким вторжением. Но политическая ценность этих разрозненных поселений была невелика; а в более густонаселенных районах сецессионисты с успехом проводили свою обычную агрессивную и предприимчивую тактику. В конечном счете губернатор и законодательное собрание деспотически принудили штат к сецессии. Она была предписана не всенародным голосованием и даже не конвентом, а голосами членов легислатуры, поданными на закрытом заседании, что явно выходило за рамки полномочий (ultra vires) этого органа. Наконец, 8 июня, когда состоялось всенародное голосование, штат находился под военным контролем Конфедерации.
Очень похожей была ситуация в Северной Каролине. Жители высокогорий, подобно своим соседям по Теннесси, были юнионистами, и на остальной территории штата преобладали юнионистские настроения; но влияние политических лидеров, их прямые узурпации власти и привычный энергичный пропагандизм в конце концов одержали верх. После того как предложение о созыве конвента было однажды отклонено на народном голосовании, вторая попытка собрать его увенчалась успехом, и 20 мая был принят ордонанс о сецессии. Арканзас был увлечен общим потоком и отделился 6 мая, хотя до этого времени результаты голосования как по вопросу созыва конвента штата, так и впоследствии в самом конвенте демонстрировали решительное преобладание юнионистов. Эти три штата — Теннесси, Северная Каролина и Арканзас — находились вне досягаемости президента. У него абсолютно не было рычагов влияния, с помощью которых он мог бы действовать, чтобы сдержать или направить их.