«Авраам Линкольн, Том I»

Инаугурационная речь была простой, искренней и прямой, неотягощенной тем риторическим украшением, которое американской народ всегда ценил как высшую форму красноречия. Те северяне, которые ожидали напыщенных периодов и преувеличенных всплесков патриотизма, были разочарованы; и пока они тщетно прислушивались в ожидании крика орла, многие ворчали по поводу отсутствия того, что они считали силой. Тем не менее преобладающим чувством было удовлетворение, которое росло по мере того, как речь изучалась более тщательно. Южане же со своей стороны, с тревожным ожиданием пытаясь понять, придется ли им воевать за свои цели, верно истолковали слова нового президента. Они услышали его слова: «Союз этих штатов нерасторжим». «Ни один штат по одному лишь своему почину не может законным образом выйти из Союза». «Я позабочусь о том, как это прямо предписывает мне сама Конституция, чтобы законы Союза неукоснительно исполнялись во всех штатах». Он также заявил о своем намерении «удерживать, занимать и контролировать собственность и места, принадлежащие правительству, а также собирать пошлины и налоги». Эти предложения напрямую ставили вопрос перед сецессией, и Юг, прочитав их, знал: если Север готов поддержать президента, война неизбежна; и она не становилась менее неизбежной оттого, что г-н Линкольн завершил речь патриотическими и великодушными словами: «Мы не враги, а друзья. Мы не должны быть врагами. Хотя страсти, возможно, и натянули наши узы, они не должны их порвать».

Вплоть до избрания г-на Линкольна в ноябре 1860 года единственным предметом разногласий между Севером и Югом, между республиканцами, с одной стороны, и демократами и сторонниками компромиссов — с другой, оставалось рабство. Логически позиция республиканцев была неуязвима. Их платформы и их лидеры сходились на том, что партия намерена строго уважать Конституцию и вовсе не собирается вмешиваться в рабство в тех штатах, где оно уже законно существовало. Они справедливо заявляли, что ни в коем случае не лишали рабовладельческие сообщества их прав, и отрицали справедливость обвинений в том, будто они вынашивают тайный умысел посягнуть на эти права, добавляя совершенно справедливо, что в худшем случае простой замысел, не вылившийся в открытое действие, не может дать Югу права на ответные шаги. Г-н Линкольн предельно четко заявлял, что противодействие рабству не должно выходить за рамки усилий по предотвращению его распространения, каковы усилия будут лежать полностью в рамках Конституции и закона. Он повторил эти вещи и в своей инаугурационной речи.

Но в то время как эти неоспоримые утверждения давали республиканцам логическое преимущество, из которого они извлекали максимум пользы, Юг заявлял о своем праве сделать основанием для действий другие, побочные и столь же неопровержимые факты. Единственным общественным вопросом, в связи с которым г-н Линкольн снискал какую-либо репутацию, был вопрос о рабстве. Никто не мог отрицать, что он был избран потому, что Республиканской партии пришлись по душе его высказывания мнений на этот счет. Ныне же его наиболее резкие и часто повторявшиеся выражения этого мнения сводились к тому, что рабство является «моральным, социальным и политическим злом»; и этот язык был прямым эквивалентом положения республиканской платформы 1856 года, ставившего в один ряд рабство и мормонизм как «два пережитка варварства». То, что Север желал или долгое время желал бы оставаться в дружественных социальных и политических узах с моральным, социальным и политическим злом и пережитком варварства, было внутренне маловероятно, и это казалось еще более невероятным на фоне симптомов текущего момента. [127] Действительно, г-н Сьюард заявил знаменитыми словами, что его часть страны не станет играть эту недостойную роль; он уже провозгласил существование «непримиримого конфликта»; и потому Юг располагал словом лидера республиканцев о том, что, несмотря на уважение республиканцев к закону, крестовый поход против рабства уже идет. Южные вожди отчетливо осознавали и принимали эту ситуацию. [128] Наличествовало открытое осуждение их института со стороны Севера; наличествовал признанный «конфликт». При таком положении дел ведущие деятели Юга считали, что занятая Севером позиция неукоснительного выполнения ясных конституционных обязанностей в отношении отвратительного института не будет достаточной для безопасного сохранения этого института на будущее. [129] Это их суждение в определенном смысле выглядело также суждением г-на Линкольна; ибо он тоже полагал, что поставить рабство туда, где его оставили «отцы», — значит поставить его «на путь к окончательной ликвидации»; и в самом знаменитом высказывании своей жизни он предсказал будущее в том духе, что страна со временем станет «вся свободной». Единственным логическим выводом было то, что он и Республиканская партия, которая согласилась с ним в достаточной степени, чтобы сделать его президентом, считали, что у Юга нет законного средства, с помощью которого этот результат, каким бы нежелательным или губительным он ни был, мог бы в долгосрочной перспективе и по прошествии времени не состояться. При таких обстоятельствах политические лидеры Юга решили, что время для отделения настало. Говоря о своем плане, они называли его «сецессией» и утверждали, что сецессия является законным актом, поскольку Конституция представляет собой договор, который может быть расторгнут любой из сторон. Они могли бы назвать это «революцией» [130] и защищать этот шаг, опираясь на общее право любой крупной группы людей, недовольных правительством, при котором они оказались, свергнуть его. Но если этот шаг был революцией, то бремя доказательства ложилось на них; между тем они заявляли, что сецессия — их законное право, безотносительно к какому бы то ни было мотиву, побудившему их к его осуществлению. [131] Таков был характер конфликта между Севером и Югом до принятия первого акта сецессии. Действия Южной Каролины, за которой последовали другие штаты у Мексиканского залива, мгновенно изменили этот конфликт, сместив его фокус с противостояния прорабовладельческих и антирабовладельческих сил на дилемму Союза и разъединения. Это изменение быстро заставило огромное число людей как на Севере, так и на Юге пересмотреть свои взгляды и перед лицом нового вопроса занять новую позицию.

Все авторы отмечали, что в семи отделившихся штатах в течение четырех месяцев после выборов наблюдалась очень большая доля «сторонников Союза». Это название означало лишь то, что эти люди не считали нынешние стимулы к разъединению достаточно вескими, чтобы делать это мудрым шагом. Это не означало, что они считали дезинтеграцию незаконной, неконституционной и предательской. Однако когда конвенты штатов решали вопрос о целесообразности вопреки их мнению и им приходилось выбирать между верностью штату и верностью Союзу, они немедленно вставали на сторону штата, и тем более это происходило потому, что они опасались предпринятого ею опрометчивого шага. Иными словами, на Юге «сторонник Союза» желал сохранить Союз, тогда как на Севере «сторонник Союза» признавал высший долг поступать именно так.

В то время как Юг посредством политической алхимии становился монолитным и однородным, на Севере происходил аналогичный сдвиг. В этой части страны те многочисленные круги — часть которых перекроила бы Конституцию, другие согласились бы на мирное разделение, а третьи пошли бы на любые уступки ради сохранения целостности Союза, — теперь увидели, что это действительно, как говорил Джефферсон Дэвис, «шарлатанские средства» и что выбор лежит между тем, чтобы допустить сецессию, сопровождаемую оскорбительными угрозами и определенной долей реального насилия, и тем, чтобы сохранить Союз путем принуждения. В этой дилемме огромные массы северных демократов, чья совесть никогда ни на йоту не страдала из-за существования рабства в стране или даже из-за попыток его распространения, превратились в «сторонников Союза» в северном понимании этого слова, что делало его практически эквивалентом сторонников принуждения. Их простым кредо были целостность и неизменность нации.

Г-н Линкольн продемонстрировал в своей инаугурационной речи точное понимание новой ситуации. Обязанный всем, чего он добился в мире, нескольким антирабовладельческим речам, вознесенный на пост президента голосами, которые на деле означали не что иное, как враждебность к рабству, что могло быть естественнее, чем его возвращение в этот момент к столь великой теме и превращение старого спора в главную часть и подлинную суть его речи? Но этого фатальной ошибки он избежал. Обладая безошибочным чутьем, он мало распространялся о том судьбоносном вопросе, который только что отошел на второй план, и твердо встал на почву того, еще более судьбоносного вопроса, который возник столь недавно. Он говорил в защиту Союза; на этой основе единый Север должен был поддержать его; на этой основе более северные рабовладельческие штаты могли оставаться лояльными. По сути дела, Союз внезапно стал реальной проблемой, но президент должен был заявить об этом публично и недвусмысленно; это признание было принципиально важным; он сделал его при первой же возможности, и это заявление стало первой великой заслугой нового республиканского правителя. Сейчас кажется, будто он едва ли мог поступить иначе или впасть в ошибку единения с ушедшими в прошлое или ложными проблемами. Можно признать, что он не мог пройти мимо этой новой проблемы; но важным вопросом было соблюдение пропорций и соотношений, и в этом было легко совершить ошибку. Поистине, это был кризис, когда ошибки совершались так легко, что почти все по-настоящему способные люди Севера допускали их последние три-четыре месяца, и немало их продолжало совершать их еще два-три месяца. Поэтому здравый замысел инаугурационной речи заслуживает того, чтобы его рассматривали как свидетельство — одно из многих — способности Линкольна видеть с абсолютной четкостью главный факт и признавать его таковым. Другие вопросы, находившиеся поверх такого факта и вокруг него, второстепенные проблемы, вопросы деталей, дела маскировки или обмана никогда не запутывали и не вводили его в заблуждение. Он с безошибочной точностью знал, где кроется главный факт, и всегда крепко цеплялся за него и оставался с ним. Много лет он был привязан к теме борьбы с рабством; теперь на глазах всей нации он перенес свою опору на Союз; и каждый раз он держался надежно.

[114] Брекинридж был законным представителем сторонников администрации, и его билет получил лишь 847 953 голоса из 4 680 193. Дуглас и Бьюкенен находились в состоянии открытой войны.

[115] См. замечания г-на Блейна об использовании этого слова. Twenty Years of Congress, i. 219.

[116] Но следует сказать, что генеральный атторней Блэк поддерживал эти взгляды в весьма детальном заключении, которое он предоставил президенту и которое было передано в Конгресс одновременно с посланием.

[117] Грили впоследствии справедливо отмечал, что у его газеты было множество единомышленников в этих настроениях, даже среди республиканских изданий. Amer. Conflict, i. 359. В тексте на высказывания «Трибюн» ссылаются скорее потому, что она была столь заметной и влиятельной, нежели потому, что ее позиция была уникальной.

[118] Wilson, Rise and Fall of Slave Power, iii. 63-69; N. and H. iii. 255. См. описание «собрания на Пайн-стрит» в Нью-Йорке в книге Дикса Memoirs of Dix, i. 347.

[119] Описание этого случая самим генералом Диксом см. в Memoirs of John A. Dix за авторством Моргана Дикса, i. 370-373.

[120] Арканзас, Калифорния, Мичиган, Миннесота, Орегон и Висконсин

[121] Она отличалась от Конституции Соединенных Штатов весьма незначительно, разве что содержала четкое признание рабства и была принята штатами, а не народом.

[122] American Conflict, i. 351.

[123] Сюда входят Делавэр — 110 420 и Мэриленд — 599 846.

[124] Сообщалось, что маршал Кейн и большая часть полиции были сецессионистами. Pinkerton, Spy of the Rebellion, 50, 61.

[125] Ламон утверждает, что г-н Линкольн впоследствии сожалел об этой поездке и пришел к убеждению, «что совершил грубую ошибку». Lamon, 527. См. также McClure, 45, 48.

[126] Описания этой поездки и изложения свидетельств заговора см. в: Schouler, Hist. of Mass. in Civil War, i. 59-65 (рассказ Сэмюэла М. Фелтона, президента P.W. & B.R.R. Co.); N. and H. iii. гл. 19 и 20; Chittenden, Recoll. of Lincoln, x.; Holland, 275; Arnold, 183-187; Lamon, гл. xx. (этот рассказ должен быть, и вне сомнений является, наиболее достоверным); Herndon, 492 (кусочек сплетен, звучащий неправдоподобно); Pinkerton, Spy of the Rebellion, 45-103. С противоположной стороны вопроса, отрицающей заговор, важнейшим свидетельством является небольшой томик Джорджа Уильяма Брауна Baltimore and the Nineteenth of April, 1861. Этот свидетель, чья безупречная правдивость вне сомнений, был мэром города. Одно из его утверждений имеет особое и важнейчайшее значение. Очевидно, что если заговор существовал, утром 23 февраля должно было произойти одно из двух: либо заговорщики и толпа должны были знать, что г-н Линкольн ускользнул от них, либо они должны были находиться на вокзале в час, назначенный для его прибытия. На деле же их на вокзале не было; не было ни внезапного нападения на вагоны, ни иных признаков убийц и толпы. Получили ли они тогда известие о том, что произошло? Сторонники теории заговора утверждают, что новость распространилась по городу, так что все убийцы и шайки «головорезов» знали, что их игра проиграна. Это было возможно, ибо г-н Линкольн прибыл на вашингтонский вокзал спустя несколько минут после шести часов утра, а поезд, который должен был привезти его в Балтимор, прибыл туда лишь в половине двенадцатого. Но с другой стороны, новость не была отправлена из Вашингтона сразу по его прибытии; несколько позже, хотя все еще рано утром, детективы отправили друзьям г-на Линкольна телеграмму, но в зашифрованном виде. В какой именно час были разосланы понятные телеграммы, которые могли проинформировать общественность, выяснить не удается; но при любом раскладе часов очевидно, что времени для разноса новости по беднейшим кварталам Балтимора из уст в уста было крайне мало, а о каком-либо обнародовании не было и речи. Но хотя приверженцы версии заговора говорят тем не менее, что это было сделано и что история о поездке разнеслась по городу так, что все убийцы и «головорезы» узнали об этом вовремя, чтобы избежать сбора на железнодорожной станции около одиннадцати часов, выясняется, что мэр г-н Браун ничего об этом не знал. Напротив, он сообщает нам, что в ожидании прибытия г-на Линкольна он, «как мэр города, в сопровождении полицейских комиссаров и при поддержке крупных сил полиции, находился на станции на Калверт-стрит в субботу утром, 23 февраля, в 11 часов 30 минут... готовый встретить с надлежащим уважением прибывающего президента. Был подан открытый экипаж, в котором я должен был иметь честь сопровождать г-на Линкольна через весь город к вашангтонскому вокзалу и разделить любую опасность, с которой он мог столкнуться. Излишне говорить, что я не опасался никакой». Однако к «величайшему изумлению» г-на Брауна поезд привез лишь «миссис Линкольн и ее трех сыновей», и «тогда было объявлено, что он проехал через город инкогнито на ночном поезде». Это крошечное свидетельство можно противопоставить детальным рассказам сторонников заговора, однако кому-то оно покажется тем самым маленьким препятствием, которого достаточно, чтобы сбросить с рельсов целый поезд. Я предпочту позволить любому читателю, интересующемуся этим вопросом в достаточной степени, прийти к собственному выводу, нежели пытаться сделать это за него; ибо я полагаю, что спор, более сложный для по-настоящему окончательного разрешения, отыскать нелегко.

[127] Некоторые южные члены Конгресса собрали и перечислили примечательные высказывания республиканцев о рабстве, и в них поистине было мало такого, что могло бы внушить чувство безопасности рабовладельцам. Wilson, Rise and Fall of Slave Power, iii. 97, 154.

[128] Тумбс заявлял, как говорил и Линкольн, что требовалось одно: чтобы Север объявил рабство правильным делом. Wilson, Rise and Fall of Slave Power, iii. 76. Стивенс провозгласил «краеугольным камнем» нового правительства «великую истину о том, что негр не равен белому человеку; что рабство... есть его естественное и нормальное состояние»; и говорил, что это первое правительство «в истории мира, основанное на этой великой физической, философской и моральной истине». N. and H. iii. 203; см. также его письмо к Линкольну, ibid. 272, 273. Миссисипи, провозглашая причины своего выхода из Союза, заявляла: «Наша позиция полностью тождественна институту рабства — величайшему материальному интересу в мире». N. and H. iii. 201. Сенатор Мейсон из Виргинии говорил: «Это война настроений, мнений; война одной формы общества против другой формы общества». Wilson, Rise and Fall of Slave Power, iii. 26. Грин из Миссури приписывал проблемы «испорченному и развращенному состоянию общественного настроения». Ibid. 23. Айверсон из Джорджии утверждал, что опасаться следует «общественного настроения» на Севере, а не «открытых актов» республиканской администрации; и заявлял о существовании неискоренимой вражды между двумя частями страны, которые никогда не жили в мире друг с другом, не живут так и сейчас и от которых нельзя ожидать этого в будущем. Ibid. 17.

[129] Историки в целом склонны признавать, что Югу приходилось выбирать между вступлением в борьбу сейчас и наблюдением за тем, как его излюбленный институт постепенно уходит в небытие.

[130] Иногда, хотя и крайне редко, это слово употреблялось.

[131] См. послание Линкольна Конгрессу от 4 июля 1861 года.

ГЛАВА VIII

НАЧАЛО ВОЙНЫ

После церемонии инаугурации Линкольн тихо проехал по Пенсильвания-авеню и вошел в Белый дом в качестве президента Соединенных Штатов — увы, уже не объединенных. Множество тревожных граждан вздохнуло свободнее, когда эти страшные часы миновали без происшествий. Но на нового правителя обрушились тяготы, в тысячу раз превышавшие любые ноши, снятые с плеч других. Однако, не считая того, что задумчивое, отрешенное выражение печали в последнее время казалось более глубоким и выразительным, чем прежде, Линкольн не выказывал никаких признаков душевного волнения. Его необычайный темперамент наделял его редкой и своеобразной стойкостью перед лицом ответственности и долга. Его не раз видели с полным спокойствием не только ищущим, но и словно принимающим как нечто должное или как свою судьбу такие должности, которые казались нелепо несоответствующими как его ранней карьере, так и его последующим возможностям для развития. Пытаясь объяснить это, легче сказать, чем он *не* обладал, чем тем, каково было его основополагающее качество. В нем определенно не было ни малейшего намека на ту вульгарную самоуверенность, которая так часто приводит «свободных и равных» граждан великой республики в гротескные положения. Возможно, это была великая простота веры; глубокая инстинктивная уверенность в том, что благодаря терпеливому, честному размышлению можно будет найти правильный путь, а благодаря искреннему, стойкому мужеству — следовать по нему. Возможно, это было так называемое божественное вдохновение, которое всегда кажется частью высшего человеческого соответствия. Отчетливо видно то, что ясный, прямой и честный метод мышления избавил его от тех затруднений, которые осаждали изощренных диалектиков в политике и конституционном праве. Некоторое время назад он говорил, что его курс «прост, как шоссейная дорога»; он заключался в исполнении государственных законов.

Его долг был прост; его понимание этого долга не было замутнено ни сомнениями, ни софистикой; его решимость исполнить его была твердой; но будут ли его руки достаточно укреплены, чтобы позволить ему сделать это, было вопросом глубокой тревоги. Президент республики может сделать все, если народ поддерживает его, и почти ничего, если народ его не поддерживает. Где же тогда был народ Соединенных Штатов? В семи штатах он открыто и единодушно выступал против него; еще по меньшей мере в семи штатах он испытывал очень сильный искушение встать на сторону противников в случае конфликта; а что касается республиканских штатов Севера, то четвертого марта 1861 года никто не мог сказать, до какой степени они будут поддерживать администрацию. До сих пор появлялось мало признаков какого-либо изменения в уступчивом, склонном к компромиссам настроении этой части страны. Грили, Сьюард и Уэнделл Филлипс — люди, являвшиеся выразителями определенных взглядов, — были немногим лучше сецессионистов. Это утверждение звучит нелепо, однако доказательства против каждого исходят из его собственных уст. «Трибюн» не отказалась ни от тех настроений в пользу дезинтеграции, примеры которых уже приводились. Даже десятого апреля 1861 года мистер Сьюард официально писал мистеру Ч. Ф. Адамсу, послу в Великобритании: «Только имперское и деспотическое правительство могло бы полностью покорить заблуждающихся и мятежных членов государства. Эта наша федеральная, республиканская страна — из всех форм правления именно та, которая наименее приспособлена для такой работы». Он выступал и продолжал выступать за промедление и примирение в иллюзорной надежде на то, что сецессионисты последуют библейскому примеру блудного сына. Девятого апреля, когда распространился слух о бое у Самтера, мистер Филлипс заявил: [132] «Вот целая череда штатов, омываемых Заливом, которые считают, что их своеобразные институты требуют наличия у них отдельного правительства. Они имеют право решать этот вопрос, не обращаясь ни к вам, ни ко мне... Стоя на принципах 76-го года, кто может отказать им в этом праве?.. Авраам Линкольн не имеет права держать солдата в форте Самтер... Союзе больше не существует... Мистер Джефферсон Дэвис гневается, а мистер Авраам Линкольн в бешенстве, и они договорились воевать... Вы не можете проехать по Массачусетсу и завербовать людей для бомбардировки Чарлстона или Нового Орлеана... Мы не в том состоянии, чтобы воевать... Ничто, кроме безумия, не может спровоцировать войну со штатами Залива»; — и многое другое в том же духе.

Если ветераны старой борьбы против рабства в апреле находились в таком настроении, Линкольн едва ли мог сильно полагаться на народ в целом в марте. Если он не мог «вербовать людей» в Массачусетсе, то в каком штате он мог разумно рассчитывать сделать это? Против стольких унылых обстоятельств можно возразить лишь то, что он обладал необычайным инстинктом в отношении глубинных народных настроений, что он чувствовал их на расстоянии и в скрытом виде; кроме того, он всегда был готов пойти на риск любых последствий, которые могли бы последовать за выполнением ясного долга. И все же, глядя на унылое северное поле в те холодные дни начала марта, он должен был обладать поразительной чуткостью, чтобы разглядеть животворное тепло и силу в глубинах под безрадостной поверхностью, ожидающие лишь приближения весны, чтобы вырваться наружу с внезапной универсальной энергией. И тем не менее таковы были его знания и такова была его вера в народ, что мы можем вообразить, если захотим, будто он предвидел эту великую трансформацию. Но были и другие вопросы, которые тревожили его. До своей инаугурации он много слышав о своем грядущем официальном одиночестве. Одним из аргументов, повторяемых как южными юнионистами, так и северянами, было то, что президент-республиканец окажется бессильным, поскольку Сенат, Палата представителей и Верховный суд — все были настроены против него. Но предполагаемое отсутствие политического сочувствия со стороны этих органов, каким бы поводом для беспокойства о будущем оно ни служило, на данный момент имело гораздо меньшее значение, чем другой факт: а именно, что никто из выдающихся людей, лидеров его собственной партии, которых Линкольн обнаружил вокруг себя в Вашингтоне, не был настроен на то, чтобы эффективно помогать ему. Если все они и не питали настоящего недоверия к его способностям и характеру — в чем, несомненно, многие искренне сомневались, — то по меньшей мере они глубоко заблуждались на сей счет. Поэтому они еще не могли и не питали к нему подлинного, безоговорочного доверия; они еще не могли и не стремились консультировать его и помогать ему в том же ключе и с той же пользой, как это удавалось им делать позже. Они не были виноваты в этом; напротив, такая ситуация сложилась вопреки их воле, поскольку немногие из них благосклонно смотрели на выбор неизвестного, неопытного, плохо образованного человека в качестве республиканского кандидата в президенты. Насколько сильно Линкольн ощущал свое одиночество, так и останется неизвестным; будучи всегда сдержанным и замкнутым, он не подавал внешних признаков. То, что он переживал это легче, чем сделали бы другие люди, можно считать достоверным фактом; ибо, как уже отчасти проявилось и проявится еще сильнее в этом повествовании, он отличался исключительной самодостаточностью и, по крайней мере внешне, казался удивительно равнодушным к любым советам или поддержке, которые могли исходить от других. И все же, сколь бы ни была заметна эта черта в нем, он едва ли оставался человеком, если бы не чувствовал себя угнетенным личным одиночеством и политической изоляцией своего положения, когда ответственность за его великий пост только что легла на его плечи. При всех этих обстоятельствах, если этот одинокий человек двигался медленно и осторожно в первые недели своего правления, то вовсе не ему народ имел право бросить упрек в слабости или нерешительности.

Для удобства своего преемника мистер Бьюкенен созвал внеочередную сессию Сената, и пятого марта президент Линкольн представил кандидатуры членов своего кабинета. Все они были немедленно утверждены в следующем составе:

Уильям Х. Сьюард, Нью-Йорк, государственный секретарь. Сальмон П. Чейз, Огайо, министр финансов. Саймон Кэмерон, Пенсильвания, военный министр. Гидеон Уэллс, Коннектикут, министр военно-морского флота. Калеб Б. Смит, Индиана, министр внутренних дел. Эдвард Бейтс, Миссури, генеральный атторней. Монтгомери Блэр, Мэриленд, генеральный почтмейстер.

Само собой разумеется, что состав кабинета министров не мог вызвать всеобщего удовлетворения; и этот список столкнулся со средней долей критики. Этот орган, безусловно, отличался некоторым разнородным составом, однако то же самое было справедливо и в отношении Республиканской партии, которую он представлял. К тому же он вовсе не был столь разнородным, каким планировал сделать его мистер Линкольн, ибо он предпринимал усилия по включению в него южного представителя южных взглядов; и он не оставлял этого намерения до тех пор, пока его бесперспективность не стала очевидной из-за прямого отказа мистера Гилмера из Северной Каролины и признаков аналогичного нежелания со стороны еще одного или двух южан, к которым издалека зондировали почву по этому вопросу. Сьюард, Чейз, Бейтс и Кэмерон были четырьмя людьми, которые после Линкольна продемонстрировали наибольшую популярность на национальном съезде, и подбор их, таким образом, свидетельствовал о том, что мистер Линкольн искал в своем кабинете силы, а не умиротворения; ибо было несомненно верно, что каждый из них имел сторонников, которые далеко не во всем разделяли взгляды сторонников любого другого. Президент явно считал более важным, чтобы каждая крупная группа северян чувствовала справедливое представительство своих взглядов, нежели то, чтобы члены его кабинета могли всегда комфортно сходиться на оценке вопросов с какой-то одной точки зрения. Судья Дэвис говорит, что первоначальный замысел Линкольна заключался в том, чтобы назначать на должности демократов и республиканцев на равных основаниях. Он зашел в этой теории так далеко, что радикальные республиканцы сочли состав кабинета «позорной капитуляцией перед Югом»; в то время как люди с менее экстремальными взглядами с некоторым испугом увидели, что он призвал в свой совещательный совет четырех бывших демократов и всего трех бывших вигов, — критику, на которую он ответил, заявив, что он сам является «вигом старой закалки» и будет присутствовать там, чтобы уравновесить стороны. С другой стороны, республиканцы центральных штатов сильно роптали на выбор Бейтса и Блэра в качестве представителей их региона.

Формирование кабинета не обошлось без некоторых трений и шероховатостей, особенно в случае с Кэмероном. 31 декабря мистер Линкольн намекнул ему, что он получит либо министерство финансов, либо военное министерство, но 3 января попросил его «отказаться от назначения». Кэмерон, однако, уже упоминал об этом многим друзьям, не допуская мысли о том, что будет не рад принять любую из этих должностей, и поэтому, даже если бы он захотел согласиться с внезапной, странной и необъяснимой просьбой мистера Линкольна, ему было бы трудно сделать это, не вызвав множества смущающих сплетен. Соответственно, он не отказался, после чего последовало немало закулисных интриг. Пенсильванские протекционисты хотели видеть Кэмерона в министерстве финансов и решительно возражали против Чейза как бывшего демократа с фритредерскими наклонностями. С другой стороны, Линкольн постепенно утвердился в решении отдать министерство финансов Чейзу. Он сделал предложение, и оно было принято. Затем он предложил утешение Пенсильвании, отдав портфель военного министра Кэмерону, что было принято с некоторым досадой. В какой степени этот эпизод с Кэмероном зависел от сделки, о заключении которой в Чикаго заявлял Ламон, сказать невозможно. Другие биографы обходят эту историю молчанием, но я не вижу, как прямое свидетельство, предоставленное Ламоном и подтвержденное полковником МакКлюром, может справедливо восприниматься таким образом; не заметно и искушения относиться к нему подобным образом, поскольку факты полностью освобождают Линкольна от какой-либо причастности в момент заключения предполагаемой «сделки», в то время как его вряд ли можно было бы винить в том, что впоследствии он чувствовал себя ею несколько связанным.

Сьюард также доставил хлопот, которых ему следовало бы избежать. 8 декабря Линкольн написал ему, что намерен назначить его государственным секретарем. Мистер Сьюард дал согласие, и этот вопрос оставался благополучно урегулированным вплоть до 2 марта 1861 года, когда Сьюард написал короткую записку с просьбой «разрешить ему отозвать свое согласие». По-видимому, демократический состав кабинета и подсказки подозрительных друзей заставили его опасаться, что его влияние в правительстве окажется ниже влияния Чейза. Появившись в этот самый последний момент, и без того отягощенный множеством забот, эта короткая разрушительная записка была одновременно и неловкой, и раздражающей. Она означала полную перестройку кабинета. Ничто так не помогало Линкольну в этот кризис, как его невозмутимое равнодушие к личным провокациям, — ибо это был именно кризис, когда Сьюард в недовольстве и недоверии пожелал отстраниться от администрации. Он продержал записку несговорчивого политика два дня без ответа, а затем написал несколько строк: «Ваша записка, — отметил он, — является предметом моего глубочайшего беспокойства; и я чувствую себя вынужденным умолять вас взять отзыв назад. Общественные интересы, как мне кажется, требуют этого; и мои личные чувства глубоко затронуты в том же направлении». Эти слова поставили мистера Сьюарда на место; 5 марта он отозвал свое письмо от 2 марта и спустя несколько часов был назначен.

Сразу после вступления в должность нового правительства трое комиссаров от Конфедерации прибыли в Вашингтон и запросили официальной аудиенции. Они заявили, что семь штатов Американского Союза вышли из его состава, вновь приняли на себя суверенную власть и отныне являются независимым народом по факту и по праву; что для урегулирования на условиях дружбы и доброй воли всех вопросов, порожденных этим политическим разделением, им поручено выступить с предложениями о начале переговоров с заверением, что правительство Конфедерации искренне желает мирного разрешения и не станет предъявлять никаких требований, не основанных на строжайшей справедливости, равно как и совершать какие-либо действия во вред своим бывшим соратникам. С точки зрения Конфедерации эти шаги выглядели достойными и примирительными; с точки зрения Севера они были мятежными и дерзкими. Вероятно, лучшим плодом, на который надеялся мистер Дэвис, было то, что мистер Сьюард, который, как было хорошо известно, стремился найти какой-то умиротворяющий мирный средний путь, может быть втянут в обсуждение ситуации, что неизбежно спровоцировало бы раскол в кабинете министров, в Республиканской партии и в стране. Но хотя настроение Сьюарда в то время подвергало его большому риску совершить губительные ошибки, ему посчастливилось избежать этого до конца. Агенту комиссаров он ответил, что должен «проконсультироваться с президентом», а на следующий день в выражениях личной вежливости написал, что не может их принять. Тем не менее они оставались в Вашингтоне еще несколько недель, собирая и пересылая правительству Конфедерации всю доступную им информацию. В этом им помогал судья Кэмпбелл из Алабамы, сецессионист, который по-прежнему сохранял свое место на скамье Верховного суда. Этот джентльмен стал вестником между комиссарами и мистером Сьюардом с целью выведать новости и даже обещания у последнего в интересах первых. Его поручения касались прежде всего форта Самтер, и он постепенно добился от мистера Сьюарда твердых выражений мнения о том, что Самтер со временем будет эвакуирован, и даже заявлений, по сути сводившихся к тому, что такова согласованная политика правительства. Слова, которые так приятно ложились на слух судьи и комиссаров, были встречены с тем горячим радушием, которое часто опережает правильное толкование, и впоследствии были истолкованы ими как реальные заверения, по крайней мере по сути, в силу чего они сочли себя «оскорбленными и обманутыми», обвинив правительство в «двуличном поведении». Во вторую неделю апреля, одновременно с кризисом вокруг Самтера, они направили мистеру Сьюарду высокопарное послание с упреками, в котором они демонстративно умыли руки Юга, так сказать, и стряхнули со своих собственных уходящих ног пыль ожесточенного Севера, где их встретили не в том «примирительном и мирном духе», с каким они прибыли. Они призывали «беспристрастную историю» возложить ответственность за кровь и траур на тех, кто отверг великую основополагающую доктрину американской свободы; и они объявили «ясным, что мистер Линкольн решил прибегнуть к мечу, чтобы подчинить народ штатов Конфедерации воле той части страны или партии, чьим президентом он является». В этом облаке пыли из пламенной риторики исчезла последняя иллюзия мирного урегулирования.

Примерно в то же время, 13 апреля, некие уполномоченные от виргинского конвента нанесли визит Линкольну с просьбой огласить ту политику, которую он намерен проводить в отношении штатов Конфедерации. Линкольн с терпеливой вежливостью, маскирующей сарказм, ответил: «Высказав в начале моего срока полномочий свою предполагаемую политику настолько четко, насколько я мог, я с глубоким сожалением и некоторым огорчением узнаю теперь, что в общественном сознании существует большая и пагубная неопределенность относительно того, какова эта политика и какой курс я намерен проводить». К этому подтверждению ясной позиции, занятой в его инаугурационной речи, он добавил, что может счесть нужным вернуть себе государственную собственность и что, возможно, он прекратит почтовое сообщение с отложившимися штатами.

За инаугурацией мистера Линкольна последовало затишье, длившееся несколько недель. Подобный покой царил в то же время и в штатах Конфедерации. Некоторое время люди в обеих частях страны воспринимали это затишье с удовлетворением. Но поскольку те же законы человеческой природы действовали одинаково как на Севере, так и на Юге, вскоре и на Севере, и на Юге почти одновременно вспыхнули сильные проявления нетерпения. Настоящий президент в Вашингтоне и фальшивый президент в Монтгомери подверглись одинаково настойчивым требованиям: почему они ничего не предпринимают для урегулирования этого вопроса? Южная вспыльчивость находила ситуацию чрезвычайно тяжелой. Внушительная и драматическая поза штатов Конфедерации не принесла должного результата. Они организовали правительство и позиционировали себя как независимая нация, но ни одна держава цивилизованного мира еще не признала их в этом качестве; напротив, Авраам Линкольн, обитавший поблизости в Белом доме, прямо отрицал это, упрямо заявляя, что он является их законным правителем, и с раздражающим терпением ожидая, что же они на самом деле предпримут в начатом ими деле. Они должны были сделать какой-то шаг, иначе они стали бы смехотворны, и их революция зачахла бы, а конфедерация растворилась бы от простой нехватки сил. Газеты прямо говорили об этом их лидерам; а один видный джентльмен из Алабамы заявил мистеру Дэвису: «Сэр, если вы не прольете кровь на глазах у жителей Алабамы, они через десять дней вернутся в Союз». С другой стороны, жители Севера были столь же энергичны, сколь вспыльчивы сыны Юга, и с не меньшей настойчивостью они также требовали развязки. Если Союз должен был быть сохранен силой, почему мистер Линкольн не применит ее? Как долго он собирался безмятежно терпеть измену и враждебное правительство, спокойно располагающиеся внутри страны?

Поскольку это настроение стремительно нарастало в обеих частях страны, столкновение было неизбежным. Тем не менее ни один из лидеров не желал действовать первым даже ради столь важной цели, как удовлетворение народной воли. Подобно тому как двое решивших подраться мужчин, с тревожным предчувствием ожидающих судью и присяжных, стараются заставить друг друга нанести первый удар, чтобы самим оказаться обороняющейся стороной, эти два правителя благоразумно думали о трибунале общественного мнения не только в Америке, но и в Европе, возможно, с легким заделом на будущее в виде потомства. Если мистер Линкольн не любил «вторгаться» на южную территорию, то мистер Дэвис точно так же не хотел делать южное «отделение» активно воюющей стороной путем наступательных военных операций. Оба деятеля были способны к государственному ожиданию ради того, чтобы заработать очко, стоившее того, чтобы подождать; Дэвис годами выжидал созревания времени, но Линкольн обладал способностью к терпению, не имевшей прецедентов в истории.

Точкой, где возникло напряжение, где должен был решиться вопрос о первом ударе, стал форт Самтер, находившийся в самом горле Чарлстонской бухты. 27 декабря 1860 года в результате искусно проведенного ночного маневра майор Андерсон, командир форта Молтри, перебросил свои скудные силы из этого ветхого и непригодного для обороны поста на берегу в более защищенную и важную позицию форта Самтер. С тех пор между ним и южнокаролинцами установились зыбкие отношения на грани мира и войны. Было совершенно очевидно, что рано или поздно путем переговоров или силы Южная Каролина намерена овладеть этой цитаделью. С ее точки зрения, было поистине нелепо и невыносимо, чтобы ключ к ее главному порту и городу постоянно удерживался «иностранной» державной силой. Постепенно она воздвигла батареи на близлежащем материке и установила жесткое наблюдение за войсками, оказавшимися теперь в положении полуосажденных в форте.

При режиме Бьюкенена намерения правительства Соединенных Штатов были менее очевидными, чем они стали после прихода к власти мистера Линкольна; ибо у Бьюкенена не хватало мужества ни отдать приказ о сдаче, ни спровоцировать реальную войну путем подкрепления гарнизона. Напрасно несчастный майор Андерсон добивался четких инструкций; ответы, которые он получал, были противоречивыми и более туманными, чем дельфийские оракулы. Такое нечестное, колеблющееся и презренное поведение свидетельствовало о стремлении возложить на него одного всю полноту ответственности за ситуацию, с расчетливым и эгоистичным сохранением для правительства возможности отречься от него и дискредитировать его, какими бы ни были его действия. 9 января была предпринята тщетная попытка установить связь с помощью парохода «Стар оф уэст»; она провалилась и оставила дела в худшем положении, чем прежде. 3 марта 1861 года правительство Конфедерации назначило генерала Борегара командующим в Чарлстоне, тем самым подчеркнув решимость завладеть Самтером в скором времени. Таковой была ситуация 4 марта, когда мистер Линкольн принял бразды правления и провозгласил политику, обязывавшую его «удерживать, занимать и владеть» Самтером. В тот же день пришло письмо от майора Андерсона, описывавшего свое положение. В форте были заперты вместе определенное число людей и определенное количество галет и свинины; когда люди съедят эти галеты и свинину, что они, вероятно, сделают примерно через четыре недели, им придется уйти. Проблема стала прямой, простой и неотложной.

Линкольн обратился за мнением к Скотту и услышал в ответ, что «эвакуация кажется практически неизбежной». Он попросил провести более тщательное расследование и дать ответы на конкретные вопросы: «До какого момента времени Андерсон сможет удерживать свою позицию в Самтере? Сможете ли вы при нынешних средствах оказать ему помощь в этот срок? Какие дополнительные средства позволили бы вам это сделать?» Генерал ответил, что для подготовки военно-морских сил потребуется четыре месяца, а для сбора 5000 регулярных войск и 20 000 добровольцев, которые понадобятся, — еще больше времени, не говоря уже о получении надлежащего законодательного акта от Конгресса. Столь же удручающими были мнения членов кабинета министров. 15 марта Линкольн задал им вопрос: «Предполагая, что в настоящее время возможно снабзить продовольствием форт Самтер, разумно ли пытаться сделать это при всех обстоятельствах?» Лишь Чейз и Блэр ответили, что это будет разумно; Сьюард, Кэмерон, Уэллс, Смит и Бейтс высказались против.

Формулировка этого вопроса указывала на то, что Линкольн допускает возможность отступления от политики, заявленной в его инаугурационной речи. Тем не менее его темперамент не позволял отказаться от тщательно обдуманной и четко объявленной цели иначе как под давлением абсолютной необходимости. Чтобы разрешить сейчас этот вопрос о необходимости, он отправил одного эмиссара в Самтер, а другого в Чарлстон, а тем временем приостановил наступательные действия конфедератов, уполномочив Сьюарда заверить через судью Кэмпбелла, что никаких попыток снабжения продовольствием или подкрепления предприниматься не будет без предупреждения. Таким образом он добился — или продолжил — своего рода перемирия, нерегулярного и неформального, но практического. Тем временем его воодушевили настойчивые предложения мистера Г. В. Фокса, недавно служившего офицером военно-морского флота, который был готов взяться за снабжение форта. Завязались горячие споры, в которых флотские поддерживали проект Фокса, а армейские осуждали его. Такие расхождения во мнениях экспертов были испытанием, поскольку проблема относилась к числу тех, которые предыдущий жизненный опыт мистера Линкольна не позволял ему легко разрешить с какой-либо уверенностью в правильности собственного суждения.

Среди этих недоумений день за днем пролетали, а вопрос оставался нерешенным. И все же за это время настроения созревали, и в этом, возможно, заключалась истинная цель терпеливого ожидания Линкольна. 29 марта его министры вновь изложили свои мнения в письменном виде, и теперь Чейз, Уэллс и Блэр высказались за попытку подкрепления; Бейтс смягчил свою прежнюю оппозицию настолько, что заявил: настало время либо эвакуировать форт, либо оказать ему помощь; Смит выступал за эвакуацию, но исключительно из соображений военной необходимости; и один лишь Сьюард ратовал за эвакуацию частично из политических соображений; он считал неразумным «провоцировать гражданскую войну», особенно «ради спасения позиции, которую невозможно удержать».

Вежливость или любопытство заставили президента сидеть и слушать эти жаркие дебаты между выбранными им советниками? Они рассердились бы, если бы узнали, что несут свои советы вождю, который уже принял свое решение. Они еще не знали, что по любому случаю великой важности Линкольн принимал решение сам и для себя, однако не объявлял о нем и не избавлял своих советников от хлопот давать советы до тех пор, пока не сочтет нужным действовать. Так и в данном случае: за день до заседания кабинета министров он уже поручил Фоксу составить заявку на те корабли, людей и припасы, которые ему понадобятся, а по окончании заседания немедленно отдал официальные приказы министрам военно-морского и военного ведомств приступить к необходимым приготовлениям.

Одновременно с этим было предпринято еще одно предприятие — по спасению форта Пикенс в Пенсаколе. Однако оно держалось в таком строгом секрете, что президент даже не сообщил о нем мистеру Уэллсу. По-видимому, его единственная причина для столь крайней немногословности крылась в пословице: «Хочешь сохранить секрет — держи его сам». Но пословичная мудрость принесла в этом случае прискорбный результат. И президент, и мистер Уэллс положили глаз на военный корабль «Похатан», стоявший в нью-йоркской гавани. Министр предназначал его для самтерской флотилии; президент же намеревался отправить его в Пенсаколу. Для экспедиции к Самтеру он был абсолютно неотъемлемой частью; для пенсакольского плана он не был до конца незаменим.

6 апреля капитан Мерсер, находившийся на борту «Похатана» в качестве своего флагманского корабля и уже собиравшийся сниматься с якоря для плавания во главе подкрепления к Самтеру по приказу министра Уэллса, с изумлением обнаружил, что смещен и заменен лейтенантом Портером, который внезапно поднялся на палубу, принеся с собой приказ, подписанный самим президентом. Несколько часов спустя в Вашингтоне телеграмма ошеломила мистера Уэллса этой новостью. Совершенно сбитый с толку, он ранним вечером поспешил в Белый дом и добился аудиенции у президента. Тогда мистер Линкольн узнал, какую катастрофическую оплошность он совершил; глубоко огорченный, он попросил мистера Сьюарда со всей поспешностью отправить в Нью-Йорк телеграмму о том, что «Похатан» должен быть немедленно возвращен Мерсеру для Самтера. Лейтенант Портер уже далеко спустился по бухте, когда его нагнал быстрый буксир с этим посланием. Но, к несчастью, мистер Сьюард сформулировал депешу так, что она не выглядела передающей приказ ни от президента, ни от министра военно-морского флота, и подписал ее собственным именем: «Отдайте "Похатан" Мерсеру. СЬЮАРД». Портеру, спешно обдумывавшему это непонятное происшествие, показалось лучше следовать вперед по приказу президента, чем подчиняться распоряжению должностного лица, не имевшего очевидных полномочий отдавать ему приказания. И он продолжил путь под парами на Пенсаколу.

8 апреля, выполняя обязательство предупредить противника, мистер Линкольн уведомил генерала Борегара, что будет предпринята попытка доставить продовольствие в Самтер, но пока без ввода людей, оружия или боеприпасов, если только форт не подвергнется нападению. В ответ на это Борегар в два часа дня 11 апреля направил Андерсону требование о сдаче. Андерсон отказался, попутно заметив, что через несколько дней у него закончится еда. В 3 часа 20 минут утра 12 апреля Борегар уведомил Андерсона, что через час откроет огонь. Тем утром находившиеся в Самтере 9 штабных офицеров, 68 унтер-офицеров и рядовых, 8 музыкантов и 43 рабочих позавтракали свининой и водой — последними пайками в форте. Перед рассветом батареи конфедератов обрушили ядра и бомбы на стены. Ответный огонь велся из стольких орудий, сколькими могла управлять горстка защитников. Но форт было легче разрушить, чем укрепления на материке, и утром 13-го числа, когда офицерские помещения загорелись, а пороховой погреб оказался в столь опасном положении, что его пришлось закрыть и засыпать землей, форт стал непригодным для обороны. Рано вечером были согласованы условия капитуляции.

Между тем три транспортных судна спасательной экспедиции стояли вне мелководья у входа в гавань. Первое прибыло незадолго до начала бомбардировки, два других — лишь чуть позже. Весь день эти суда лежали в дрейфе, недоумевая, почему не появляется «Похатан». Будь он там в критическую ночь 12-го числа, необходимые припасы можно было бы забросить в форт, поскольку стояла такая темень, что патруль мятежников был бесполезен, и в Чарлстоне искренне верили, что снабжение уже осуществлено. Но «Похатан» был далеко и на всех парах шел к Пенсаколе. В этой прискорбной оплошности Линкольн великодушно, но вполне справедливо взял вину на себя. Единственное оправдание, которое когда-либо выдвигалось в защиту мистера Линкольна, состоит в том, что он позволил увлечь себя вслепую через это важное дело мистеру Сьюарду и что он подписывал бумаги, представленные ему государственным секретарем, не вдаваясь в их смысл и значение. Но такое оправдание, даже если в него можно поверить, кажется ничуть не лучше той ошибки, которую оно призвано смягчить.

Другая вина также возлагалась на Линкольна на том основании, что он медлил с принятием решения об оказании помощи форту. То, что решение следовало принять, а экспедицию отправить более оперативно, совершенно очевидно; но был ли Линкольн виноват в этом — совсем другой вопрос. Следует рассмотреть три факта: 1. Высший военный авторитет в стране посоветовал ему, штатскому человеку, что эвакуация является необходимостью. 2. Большинство его министров сначала выступали против подкрепления, и они никогда не рекомендовали его единогласно; в особенности его государственный секретарь осуждал это как дурную политику. 3. Почти всеобщее настроение жителей Севера, насколько его тогда можно было угадать, было компромиссным, примирительным и насквозь враждебным любым актам войны. При таких обстоятельствах то, что Линкольн вообще пришел к выводу о необходимости деблокировать форт, было скорее проявлением независимости и мужества, чем поводом для нареканий за то, что он не пришел к этому решению раньше. Он не мог знать в марте, какими будут настроения народа после 13 апреля; фактически, если бы они вообразили, что он провоцирует военные действия, их настрой мог бы и тогда не развиться так, как это произошло. В конце концов, он добился своего, вынудив Конфедерацию занять позицию нападающей стороны, и есть все основания полагать, что он дешево купил этот результат ценой форта.

Известие о падении Самтера произвело мгновенный и колоссальный эффект. Вышедшие из состава Союза штаты погрузились в радостное брожение триумфа; северные штаты поднялись в яростном гневе; пограничные штаты, все еще сомнительно балансировавшие между двумя сторонами, разрывались страстными спорами. На мгновение Север показался единым целым; сторонники Юга существовали и раньше, и немалое число сторонников Юга появилось позже, но в течение некоторого времени прямо сейчас они были большой редкостью. Дуглас немедленно нанес визит президенту, и телеграф разнес по всей стране для его многочисленных последователей весть о том, что он пообещал «поддержать президента в осуществлении всех его конституционных функций по сохранению Союза, поддержанию правительства и защите федеральной столицы». Своим быстрым и великодушным поступком он отвел угрозу раскола на Севере. Дуглас пользуется у потомков не столь хорошей репутацией, какой заслуживает; его позиция в отношении рабства была скверной, но его отношение к стране было отношением ревностного патриота. Его вены были полны боевой крови, и он действительно был гораздо больше готов воевать за Союз, чем огромное количество республиканцев, чьи имена сохранились окруженными ореолом патриотизма. Во время президентской кампании он выступал с дерзким мужеством, не считаясь с личными соображениями, и в нынешнем критическом положении он ни на секунду не колеблясь оказал своему успешному сопернику помощь, которая в то время и при тех обстоятельствах была бесценной.

В каждом городе и деревне теперь проходили массовые митинги, пламенные речи, патриотические резолюции — путаное волнение и шумиха слов, которые превращались бы в дела по мере того, как определенные планы предоставляли для этого возможности. Трудность заключалась в том, чтобы направить в нужное русло это обильное, это буйное рвение. Историки риторически утверждают, что Север взялся за оружие; и он действительно сделал бы это, если бы было какое-то оружие, за которое можно было бы взяться; но мушкетов не хватало, и то, что они вообще имелись, объяснялось главным образом тем, что устаревшему и негодному оружию позволили накапливаться, не уничтожая его. Более того, никто не знал даже ружейных приемов; не было ни мундиров, ни снаряжения, ни лагерного оборудования какого бы то ни было рода. Однако было желание, которое находит путь. Одновременно с вестью о Самтере пришла и президентская прокламация от 15 апреля. Он призывал семьдесят пять тысяч добровольцев на трехмесячную службу — ничтожная масса людей, как это теперь кажется, и срок, недостаточный для того, чтобы превратить их из штатских в солдат. И все же для непосредственно видимой работы это требование казалось достаточным. Более того, по существовавшему закону нельзя было назвать гораздо больший срок, [133] а несоразмерный по численности призыв мог оказать пагубное влияние; ибо почти каждый радостно утверждал, что война в конце концов окажется вовсе не таким уж большим событием. Прогнозировал ли президент в душе будущее точнее, чем большинство остальных, или нет, но его идея заключалась явно в том, чтобы просить не больше, чем требовалось для видимого случая. Он заявил, что войска будут использованы для того, чтобы «вернуть форты, места и имущество, захваченные у Союза», и что будет проявлена великая осторожность, дабы не побеспокоить мирных граждан. Среди всех пророчеств и теорий, а также причудливых сравнений боевых качеств населения Севера и Юга Линкольну приписывают здравое замечание: «Мы не должны забывать, что жители отделившихся штатов, подобно жителям лояльных штатов, являются американскими гражданами с по сути теми же характеристиками и способностями. Исключительные преимущества одной стороны уравновешиваются исключительными преимуществами другой. Мы должны прийти к выводу, что человек за человека солдат с Юга будет стоять солдата с Севера, и наоборот». Это был здравый смысл, вовремя уравновешивающий распространенное, но глупое представление о том, что южане от природы являются лучшей боевой расой, чем северяне. Факты в конечном счете подтвердили справедливую оценку равенства, данную Линкольном; ибо хотя Север задействовал гораздо большие силы, чем Юг, это происходило потому, что на Севере лежало бремя нападения и завоевания на внешних рубежах огромной протяженности, потому что ему приходилось выделять крупные воинские контингенты для простой гарнизонной и квазиполицейской службы и потому что во второй половине войны он набирал в свои ряды жалкие толпы купленных за барыши иностранцев. Человек за человека, как говорил Линкольн с самого начала, война доказала, что северные и южные американцы были равны друг другу. [134]

Этим же указом президент созвал Конгресс на внеочередную сессию 4 июля. Это казалось далекой датой; и многие считали, что исполнительная власть не должна пытаться в одиночку справляться со всеми возможными новыми событиями столь долгого периода. Но у мистера Линкольна были свои цели. К 4 июля он и обстоятельства вместе выработают определенные условия, которых в настоящее время определенно не существовало; возможно также, как и большинство людей, оказавшихся лицом к лицу со сложными практическими делами, он страшился сборищ законодателей; но особенно он хотел дать Кентукки шанс провести специальные выборы для избрания членов этого Конгресса, поскольку моральное и политическое значение Кентукки трудно было переоценить, а для контроля над ней требовалось самое тонкое маневрирование.

Говорили, что кабинет Конфедерации встретил прокламацию мистера Линкольна «взрывами смеха». Губернаторы Кентукки, Северной Каролины, Арканзаса, Теннесси и Миссури телеграфировали, что их соответствующие штаты не предоставят никаких войск, используя выражения, явно призванные быть оскорбительными и угрожающими. Северные штаты, однако, откликнулись быстро и с энтузиазмом. Люди толпами шли записываться добровольцами. Сотни тысяч предлагали свои услуги там, где можно было принять лишь 75 000. Человеческого сырья было в избытке; но дисциплину и снаряжение нельзя было создать никакими мерами простой готовности. Тем не менее существовала острая необходимость в расторопности. Как географически, так и политически Вашингтон лежал как передовой форпост в условиях непосредственной опасности. Генерал Скотт собирал те немногие роты, до которых мог дотянуться, но все они, как он заявлял 8 апреля, «могут опоздать для этого места». К 15 апреля, однако, он считал себя способным удерживать город до прибытия подкреплений. Общая номинальная численность армии Соединенных Штатов, офицеров и нижних чинов, составляла всего 17 113 человек, из которых не на две трети можно было рассчитывать на стороне Союза, да и те были разбросаны по огромному пространству страны, выполняя полицейские функции в отношении индейцев и неся гарнизонную службу на отдаленных постах. Слухи о планах южан атаковать Вашингтон вызывали широкую тревогу; правительство располагало не более определенной информацией, чем народ, и все они одинаково боялись, что предстоит гонка за столицу и что Юг, находясь близко и будучи готов, прибудет туда первым. На самом деле южные лидеры не строили никаких военных планов на этот счет, и опасность была преувеличена. Северяне же этого не знали и действовали с отчаянной поспешностью.