«Авраам Линкольн, Том I»

[111] N. and H. iii. 146.

[112] Общее число голосов избирателей составило 4 680 193. За Линкольна было отдано 1 866 452. В Северной Каролине, Джорджии, Флориде, Алабаме, Миссисипи, Луизиане, Техасе, Арканзасе и Теннесси за список Линкольна не было подано ни одного голоса; в Виргинии за него проголосовали лишь 1929 человек. Сложив общие итоги голосования во всех этих штатах (за исключением 1929 голосов), мы получаем 854 775; вычитая это число из общего числа голосов избирателей, получаем остаток в 3 825 418, половина от которого составляет 1 912 709; таким образом, даже за пределами штатов Конфедерации Линкольн не получил и половины голосов избирателей. Южная Каролина не включается ни в какие расчеты относительно народного голосования, поскольку она избирала выборщиков через свое законодательное собрание.

[113] Письмо Генри А. Уайза из Виргинии от 28 мая 1858 г., цитируется по N. and H. ii. 302 n.

ГЛАВА VII

ИНТЕРРЕГНУМ

Некоторое время жителям северных штатов приходилось пассивно наблюдать зрелище, которое они никак не могли примирить с теорией высшего совершенства и мудрости своей системы правления. Авраам Линкольн был избран президентом Соединенных Штатов 6 ноября 1860 года; его инаугурация должна была состояться 4 марта 1861 года. В течение этих промежуточных четырех месяцев правительством должен был руководить лидер, чье политическое кредо было осуждено подавляющим большинством нации [114]. Эта ситуация была столь же несправедливой для г-на Бьюкенена, сколь и пагубной для народа. Как глава республики или, говоря более популярным языком, как главный «слуга народа», он должен был уважать народную волю, однако он не мог теперь управлять государственными делами в соответствии с этой волей, не изменяя всем своим собственным убеждениям и не отрекаясь от всех своих доверенных советников. В столь внутренне фальшивой ситуации эффективное управление было невозможно, каковой бы ни была сила или слабость руки у руля. Поэтому были все основания отстранить Бьюкенена от руководства национальными делами осенью и все основания против того, чтобы оставлять его у этого руля всю зиму; однако закон страны предписывал именно второй вариант. Это казалось ни разумным, ни даже безопасным. В этот горестный период все описания сходятся в одном: он казался, по словам Читтендена, «надломленным физически и неуверенным в мыслях... стариком, изнуренным тревогами»; в то время как южане также объявляли его «лишенным целеустремленности, как ребенок». В том же духе отзывались почти все, кто видел его.

В то же время положение Линкольна было столь же нелепым и более тяжелым. По истечении четырех месяцев ему предстояло в ходе краткой часовой церемонии стать лидером великой державы при исключительно страшной ответственности; но в течение этих четырех месяцев он не мог играть никакой иной роли, кроме как просто наблюдать в полном бессилии за стремительной чередой громоздившихся событий, которые все вместе вели к тому, чтобы сделать его управление правительством трудным или даже невозможным. На протяжении всего этого долгого времени, трети года, которую законы, едва ли менее почтенные, чем сама Конституция, свободно предоставляли лидерам движения за отделение, те благополучно завершили свое гражданское и военное устройство, в то время как северяне под началом правителя, которого они дискредитировали, но от которого не могли избавиться, были парализованы во всем, что касалось ответных приготовлений.

В качестве ничтожной компенсации за свое существование этот дорогой межрегнум являет последующим поколениям любопытное зрелище. Можно было бы составить целый том из публичных высказываний, сделанных в то время людьми с известными именами и более или менее высокой репутацией, и в нем многие из них предстали бы в столь странных и неожиданных обличьях, столь несоответствующих прожитым ими годам прежде и годам, которые им предстояло прожить после, что читатель смотрел бы на это в безнадежном недоумении. В «монолитном» Юге, которому так скоро предстояло стать единым мятежным целым, он обнаружил бы, пожалуй, половину населения, выступающую против распада Союза; на Севере он повсюду слышал бы слова о компромиссе и уступках, тогда как о принуждении силой упоминали бы лишь для того, чтобы осудить его. Если эти четыре месяца были полезны тем, что привели людей Севера к готовности сражаться, то с другой стороны они дали незаменимую возможность для обращения в свою веру посредством шумихи и возбуждения огромных масс людей на Юге. Даже осенью 1860 года и в штатах у Мексиканского залива сецессия все еще в такой степени оставалась планом лидеров, что в пользу идей распада не существовало народного преобладающего большинства. Тому свидетельство — ответы губернаторов на циркулярное письмо губернатора Гиста из Южной Каролины, адресованное им 5 октября 1860 года и запрашивавшее информацию о настроениях среди народа. Из Северной Каролины, Луизианы, Джорджии и Алабамы пришли ответы, что сецессия вряд ли будет встречена благосклонно. Миссисипи заняла выжидательную позицию. Луизиана, Джорджия и Алабама желали созыва конвента недовольных штатов и могли поддаться влиянию его решений. Северная Каролина, Луизиана и Алабама выступали бы против силового принуждения выходящего штата. Одна лишь Флорида была риторически воинственной. Эти донесения прозвучали удручающе для губернатора-экстремиста; но им он мог противопоставить тот факт, что сторонники сецессии обладали преимуществом быть наступающей, пропагандистской силой, однородной и проводящей точную политику в полном согласии. Они были готовы пойти на любые хлопоты ради манипулирования и контроля над выборами делегатов и официальными решениями конвентов, и во всех случаях, кроме Техаса, вопрос решался конвентами окончательно. Всеми средствами они «разогревали южные сердца», которые славились своей горючестью; они поднимали огромную бурю чувств; они произносили громовые речи; они неустанно отправляли туда и обратно видных эмиссаров; они праздновали каждый успех грохотом пушечной пальбы, кострами, иллюминациями и процессиями; они апеллировали к тем рыцарским добродетелям, которые якобы присущи исключительно южанам; они проповедовали преданность штату, любовь к его флагу, великодушную верность штатам-собратьям по рабству; порой они прибегали к оскорблениям, брани и запугиванию; временами рассуждали заманчиво. Так, утверждение г-на Кобба о том, что «мы можем заключить лучшие условия вне Союза, чем внутри него», по мнению Александра Х. Стивенса, оказало главным влиянием, которое увлекло Джорджию из Союза. В основном же именно принцип суверенитета штата и патриотизма штата оказался единственным полностью надежным рычагом для привлечения колеблющихся. «Я ужасаюсь расколу Союза, но я иду со своим штатом», — было обычным изречением; а штаты находились под умелым и решительным руководством. Так что, хотя народное недовольство и близко не доходило до революционной точки, отдельные люди один за другим поддавались этому сочувственному, эмоциональному инстинкту, который искушает каждого примкнуть к большой процессии. Именно таким образом во время межрегнума Бьюкенена жители штатов у Мексиканского залива искренне сплотились в мятеже.

Было бы неправильно утверждать, что избрание Линкольна стало причиной мятежа; оно было скорее сигналом. Для южных лидеров это был удар назначений часа. Его поражение означало бы лишь отсрочку. Южная Каролина пошла первой. 17 декабря 1860 года собрался ее конвент, над залом заседания которого реял флаг с пальмой, и 20 декабря он издал свой «Ордонанс» [115]. В нем объявлялось, что Ордонанс от 23 мая 1788 года, ратифицирующий Конституцию, «настоящим отменяется», а «Союз, ныне существующий между Южной Каролиной и другими штатами под наименованием Соединенных Штатов Америки, настоящим расторгается». В Декларации причин говорилось, что Южная Каролина «возобновила свое положение среди наций мира в качестве отдельного и независимого штата». Использованный язык подходил для аннулирования доверенности. Народ встретил это решение шумной радостью, без какого-либо сожаления или торжественности по поводу разрыва старых отношений. Газеты немедленно начали публиковать «Иностранные новости» из других штатов. Новый губернатор Пиккенс, пламенный сепаратист, которого описывали как человека, «родившегося не ведающим страха» (по-видимому, таково состояние большинства людей в столь ранний период бытия), уже намекнул г-ну Бьюкенену на неуместность усиления национальных гарнизонов в фортах гавани Чарлстона. Теперь он аккредитовал при президенте трех комиссаров для ведения переговоров о передаче «фортов, складов, маяков и другого недвижимого имущества со всеми принадлежностями в пределах Южной Каролины; а также о пропорциональном распределении государственного долга и о разделе всего прочего имущества, находящегося в ведении правительства Соединенных Штатов как агента Конфедеративных штатов, членом которых Южная Каролина недавно состояла». Эта позиция, напоминавшая роспуск товарищества или аннулирование агентского соглашения и подсчет долгов и активов, была по меньшей мере простой; а в целях ее ускорения правительство штата произвело оценку «недвижимого имущества» и «принадлежностей» в границах штата. Между тем в гавани Чарлстона установилось подобие вооруженного перемирия, которое в любой момент могло перерасти в войну. Майор Андерсон в форте Молтри и командующий силами штата в городе следили друг за другом, как два подозрительных зверя, и ни один из них не был уверен, когда другой бросится в атаку. Короче говоря, во всех открытых действиях, манере поведения и языке этого взрывоопасного штата было столько наглости в сочетании с враждебностью, что ее эмиссары, должно быть, сами удивлялись той вежливой учтивости, с которой их принимали даже при президенте с взглядами г-на Бьюкенена.

После выхода Южной Каролины остальные штаты у Мексиканского залива ненадолго заколебались. Первой последовала Миссисипи; ее конвент заседал 7 января 1861 года и 9 января принял ордонанс 84 голосами против 15, впоследствии сделав голосование единогласным. Конвент Флориды заседал 3 января и 10 января издал декрет о том, что штат является «суверенной и независимой нацией», 62 голоса за при 7 против. Конвент Алабамы принял свой ордонанс 11 января 61 голосом против 39; президент объявил, что идея реконструкции должна быть навечно «отброшена». Тем не менее северная часть штата выглядела по сути антисецессионистской. В Джорджии сепаратисты сомневались, смогут ли они контролировать конвент, но сочли себя обязанными созвать его. Тумбс, Кобб и Айверсон неустанно трудились по всему штату; но вопреки всей их агитации юнионистские настроения были сильны, а дебаты — жаркими. Делегаты от южной части штата отважились угрожать и третировать делегатов от северной части, среди которых было много юнионистов. Последние отвечали с гневом; раскола и личных столкновений удалось избежать лишь чудом. Александр Х. Стивенс выступал за Союз с теплотой и логикой, не уступавшими ничему из сказанного на Севере. Он и Хершел В. Джонсон оба голосовали против сецессии; тем не менее 18 января, когда состоялось голосование, оно показало 208 голосов за при 89 против. 26 января последовала Луизиана, причем голоса на конвенте распределились как 113 за и 17 против; однако он отказался выносить ордонанс на народное утверждение. Действия Техаса, единственного другого штата, отделившегося до инаугурации Линкольна, затянулись до 1 февраля. Там губернатор Хьюстон противился сецессии с той энергией, какая осталась у надломленного старика, чем вызвал у сенатора Айверсона угрозу убийством: «Может объявиться какой-нибудь техасский Брут, чтобы избавить свою страну от этого старого седого предателя». Но на конвенте при голосовании голосов «за» оказалось 166, а «против» — всего 7.

По мере своего разумения г-н Бьюкенен был юнионистом, но это был прискорбно фальшивый и мерцающий свет, и под его слабым освещением его шаги прискорбно шатались. В течение двух месяцев он мало отклонялся от пути, который лидеры сепаратистов начертили бы для него, если бы они контролировали его действия. К моменту выборов его кабинет министров выглядел следующим образом:—

Льюис Касс из Мичигана, государственный секретарь. Хауэлл Кобб из Джорджии, министр финансов. Джон Б. Флойд из Виргинии, военный министр. Исаак Туси из Коннектикута, министр военно-морских сил. Джейкоб Томпсон из Миссисипи, министр внутренних дел. Аарон В. Браун из Теннесси, генеральный почтмейстер. Деремайя С. Блек из Пенсильвании, генеральный атторней.

Из этих людей Кобб, Флойд и Томпсон были крайними сепаратистами. Многие считали, что Кобба следовало сделать президентом Южной Конфедерации вместо Дэвиса. В декабре Томпсон отправился в качестве комиссара от Миссисипи в Северную Каролину, чтобы убедить этот штат отделиться, и не сложил с себя полномочия члена кабинета министров потому, что, как он утверждал, г-н Бьюкенен одобрял его миссию.

Между собственными склонностями и влиянием этих советников г-н Бьюкенен составил для Тридцать шестого Конгресса послание, которое повергло в ужас всех юнионистов. Мало что значило то, что он объявил нынешнюю ситуацию «естественным следствием» «давнего и неумеренного вмешательства» жителей Севера в вопросы рабства. Но крайне серьезным было то, что, осуждая сецессию как неконституционную, он одновременно заявлял о своем бессилии помешать ей. Свой долг «заботиться о том, чтобы законы неукоснительно исполнялись», он не умел выполнять иначе, как помогая федеральным чиновникам в исполнении их обязанностей. Но когда, как в Южной Каролине, все федеральные чиновники подали в отставку, так что не осталось никого, кому можно было бы помогать, что ему было делать? Это фактически означало занять позицию, согласно которой полдюжины людей путем отставки со своих постов могли сделать сохранение Союза его главным исполнительным лицом невозможным! [116] Помимо этого, г-н Бьюкенен заявлял, что у него «нет полномочий решать, какими должны быть отношения между федеральным правительством и Южной Каролиной». Впоследствии он говорил, что желает избежать вооруженного столкновения «между этим и любым другим правительством». Он, казалось, не задумывался о том, что не имеет права признавать штат Союза «другим правительством» в том смысле, в каком он использовал эту фразу, и что самим своим воздержанием от мер, необходимых для поддержания в неизменном виде тех отношений, которые существовали до сих пор, он становился соучастником установления новых отношений, причем таких, которые, по его собственным утверждениям, являлись неконституционными. По правде говоря, его главная цель состояла в том, чтобы избавиться от всякой ответственности и переложить ее целиком на Конгресс. Тем не менее он был готов давать советы Конгрессу относительно его полномочий и обязанностей в деле, от которого он уклонился в пользу этого органа, заявляя, что полномочия принуждать вышедший штат ему делегированы не были, и добавляя предупреждение о том, что «Союз никогда не может быть сцементирован кровью его граждан, пролитой в гражданской войне». Так нация узнала, что ее правитель придерживается мнения, будто сопротивление разрушению ее национальности является одновременно незаконным и нецелесообразным.

Если выводы послания вызвали тревогу и негодование, то его логика возбудила насмешки. Сенатор Хейл дал не самую несправедливую сводку: президент, по его словам, заявляет: 1. Что у Южной Каролины есть веские причины для сецессии. 2. Что у нее нет права на сецессию. 3. Что у нас нет права мешать ей отделяться; и что власть правительства — это «власть не делать вообще ничего». Другой остроумец сказал, что Бьюкенен готов отдать часть Конституции, а если понадобится, то и всю, ради сохранения остального! Но хотя это послание г-на Бьюкенена подвергалось ожесточенным и вполне справедливым осуждениям — от часа его отправки до сегодняшнего дня, — следует отметить одно смягчающее обстоятельство: у него было мало оснований полагать, что, если он заявит о праве и долге силового принуждения, за его спиной окажется столь необходимая моральная и физическая сила народа. Деморализация на Севере была широко распространена. Спустя несколько месяцев это состояние прошло, и тогда те, кто находился под его влиянием, захотели забыть этот унизительный факт и надеялись, что другие либо забудут, либо никогда не узнают масштабов их слабости. Чтобы спасти свои добрые имена, было естественно искать возможности подавить все свидетельства, которые еще не попали в публичные архивы; но их осталось достаточно, чтобы показать, как тяжело на какое-то время ослабли колени у многих, кто пользуется — и по справедливости, благодаря остальной части своей жизни — репутацией стойких патриотов. Например, в конце октября генералом Скоттом было предложено президенту разделить страну на четыре отдельные конфедерации, грубо наметив их границы. Скотт был тугодумом, но он возглавлял армию и обладал определенным престижем, поэтому нельзя было утверждать, что его идеи, какими бы глупыми они ни казались сами по себе, не имеют никакого значения. Но если промахи генерала Скотта не могли смертельно ранить дело Союза, то промахи Хораса Грили вполне могли это сделать. Если на северных штатах и была какая-либо газета — помимо «Либератора» г-на Гаррисона, — которая была всецело предана делу борьбы с рабством, то это была нью-йоркская «Трибюн» под руководством этого выдающегося редактора. Республиканцы повсюду по всей стране воспитывались на его поучениях и привыкли значительную часть своих знаний и мнений по политическим вопросам черпать из его статей. Несчастьем для Авраама Линкольна, которое невозможно переоценить, было то, что с момента его выдвижения кандидатом и до дня его смерти «Трибюн» в значительной мере занималась критикой его мер и осуждением его политики.

Едва лишь все то, к чему г-н Грили стремился на протяжении многих лет, казалось, подошло к моменту своего свершения, как деморализованный и охваченный паникой реформатор пожелал отыграть назад собственные достижения и использовать для осуществления внезапного реверса все влияние, которое он приобрел благодаря смелому руководству. 9 ноября 1860 года было ужасно читать на редакционных страницах его издания, что «если хлопковые штаты решат, что они могут обойтись вне Союза лучше, чем в нем, мы настаиваем на том, чтобы отпустить их с миром»; что хотя «Трибюн» отрицает право на нуллификацию, она все же признает, что «выйти из Союза — это совсем другое дело»; что «когда значительная часть нашего Союза решительно настроится выйти из него, мы будем противиться любым принудительным мерам, направленным на то, чтобы удержать ее» [117]. Спустя еще месяц знаменитый редактор «Трибюн» все пребывал в том же настроении, заявляя, что он «против применения военной силы для привязывания одной части нашей конфедерации к другой», и говоря, что «если восемь штатов, насчитывающих пять миллионов человек, решают отделиться от нас, их невозможно удержать от этого федеральными пушками навсегда». 17 декабря он даже утверждал, что Юг имеет столь же законное право отделиться от Союза, какое колонии имели на отделение от Великобритании, и что он «не станет выступать за принуждение, за покорение», поскольку не «считает это справедливым». 23 февраля 1861 года он писал, что если хлопковые штаты или штаты у Мексиканского залива «решают образовать независимое государство, у них есть четкое моральное право сделать это», и если «основная масса южного народа» отдалится от Союза и захочет «избежать его, мы сделаем все возможное, чтобы поддержать их взгляды». Целый том можно было бы заполнить подобными писаниями его плодовитого пера в то время, и каждое предложение такого толка было брошенным камнем, создававшим почти непреодолимую преграду на пути, по которому новому президенту вскоре предстояло попытаться двигаться. Терлоу Вид, редактор олбанской «Ивнинг джорнал» и доверенный советник Сьюарда, писал в пользу уступок; он заявлял, что «победившая партия может позволить себе быть толерантной»; и он выступал за созыв конвента для пересмотра Конституции на том основании, что «после более чем семидесяти лет износа, столкновений и трений не стоит удивляться тому, что механизм управления оказался ослабленным, расстроенным или даже дефектным». Он то и дело высказывал туманное и красиво звучащее, но расхолаживающее пожелание, чтобы республиканцы «встретили сецессию как патриоты, а не как партийцы». 9 ноября демократическая нью-йоркская «Геральд», обсуждая избрание Линкольна, заявила: «За куда меньшее наши отцы отделились от Великобритании»; она также объявила принуждение «исключенным из рассмотрения» и сформулировала принцип, согласно которому каждый штат обладает «правом порвать узы конфедерации, как нация может расторгнуть договор, и отразить принуждение, как нация может отразить вторжение».

Местные выборы в Нью-Йорке и Массачусетсе «продемонстрировали поразительное и всеобщее сокращение республиканских сил». В декабре мэр Филадельфии, несмотря на то что в этом городе было подано значительное республиканское большинство, заявил на массовом митинге на площади Независимости, что осуждения рабства несовместимы с национальным братством и «должны быть пресечены хмурым взглядом справедливого и законопослушного народа». Сторонники Белла и Эверетта в массе своей желали мира любой ценой. Деловые круги Севера, напуганные перспективой беспорядков, громко и озабоченно требовали уступок, компромисса и даже капитуляции. [118] На собраниях демократов принимался угрожающий тон. Одно из предложений состояло в том, чтобы реконструировать Союз, исключив из него штаты Новой Англии. Еще 21 января 1861 года перед огромным и примечательным собранием в Нью-Йорке один оратор осмелился произнести: «Если должна начаться революция силы, она будет инициирована дома»; и эти слова были встречены одобрительными возгласами. Выдающийся канцлер Уолворт заявил, что «было бы столь же жестоко посылать людей резать наших собственных братьев из южных штатов, сколь и устраивать им бойню в северных штатах». Когда сын Девитта Клинтона, Джордж, назвал сецессию «мятежом», толпа встретила это слово криками несогласия. Даже в Фэнюэл-холле в Бостоне «очень многочисленное и солидное собрание» решительно выступало за компромисс. Было невозможно точно измерить масштабы и силу всей этой деморализации; но симптомы указывали на то, что огромные массы людей были заражены такими настроениями и что они оказались бы хуже чем бесполезны в качестве сторонников решительной политики со стороны правительства.

При колеблющемся и готовом к отступлению Севере и агрессивном и уверенном Юге требовать от г-на Бьюкенена жесткой борьбы было непомерно много. С какой стати ему с его старозаветными демократическими принципами теперь путем твердой, вызывающей позиции форсировать кризис, возможно, гражданскую войну, когда Хорас Грили и Уэнделл Филлипс демонстративно бежали от последствий собственных учений и громко вопили: «Мир! Мир!», после того как сами долгое время делали все от них зависящее, чтобы поднять Север до готовности воевать? Когда эти лидеры повернули назад, трудно было сказать, на кого можно рассчитывать, чтобы заполнить передний край. По правде говоря, это была ситуация, которая могла обескуражить патриота более воинственного, чем Бьюкенен. Между тем, пока северяне говорили главным образом об уступках, горячая и цветастая риторика южных ораторов, часто изобильявшая презрительными оскорблениями, тревожной угрозой била по ушам даже самых мужественных юнионистов. На Юге говорили и на Севере опасались, что у сецессии есть «спартанский отряд в каждом северном штате» и что кровь в северных городах прольется по меньшей мере так же скоро и свободно, как и на южных плантациях, если будет предпринята попытка силового принуждения. Можно ли было быть уверенным, что все это не простая бравада? Многим добрым гражданам казалось, что некоторая надежда избежать претворения на Севере этих кровожадных угроз может заключаться в вероятности того, что борцы с рабством не выстоят перед лицом подлинно смертельной опасности.

Когда «Стар оф зе Уэст» довольно бесславно ретировалась со своей задачи по усилению форта Самтер, сенатор Уигфолл дерзко издевался. «Ваш флаг оскорблен, — говорил он, — отомстите за него, если смеете! Вы мирились с этим два месяца, и будете мириться вечно... Мы разрушили Союз; почините его, если можете; сцементируйте его кровью, испытайте этот эксперимент!» Г-н Чеснат из Южной Каролины пожелал «развернуть флаг с пальмой, взметнуть его по ветру... и протрубить призывные ноты вызова в уши дерзкого врага». Подобный напыщенный, но самоуверенный язык, коего в эту зиму 1860–61 годов было произнесено немало, может озлобить или запугать в зависимости от текущего настроения противника, чье ухо он поражает; некоторое время Север был скорее в состоянии испытать благоговейный ужас, нежели гнев. Его глашатаи не смогли ответить тем же и оставили его слушать не без тревоги свирепые предсказания о том, что южные флаги скоро будут развеваться над куполом Капитолия и даже над Фэнюэл-холлом, если он окажется столь неразумным, чтобы испытать южную доблесть и южные ресурсы.

Дела в Конгрессе выглядели для дела Союза еще хуже, чем в стране. Время от времени какой-нибудь раздраженный северный республиканц бросал слова, исполненные духа; но преобладающим желанием было стремление к примирению, компромиссу и уступкам, в то время как некоторые фактически перенимали доктрины сецессии. Например, Дэниел Э. Сиклекс в Палате представителей угрожал, что за сецессией южных штатов последует сецессия города Нью-Йорка; и фактически этот план рекомендовал демократический мэр Фернандо Вуд в своем послании Городскому совету 6 декабря; а генералу Диксу это виделось вполне возможным. В Сенате Саймон Кэмерон заявлял о своем желании сохранить Союз «любой ценой чувств и, я бы сказал, принципов». Пожертвование политическим принципом со стороны Кэмерона, возможно, не было серьезным делом; но он придавал этой фразе выразительность и был ведущим политиком-республиканцем, кандидатом на президентскую номинацию и диктатором в Пенсильвании. Даже Сьюард в лучшие дни середины января чувствовал, что может «позволить себе встретить предрассудки примирением, требования — уступкой, которая не сдает никаких принципов, а насилие — правой рукой мира»; и он был «готов после того, как уляжется возбуждение от мятежа и сецессии, созвать конвент для внесения поправок в Конституцию».

Это послание Бьюкенена ознаменовало самую низкую точку, до которой опустилась температура его патриотизма. Вскоре после этого, под воздействием тепла извне, она начала расти. Первым намеком, который внушил его тревожному уму мысль о том, что он проявляет излишнюю уступчивость по отношению к Югу, стал демарш генерала Касса. Этот стойкий демократ старой джэксоновской школы, подобно многим из его партии на Севере, был поистине столь же хорошим патриотом и сторонником Союза, сколь большинство республиканцев показывали себя в эти зимние месяцы колебаний, тревог и компромиссов. В ноябре он яростно выступал за силовое принуждение выходящего штата, но позже согласился с духом послания г-на Бьюкенена. Однако душевный настрой, вызвавший это согласие, оказался преходящим; ибо он немедленно начал настаивать на усилении гарнизонов южных фортов и 13 декабря подал в отставку, поскольку президент отказался пойти на уступки его взглядам. Несколькими днями ранее Хауэлл Кобб имел такт подать в отставку с поста министра финансов, оставив его совершенно пустым. При реорганизации Филип Ф. Томас из Мэриленда, также сепаратист, сменил Кобба; судья Блек был переведен в Государственный департамент; а Эдвин М. Стэнтон из Пенсильвании занял место Блека в качестве генерального атторнея. Г-н Флойд, чье имя среди сепаратистов оставило по себе самую дурную славу на Севере, сначала советовал воздерживаться от любых «опрометчивых шагов» в сторону сецессии на том основании, что администрация г-на Линкольна «потерпит крах и будет сочтена бессильной как в добром, так и в злом уже через четыре месяца после его инаугурации». Тем не менее он долгое время использовал свое официальное положение в военном министерстве для отправки оружия в южные штаты и для принятия всех возможных мер по приведению их в выгодное положение для военных действий. К счастью, примерно в это время знаменитая растрата в Департаменте по делам индейцев, в которой он был замешан, подорвала его кредит у президента, и в то же время он поссорился со своими коллегами из-за перевода Андерсона в форт Самтер. 29 декабря он подал в отставку, и обязанности его должности были на время возложены на судью Холта, генерального почтмейстера.

В воскресенье утром, 30 декабря, разразился кризис в кабинете министров, который вполне справедливо называют таковым. Южнокаролинские комиссары, только что прибывшие в Вашингтон, требовали признания и ведения дел с правительством так, будто они являются представителями иностранной державы. Президент отказался принять их в дипломатическом качестве, но предложил выступить посредником между ними и Конгрессом. Однако советники президента пребывали в куда менее благодушном настроении, ибо их кровь была здравым образом взбудоражена сецессией Южной Каролины и присутствием этих эмиссаров с их наглыми требованиями. Г-н Блек, возглавивший теперь Государственный департамент, прошел через те же фазы чувств, что и генерал Касс. В ноябре он «решительно выступал за принуждение», но впоследствии одобрил послание президента и даже объявил силовое принуждение «ipso facto изгнанием» штата из Союза; с тех пор он дрейфовал назад и бросил якорь у своих прежних причалов. В это важное воскресное утро г-н Бьюкенен с ужасом узнал, что либо его ответ южнокаролинцам должен быть существенно изменен, либо г-н Блек и г-н Стэнтон уйдут в отставку из кабинета министров. Под этим давлением он уступил. Г-н Блек составил проект нового ответа комиссарам, г-н Стэнтон переписал его, Холт согласился с ним, и по существу г-н Бьюкенен принял его. Это дело представляло собой, как справедливо отмечают господа Николай и Хей, «фактическое отречение президента от престола», после чего начался «кабинетный режим». На комиссаров этот холодный порыв с Севера подействовал столь неприятно, что 2 января они поспешили домой, в свое «независимое государство». С этого момента Юг засыпал г-на Бьюкенена презрением и бранью; г-н Бенджамин назвал его «старческим исполнительным лицом под зловещим влиянием безумных советов», и бедный старик, искренне желавший поступать правильно, но лишенный друзей и привычных советников и сбитый с толку взглядами новых консультантов, представлял собой зрелище, вызывающее жалость.

8 января г-н Томпсон, министр внутренних дел, подал в отставку, и эта вакансия осталась незанятой. Более важное изменение произошло на следующий день, когда г-н Томас покинул министерство финансов, а нью-йоркские банкиры, чья помощь была жизненно необходима, заставили президента — к его величайшему нежеланию — отдать этот пост генералу Джону А. Диксу. Это оказалось превосходным назначением. Генерал Дикс был старым демократом, но человеком решительного склада; он мог бы примириться с сецессией путем мирного соглашения, но пришел в ярость от угроз в адрес флага и Союза. Он руководил своим ведомством с полным успехом, а также оказал стране, пожалуй, величайшую услугу, какую кто-либо смог сделать за ту зиму. 29 января он направил телеграмму, которая заканчивалась знаменитыми словами: «Если кто-нибудь попытается сорвать американский флаг, пристрелите его на месте». [119] Это прозвучало как первое отрадное, обнадеживающее свидетельство боевого настроя на Севере. Это был тоник, появившийся в момент острой необходимости, и слишком долго он оставался единственной порцией!

Та часть послания президента, которая касалась положения дел в стране, была передана в Палате представителей Комитету тридцати трех, сформированному путем назначения по одному члену от каждого штата. Другие резолюции и предложения по тому же вопросу в количестве двадцати пяти штук также поступили в этот комитет. Он провел множество заседаний с 11 декабря по 14 января, но так и не приблизился к выработке чего-либо, отдаленно напоминающего согласие. Когда 14 января появился доклад, он оказался абсурдным фиаско: он содержал шесть положений, каждое из которых получило одобрение большинства кворума; однако также были представлены семь отходов меньшинства, за подписью четырнадцати членов в совокупности; а представители штатов, вышедших из состава Союза, отказались участвовать в работе. Единственным реальным результатом стала предложенная поправка к Конституции: «Никакая поправка к Конституции не должна быть принята, если она уполномочивает Конгресс или наделяет его правом отменять или затрагивать внутри какого-либо штата его внутренние институты, включая таковые в отношении лиц, находящихся на положении труда или службы по законам указанного штата». В последние часы работы Тридцать шестого Конгресса она была принята Палатой представителей, затем Сенатом и подписана президентом. Линкольн в своей инаугурационной речи сказал о ней: «Считая подобное положение ныне нормой конституционного права, я не имею возражений против того, чтобы оно было сделано недвусмысленным и безотзывным». Такая точка зрения была верна; она не имела реального значения, и это неудачно составленное предложение так и не обезобразило Конституцию; оно попросту кануло в Лету, забытое всеми.

Параллельно с заседаниями этого комитета Палаты представителей в Сенате был создан Комитет тринадцати. Этим господину также был представлен «череду средств для спасения Союза», но в последний день года они сообщили, что «не смогли прийти к какому-либо общему плану урегулирования».

Искренние усилия почтенного Критденена добиться компромисса породили слабую надежду. Однако он предложил мало что помимо продвижения линии Миссурийского компромисса на запад; и у него никогда не было ни малейшего шанса осуществить это начинание, которое на самом деле и не могло быть осуществлено. Его план был окончательно отвергнут в последний вечер сессии.

Параллельно с этими дебатами в Конгрессе в Вашингтоне проходили заседания Мирного конгресса — еще одна тщетная попытка изобрести лекарство от неизлечимого недуга. Он собрался 4 февраля 1861 года, но на нем были представлены лишь двадцать один штат из тридцати четырех. Семь штатов, объявивших о сецессии, заявили, что не могут приехать, поскольку являются «иностранными государствами». Еще шесть штатов [120] остались в стороне. Те северные штаты, которые прислали делегатов, выбрали «своих самых консервативных и склонных к компромиссу людей», и проявилась столь сильная тенденция к уступкам, что юнионисты вскоре осудили этот план как не более чем обманчивое прикрытие, придуманное южанами, за которым те могли бы более уверенно продолжать процессы сецессии. Эти господа много дискутировали и наконец представили отчет или план Конгрессу за пять дней до окончания сессии; Палата представителей отказалась принять его, Сенат отклонил его 7 голосами «за» при 28 «против». Единственная польза от этого собрания заключалась в том, что оно служило свидетельством нежелания Юга идти на компромисс. Фактически южные лидеры были абсолютно откровенны и прямолинейны в признании своей позиции; с самого начала они говорили, что не хотят, чтобы Комитет тридцати трех чего-либо добился; и они пытались отговорить южан от принятия в нем участия. Хокинс из Флориды заявлял, что «время компромиссов прошло навсегда». Южная Каролина отказалась участвовать в Мирном конгрессе, поскольку «не считала целесообразным затевать переговоры, не имея ни желания, ни намерения содействовать поставленной цели». Губернатор Питерс из Миссисипи поэтичным языком указал на другую трудность: «Когда искры перестанут летать вверх, — сказал он, — команчи станут уважать договоры, а волки перестанут убивать овец, присяга чернореспубликанца может обрести некоторую ценность в качестве защиты собственности на рабов». Джеффересон Дэвис презрительно заклеймил все схемы компромисса как «шарлатанские средства» и вполне справедливо насмехался над теми, кто плел изощренные аргументы юридического толка и тратил время на «обсуждение абстрактных вопросов, выискивая лоскуты из мнений людей, ныне обратившихся в прах».

Неизвестно, какой логикой руководствовались господа, придерживавшиеся подобных взглядов, когда защищали свое поведение, заключающееся в сохранении постов в правительстве нации с целью ее уничтожения. Сенатор Юли из Флориды беззастенчиво назвал свой мотив пребывания в Сенате: «Считается, что мы можем связать руки г-ну Бьюкенену и лишить республиканцев возможности провести любое законодательство, которое укрепило бы позиции вступающей в должность администрации». Г-н Тумбс из Джорджии, выступая и голосуя со своего места в Сенате, объявил себя «таким же хорошим бунтовщиком и таким же хорошим предателем, какой когда-либо происходил из предков-революционеров», и заявил, что Союз уже распущен, — каковое утверждение делало его позицию в Сенате абсолютно несостоятельной. Сенаторы от Южной Каролины подали в отставку еще до того, как их штат провозгласил себя «иностранным государством», и навлекли на себя порицание за столь «опрометчивый» шаг. Одним словом, всеобщее стремление заключалось в том, чтобы оставаться у власти, препятствуя работе правительства и чиня ему препятствия до 4 марта 1861 года, и на совещании сторонников дезинтеграции было решено поступить именно так. Однако темп оказался слишком быстрым, и за формальными актами сецессии довольно быстро последовала череда отставок.

В тот же день, когда Мирный конгресс открыл свои заседания в Вашингтоне, в Монтгомери, штат Алабама, собрались делегаты от шести штатов с целью формирования Южной Конфедерации. На третий день после этого был принят план временного правительства, в целом идентичный Конституции Соединенных Штатов. 9 февраля была принесена присяга на верность, а Джефферсон Дэвис и Александер Х. Стивенс были избраны соответственно президентом и вице-президентом. 13 февраля военному и военно-морскому комитетам было поручено подготовить планы организации армии и флота. Г-н Дэвис незамедлительно отправился в Монтгомери, произнеся по дороге множество речей, в которых заявлял своим слушателям, что никакой план восстановления прежнего Союза рассматриваться не будет, и обещал, что тем, кто посягнет на новую нацию, придется «понюхать пороху Юга и отведать южной стали». 18 февраля он вступил в должность, и в своей речи вновь сослался на «вердикт меча». Сразу после этого он объявил состав своего кабинета:

Роберт Тумбс из Джорджии — государственный секретарь. К. Г. Меммингер из Южной Каролины — министр финансов. Л. П. Уокер из Алабамы — военный министр. С. Р. Мэллори из Флориды — министр военно-морского флота. Дж. Х. Риган из Техаса — генеральный почтмейстер. Джуда П. Бенджамин из Луизианы — генеральный атторней.

11 марта была принята постоянная Конституция. [121] Таким образом, механизм нового правительства был приведен в рабочее состояние. Г-н Грили приводит некоторые интересные цифры, показывающие сравнительную численную силу частей страны в это время: [122] —

The free population of the seven States which had seceded, was 2,656,948

The free population of the eight slave States[123] which had not seceded, was 5,633,005

Total 8,289,953

The slaves in the States of the first list were 2,312,046

The slaves in the States of the second list were 1,638,297

Total of slaves 3,950,343

The population of the whole Union by the census of 1860, was 31,443,321

Александер Х. Стивенс.

Эта диспропорция обескуражила бы отцов-основателей новой нации, если бы они предвидели, что Север будет полон решимости задействовать свои колоссальные ресурсы. Но как они могли верить в это, читая нью-йоркскую «Трибюн» и отчеты о пламенных речах г-на Филлипса?

13 февраля в Конгрессе должен был состояться подсчет голосов выборщиков. Ходили слухи, что сецессионисты намерены помешать этому с помощью беспорядков и насилия; однако улик недостаточно, чтобы доказать, что подобный план был детально разработан; об этом поговаривали, но в конечном итоге, судя по всему, его отложили с расчетом на действия в более поздний срок. Вполне естественно, однако, что страна была встревожена. В сложившейся чрезвычайной ситуации за действиями генерала Скотта наблюдали с глубокой тревогой. Будучи южанином по рождению и социальным симпатиям, он, как ожидали сецессионисты, должен был присоединиться к их движению. Но старый солдат — хотя и сломленный возрастом и недугами, и несмотря на то, что он выдвинул безумную идею добровольного разделения страны на части, подобно трупу предателя — тотчас проявил патриотизм и твердость характера, когда возникла угроза насилия. Начиная с 29 октября он неоднократно рекомендовал усилить южные гарнизоны; хотя в интересах объективности следует признать, что генерал не высказывал никаких соображений о том, как и где можно было бы раздобыть войска для этой цели. В том же духе он теперь заявил с суровой решимостью, что должны быть проведены масштабные военные приготовления, гарантирующие как подсчет голосов, так и инаугурацию; а некоторым южанам он сказал, что без колебаний подорвет предателей у пушечных жерл. Встревоженные его яростью, они ожесточенно клеймили его позором и регулярно присылали ему угрозы убийством. Флойд распределял приказы, касающиеся войск и боеприпасов, напрямую из военного министерства и тщательно скрывал их от генерала, возглавлявшего армию. Но секретность и запугивание не принесли результатов. Старый вояка был яростно предан своему делу; если в Вашингтоне должны были вспыхнуть беспорядки, он собирался подавить их пулями и штыками, и он собрал своих солдат и проинструктировал соответствующих офицеров. Но, к счастью, подготовки этих мер оказалось достаточно, чтобы сделать их применение излишним. Когда настал день, вице-президент Брекинридж выполнил свой долг, каким бы нежелательным он ни был, не дрогнув. Он председательствовал на совместном заседании и провел подсчет с видом человека, полного решимости обеспечить закон и порядок, а по его окончании объявил об избрании Авраама Линкольна и Ганнибала Гэмлина.

Тем не менее позади остался лишь меньший кризис. Гораздо более тревожные слухи передавались теперь из уст в уста — о заговорах с целью захвата столицы и срыва инаугурации, и даже об убийстве Линкольна во время его поездки в Вашингтон. Насколько они имели под собой почву, точно неизвестно. То, что идея захвата Вашингтона пленила воображение южан, несомненно. «Я не вижу причин, — заявлял сенатор Айверсон, — почему город Вашингтон не должен оставаться столицей Южной Конфедерации». Ричмондский «Эгзамайнер» грубо бранился: «Эта грязная клетка нечистых птиц должна быть и непременно будет очищена огнем... Наш народ может взять его — он возьмет его... Скотт, архипредатель, и Линкольн, зверь, вместе взятые не смогут помешать этому. „Иллинойсской Обезьяне“ придется проделать свой путь обратно гораздо быстрее, чем он сюда прибыл». Подобные разговоры в изобилии создавали нервозность; а судья Холт заявлял, что для тревоги есть основания. Но комитет Конгресса доложил, что, хотя говорить утвердительно сложно, они тем не менее не нашли улик, достаточных для доказательства «существования тайной организации». Александер Х. Стивенс отрицал наличие каких-либо намерений напасть на город, и, вероятно, идея захвата не вышла за рамки разговоров.

Но предполагаемый заговор с целью убийства г-на Линкольна выглядел более определенным. Он спокойно проводил зиму в Спрингфилде, где его осаждали посетители, желавшие посмотреть на него, дать ему совет и добиться обещаний должностей; к счастью, эта утомительная процессия утратила часть своей тягостности, затронув его чувство юмора. Обеспокоенные люди предпринимали благонамеренные, но бесполезные попытки побудить его сказать что-нибудь для воздействия на общественное мнение; однако он решительно и мудро хранил молчание. Свои позицию и взгляды, говорил он, он уже изложил в своих речах со всей доступной ему ясностью, и народ, судя по всему, понял и одобрил их. Он не мог улучшить эти высказывания и не желал их менять. Время от времени он в частном порядке выражал свое несогласие со склонностью к уступкам и компромиссам, которая грозила перечеркнуть на неопределенное будущее все, чего добилась долгая и тяжелая борьба аболиционистов. В этом ключе он написал письмо с протестом Грили, что побудило упомянутого джентльмена к необычному проявлению сочувствия: пусть Союз рушится, воскликнул эмоциональный редактор, пусть президентов убивают, пусть Республиканская партия терпит сокрушительное поражение, но только не должно быть «еще одного мерзкого компромисса». Келлогу, уроженцу Иллинойса из Комитета тридцати трех Палаты представителей, Линкольн написал: «Не принимайте никаких предложений о компромиссе в отношении распространения рабства. Как только вы это сделаете, они снова возьмут нас верх; весь наш труд пойдет прахом, и рано или поздно его придется проделать заново». Практически те же слова он повторил Э. Б. Уошбёрну, члену Палаты представителей. Дафф Грин изо всех сил пытался вытянуть из него что-нибудь для утешения г-на Бьюкенена, но не смог добиться ничего, кроме банальных общих фраз. Сьюарду он написал, что не желает вмешиваться в текущий статус-кво или затрагивать рабство в том виде, в каком оно ныне законно существовало. В том же духе он написал Александеру Х. Стивенсу, побуждаемый к этому знаменитой речью последнего в защиту Союза. Он избегал враждебных чувств, заявляя: «Я никогда не был, не являюсь сейчас и, вероятно, никогда не буду настроен терзать народ — будь то на Севере или на Юге». Тем не менее, заявляя, что все они являются «братьями по общей стране», он был абсолютно преисполнен решимости сделать так, чтобы страна оставалась «общей», даже если узы братства придется скреплять силой. Он признавал, что эта необходимость станет «неприятным моментом»; но он совершенно четко понимал, что «право штата на сецессию не является открытым или дискуссионным вопросом». Он желал, чтобы генерал Скотт был готов либо «удержать, либо отбить» южные форты, если возникнет такая необходимость, во время или после инаугурации; однако во время своей поездки в Вашингтон он заявлял многим аудиториям, что не желает войны и кровопролития и что этих бед можно избежать, если люди просто «сохранят хладнокровие» и «будут сдержанны по обе стороны линии».

В понедельник, 11 февраля 1861 года, г-н Линкольн обратился к своим согражданам в Спрингфилде с очень краткой прощальной речью, настолько торжественной, что она звучала зловеще в ушах тех, кто знал о последующих событиях. Было запланировано, что он сделает остановки в различных пунктах по относительно извилистому маршруту, который был проложен, и прибудет в Вашингтон в субботу, 23 февраля. Программа выполнялась неукоснительно почти до самого конца; он произнес, разумеется, множество речей, но ни одна из них ничего не добавила к тому, что уже было известно о его взглядах.

Между тем упорные слухи о насилии вызывали сильное беспокойство у лиц, наделенных полномочиями. Балтимор был местом, где, а его злодейские «головорезы» — людьми, силами которых должен был осуществиться заговор, если таковой существовал. Г-н Фелтон, президент компании Филадельфийской, Уилмингтонской и Балтиморской железной дороги, нанял Аллана Пинкертона для расследования этого дела, и отчет этого искусного детектива указывал на вероятность нападения с целью убийства. В то время вагоны через город от северного до южного вокзала перетаскивали лошади, и во время этого перемещения можно было с легкостью совершить нападение с высокими шансами на успех. До сих пор не было никаких признаков того, что власти намереваются предпринять — даже если они могли это сделать — какие-либо адекватные меры для защиты путешественника. В Филадельфии г-ну Линкольну сообщили об опасениях его друзей и он побеседовал с г-ном Пинкертоном, однако отказался менять свой план. 22 февраля он должен был присутствовать при поднятии флага в Филадельфии, затем отправиться в Гаррисберг, а на следующий день оттуда — в Балтимор. Он отказался менять как маршрут, так и время.

Но помимо г-на Фелтона и другие лица были заняты независимыми детективными расследованиями, результаты которых полностью совпадали с докладом г-на Пинкертона. 22 февраля г-н Фредерик В. Сьюард, посланный своим отцом и генералом Скоттом, находившимися тогда в Вашингтоне, передал г-ну Линкольну в Филадельфии известие о том, что его жизни угрожает «серьезная опасность», если станет известно время его проезда через Балтимор. И все же Линкольн оставался непреклонным. Он заявил, что если в Гаррисберге его встретит делегация сопровождения из Балтимора, он поедет с ней дальше. Но в Гаррисберге такой эскорт не появился. Тогда те немногие, кто был посвящен в ситуацию, стали дальше обсуждать, что делать; Норман Б. Джадд выступал главным выразителем идеи избежать опасности путем изменения программы. Естественно, опасения показаться робкими и вызвать насмешки присутствовали в мыслях каждого, и полковник Самнер высказал их довольно категорично. Г-н Линкольн наконец положил конец спору, сказав: «Я порядочно обдумал этот вопрос с тех пор, как вчера вечером прошел этот путь с Пинкертоном. Появление г-на Фредерика Сьюарда с предупреждением из другого источника подтверждает уверенность Пинкертона. Если нет каких-либо иных причин, кроме страха перед насмешками, я склонен осуществить план Джадда».

Этот план был успешно осуществлен благодаря простоте, гарантировавшей успех. Г-н Линкольн и его верный друг, полковник Ламон, выскользнули через боковую дверь к наемному экипажу, доехали до железнодорожной станции и на поезде вернулись в Филадельфию. Их отъезд остался незамеченным, но если бы его и заметили, весть об этом нельзя было бы передать, поскольку г-н Фелтон велел тайком перерезать телеграфные провода за пределами города. Он также под благовидным предлогом распорядился задержать отправление ночного поезда в южном направлении на своей дороге до прибытия этого поезда из Гаррисберга. Г-н Линкольн и полковник Ламон перешли из одного поезда в другой без узнавания и ранним утром следующего дня прибыли в Вашингтон. Г-н Сьюард и г-н Уошбёрн встретили Линкольна на вокзале и отправились с ним в гостиницу «Виллард». Вскоре после этого страна была потрясена, а некоторые лица, возможно, и сбиты с толку, когда телеграф разнес по свету новость о его прибытии.

Те, кто был разочарован столь благополучным завершением его поездки, если таковые вообще имелись, наряду со многими, кто презирал убийство, тотчас засыпали его насмешками и издешками. Они утверждали, что Линкольн переоделся в маскарадный костюм и проявил трусость, хотя никакой реальной опасности не было. Но это было несправедливо. Была ли до конца выстроена цепочка конкретного организованного заговора с целью нападения и убийства — неизвестно; иными словами, это не доказано; однако улики настолько убедительны, что большинство исследователей сходятся во мнении, что, вероятно, план был тщательно согласован и готов к исполнению. Даже если это было не так, вполне мог внезапно вспыхнуть мятеж, который по своим последствиям оказался бы столь же фатальным, как и заранее обдуманный план. Но в конце концов вопрос о заговоре представляет собой лишь предмет праздного любопытства и совершенно далек от истинной сути дела. Эта суть, поскольку она встала перед г-ном Линкольном для разрешения, заключалась просто в том, были ли представлены столь веские доказательства вероятности опасности, что как благоразумный человек он должен был пренебречь единственным реальным возражением — опасностью вызвать насмешки — и избежать угрозы, в существовании которой лучшие эксперты были убеждены и которая, если она существовала, влекла за собой неисчислимые по своей серьезности последствия не только для него самого, но и для всей нации. Для мудрого человека был возможен лишь один вывод. История с маскировкой была нелепой клеверой, основанной на том пустячном факте, что в эту ночную поездку Линкольн был в дорожной фуражке, а не в шляпе.

Мнение самого Линкольна об опасности не вполне понятно. [125] Он говорил г-ну Лоссингу, что после выслушивания г-на Сьюарда он поверил в «существование такого заговора». Но он также говорил: «Я тогда не верил, не верю и сейчас, что меня бы убили, проедь я через Балтимор так, как планировалось изначально; однако я счел разумным не рисковать там, где в риске не было необходимости».

Нельзя не задуматься над тем, насколько вопиюще несправедливо было ставить г-на Линкольна в положение, в котором он оказался в то время, а затем обвинять его даже в том случае, если его осмотрительность была чрезмерной. Многие миллионы людей в стране ненавидели его с невыразимой ненавистью; среди них вполне могло оказаться немало фанатиков, для которых убийство выглядело бы благородным поступком, и немало отпетых голов, для которых оно стало бы приятным развлечением; и ему предстояло проехать через город, в котором люди подобного толка могли в любой момент захватить верховенство. Обычай страны вынуждал этого человека, которого она давным-давно выбрала своим правителем, совершать поездку в условиях крайнего риска вообще без какого-либо рода охраны. Что касается опасности, никакой другой житель Соединенных Штатов, предположим, никогда не подвергался угрозе, подобной той, что подстерегала его; что касается средств защиты, у него их было не больше, чем у любого другого путешественника. Несколько друзей вызвались совершить поездку вместе с ним, но они были бесполезны в качестве телохранителей; а его и их так толкали и теснили на железнодорожных станциях, что одному из них даже сломали руку. Это экстраординарное зрелище, возможно, свидетельствовало о безумии нации, которая это допускала, но оно определенно не предполагало позора человека, у которого не было выбора. Народ поставил г-на Линкольна в положение, в котором он подвергался самой страшной из всех опасностей, ибо она же является самой неопределенной, а затем предоставил ему заботиться о себе как получится. Было неблагородно критиковать его впоследствии за проявление осмотрительности при исполнении обязанностей, к выполнению которых его вообще никогда не должны были призывать. [126]

Сразу после прибытия в Вашингтон г-н Линкольн принял членов Мирного конгресса. Среди южан ходили гротескные и нелепые описания его, изображавшие его едва ли не Калибаном по образованию, манерам и внешности, и предание гласит, что южные делегаты ожидали, что будут одновременно развлечены и шокированы видом деревенщины, чья речь будет изобиловать дворовыми оборотами, не говоря уже о свинарнике. Те из них, кто обладал хоть каким-то умением разбираться в людях, были удивлены — как гласит предание, обескуражены и даже немного напуганы тем, что они увидели на самом деле; ибо г-н Линкольн предстал перед ними хладнокровным человеком, выразившим им столь ясные убеждения и столь четкую и твердую цель, что это заставило их по-новому взглянуть на его способности и предвестило немалые трудности в будущем. Его замечание г-ну Ривзу, исходившее от человека, говорившего точно, прозвучало зловеще для мятежных ушей: «Мой путь так же прост и прям, как столбовая дорога. Он намечен Конституцией. Я нисколько не сомневаюсь, в какую сторону идти». Более мудрые южане удалились с этого приема весьма трезвыми и задумчивыми, вынеся для себя новые представления о человеке, отношения с которым, казалось, были на грани враждебности. Сделав большую скидку на энтузиазм северных почитателей, остается фактом, что Линкольн с честью выдержал это суровое испытание критикой со стороны тех, кто был бы рад презирать его. Они увидели его нескладным, но не лишенным достоинства, и странная, впечатляющая печаль редко ложилась столь разительной печатью на его лицо, как в этот момент, — словно вся тяжесть страданий, которую миллионы его сограждан должны были вынести в предстоящие годы, уже легла тяжким грузом на душу правителя, избранного на роль с высочайшей мерой ответственности в этот кризис и это терзание.

4 марта 1861 года, в день инаугурации, погода стояла прекрасная и солнечная. Если и существовала когда-либо реальная опасность неприятностей, то страх перед ней почти полностью рассеялся. Северяне и южане заблаговременно выяснили, что генерал Скотт не настроен заниматься соглашательством; в городе у него было две батареи, несколько рот регулярных войск — 653 человека, не считая нескольких морских пехотинцев — и корпус отборных вашингтонских добровольцев. Он заявил, что этих сил ему вполне достаточно. Президент Бьюкенен покинул Белый дом в открытом экипаже в сопровождении роты саперов и минеров под командованием капитана Дуэна. В гостинице «Виллард» г-н Линкольн сел в экипаж, и оба джентльмена проехали по проспекту сквозь толпы людей, которые приветствовали их криками, но не устраивали беспорядков, к Капитолию. Генерал Скотт со своими регулярными частями маршировал, «осуществляя фланговое прикрытие на параллельных улицах». Его две батареи, хотя и не бросались в глаза неприятным образом, тем не менее контролировали плато, простирающееся перед восточным фасадом Капитолия. Г-н Линкольн был просто представлен сенатором Бейкером из Орегона и произнес свою инаугурационную речь. Его голос обладал огромной силой звука, и бесчисленная толпа с легкостью расслышала выступление, каждое предложение которого было наполнено значением и изучалось с тревогой, далеко превосходящей ту, что вызывала любая другая речь из когда-либо произнесенных в Соединенных Штатах. По ее окончании почтенный председатель Верховного суда Тейни привел его к присяге, тем самым неформально, но эффективно перечеркнув самое знаменитое решение, вынесенное им за время его долгого пребывания на этом высоком посту.