Другой родственный вопрос уже был задан Линкольном: «Могут ли жители территории Соединенных Штатов законным путем, вопреки желанию любого гражданина Соединенных Штатов, исключить рабство из своих пределов до принятия конституции штата?» Друзья советовали ему не форсировать этот вопрос, так как это казалось противоречащим сиюминутной тактике текущей избирательной кампании. Но для него было не в обыкновении подчинять собственное взвешенное мнение мнениям советчиков; и в данном случае он безжалостно настаивал на этом вопросе. Очень широко распространилась история о том, что он сказал протестующим: как бы это ни отразилось на сенатских выборах, Дуглас не сможет ответить на этот вопрос и быть избранным президентом Соединенных Штатов в 1860 году. «Я бью более крупную дичь, — сказал он, — битва 1860 года стоит сотни таких, как эта». [86] Существует несколько легенд подобного рода, которые свидетельствуют о том, что Линкольн уже держал в уме президентскую номинацию и вел нынешнюю борьбу с прицелом на ту, более масштабную, в недалеком будущем. Нелегко сказать, сколько доверия заслуживают такие рассказы; они могут быть не полностью выдуманы, однако замечание, брошенное без особых раздумий, впоследствии легко могло приобрести сильную окраску в свете последующих событий.
Излагая республиканскую сторону вопроса, Линкольн, казалось, ощущал долг, выходящий за рамки простого препирательства с оппонентом. Он нес тяжелое бремя ответственности, более серьезной, чем личный успех. Он мог одержать верх в мнениях своих сограждан; даже без этого сиюминутного триумфа он мог изложить свое дело так, что суд потомков объявил бы: истина на его стороне; он мог бы даже убедить как нынешнее, так и грядущие поколения; и все же, добившись всех этих побед, он мог далеко не во всем соответствовать специфическому и строгому требованию момента. Ибо завоевание места в Сенате было ничтожной частью того, за что он взялся; его эпохальной задачей было поддерживать великий моральный крестовый поход, стимулировать и оправдывать великое восстание во имя гуманности и справедливости. Полное осознание этого совершенно очевидно в тоне его речей. Им присущи серьезность, солидность, порою даже торжественность, необычные для подобных столкновений в любую эпоху или перед любой аудиторией, но беспрецедентные «на трибуне» перед шумными собраниями Запада того времени. Он неоднократно клеймил рабство как «моральное, социальное, политическое зло». Весьма впечатляюще он обличал позиции противника, которому «было все равно, будет ли рабство отвергнуто или поддержано», который утверждал, что рабство неотделимо от множества внутренних установлений и повседневных дел, регулируемых цивилизованными обществами с помощью полицейских правил. Он говорил, что к рабству нельзя относиться «лишь как к законам Индианы о клюкве»; что рабов нельзя ставить «вровень с луком и картофелем»; что Дугласу, должно быть, институт рабства и впрямь «казался незначительным», однако значительная часть американского народа рассматривала рабство как «колоссальное моральное зло». «Истинный предмет спора в этом противостоянии — тот, который тревожит умы каждого, — заключается в настроении одной части общества, которая смотрит на институт рабства как на зло, и другой части, которая не смотрит на него как на зло... Ни один человек не может логически заявлять, будто ему все равно, поддерживают зло или отвергают. Он [Дуглас] утверждает, что любая община, желающая иметь рабов, имеет на это право. И это действительно так, если только речь не идет о зле. Но если это зло, он не может утверждать, что люди имеют право творить зло. Он заявляет, что из соображений равенства рабам должно быть дозволено проникать на новую Территорию наравне с прочей собственностью. Это абсолютно логично, если между ними нет разницы и если раб — это такая же собственность... Но если вы настаиваете на том, что одно — зло, а другое — благо, нет никакого смысла проводить сравнение между правом и неправом... В этом и заключается подлинный предмет спора. Это тот спор, который будет продолжаться в этой стране и тогда, когда эти бедные языки судьи Дугласа и мои умолкнут. Это извечная борьба между этими двумя принципами, добром и злом, во всем мире. Это два принципа, которые стояли лицом к лицу от начала времён и будут продолжать бороться вечно. Один из них — это общее право человечества, а другой — божественное право королей. Это один и тот же принцип, в какую бы форму он ни облекался. Это тот же самый дух, который говорит: "Ты работай, трудись и зарабатывай хлеб, а я буду его есть"». «Я спрашиваю вас, не является ли это ложной философией? Не является ли это ложным искусством управления государством, которое берется выстраивать систему политики на основе безразличия к тому самому, о чем больше всего заботится каждый?»
Мы не можем оставить эти речи без внимания к их литературным достоинствам. В них можно было бы ожидать некоторой неотесанности энергии, зачастую грубоватого остроумия, в целом здравой, но неизменно неуклюжей логики — словом, вполне приемлемого содержания при весьма скверной форме. Мы удивляемся, обнаруживая в них множество высоких художественных достоинств. Как обстоит дело с эссе Бэкона, так обстоит дело и с этими речами: чем внимательнее их читают, тем более поразительной оказывается плотность их ткани как в логическом, так и в языковом отношении. Ясная мысль выражена точно. У каждого предложения есть свое особое назначение, а у каждого слова — своя индивидуальная значимость. Здесь никогда не бывает ни слишком много, ни слишком мало. Работа выполнена с чистой точностью и без излишеств. Нигде не приходится останавливаться в поисках смысла или для восстановления смысловой связи; а попытка составить тезисный план показывает, что наиболее сжатая формулировка уже была использована. В них встречаются искорки остроумия и юмора, но их не так много. Когда Линкольна убеждали принять более популярный стиль, он отвечал: «Момент слишком серьезен; проблемы слишком суровы. Я не стремлюсь к аплодисментам или развлечению людей, но хочу убедить их». Этот дух владел им от начала и до конца. Если бы он обращался к скамье судей, ограниченной жестким лимитом минут, он снискал бы признание благодаря сочетанию экономии средств и силы, проявившимся в этих страстных выступлениях перед общими собраниями. Говорить о возвышенном тоне этих речей — значит опасно приближаться к неприятной фразеологии чрезмерного восхваления, хуже которой на честных людей ничто не может произвести впечатление. И все же для каждого читателя очевидна истина: с самого начала Линкольн поднял дискуссию на очень высокую планку и удерживал ее там на протяжении всего времени. Истина, которую он отстаивал, была столь велика, что казалась совершенно простой, и у него хватило здравого смысла высказать ее с подобающей простотой. Ни в одной речи не было ни экзальтации, ни энтузиазма, ни риторики; он обращался к разуму и совести своих слушателей, а не к их страстям. И все же глубину его чувств можно оценить по рассказу о том, как однажды во время избирательной кампании он сказал другу: «Иногда в азарте выступления мне чудится конец рабства. Я чувствую, что скоро настанет время, когда солнце будет светить и дождь будет падать на того из людей, кто отправляется на подневольный труд. Как это произойдет, когда это произойдет, благодаря кому это произойдет, я не могу сказать, — но это время непременно придет». [87] Будет справедливой оценкой, а не преувеличением сказать, что эта дешевая и жалкая маленькая книжонка, ныне вышедшая из печати, напечатанная скверным газетным шрифтом — «Дебаты Линкольна и Дугласа» [88], — содержит некоторые из шедевров ораторского искусства всех времен и народов.
Ближайшим результатом кампании стал триумф Дугласа, который, безусловно, провел не только очень умелую и блестящую, но и великолепно доблестную борьбу, когда республиканцы атаковали его с фронта, а сторонники администрации — с тыла. [89] Линкольн был разочарован. Его чувства были настолько затронуты, он работал столь напряженно, а исход был столь неопределенным, что поражение далось тяжело. Но он перенес его с присущей ему решительной невозмутимостью. Он говорил, что чувствует себя «как мальчишка, который ушиб палец на ноге: "было слишком больно, чтобы смеяться, и он был слишком велик, чтобы плакать"». На самом деле имелись и обнадеживающие моменты. [90] Голоса избирателей распределились следующим образом: [91] республиканцы — 126 084; демократы-сторонники Дугласа — 121 940; демократы-сторонники Лекомптона — 5 091. Однако нарезка округов была такова, что законодательное собрание обеспечило большинство для Дугласа. [92] Таким образом, ореол победы оказался отделен от ее плодов; ибо нация, внимательно следившая за этой дуэлью, видела, что новый человек убедил более чем на четыре тысячи избирателей больше, чем великий лидер демократов. Сообщают, что Дуглас говорил, будто за свои шестнадцать лет в Конгрессе он не встретил в Сенате никого, с кем бы ему хотелось сойтись в дебатах меньше, чем с Линкольном. Если было верно, что Линкольн уже мечтал о президентстве, то он был достаточно прозорливым политиком, чтобы понимать: его перспективы значительно улучшились благодаря этой кампании. Он упорно трудился ради того, чего добился; он безостановочно разъезжал туда-сюда и произносил речи одну за другой на протяжении примерно ста жарких дней западного лета, причем речи не заурядные, а те, что сурово испытывали оратора. После того как все закончилось, государственный комитет обратился к нему с просьбой сделать взнос в избирательную кассу! Он ответил: «Я готов платить в соответствии со своими возможностями, но я хуже всех умею заставлять платить других. Я так долго нес расходы, ничего не зарабатывая, что сейчас у меня абсолютно нет денег даже на домашние расходы. Тем не менее, если вы можете внести за меня 250 долларов... я учту это, когда мы с вами урегулируем личный вопрос между нами. Это вместе с тем, что я уже заплатил... превысит мой взнос в 500 долларов. К тому же это без учета моих обычных расходов во время кампании, все из которых вдобавок к потере времени и дел ложатся довольно тяжелым бременем на того, кто не богаче меня... Вы тяжело переживаете; "и это тоже пройдет"; не бойтесь».
Платформа, которую с такой точностью и тщательностью выстроил для себя Линкольн, стала для него еще более широкой и прочной благодаря нескольким речам, произнесенным в промежутке между окончанием этой грандиозной кампании и его выдвижением республиканцами в президенты. В Огайо проходила важная губернаторская кампания, и Дуглас отправился туда, произнося речи, изобиловавшие аллюзиями на Линкольна и недавнюю кампанию в Иллинойсе. Даже без этой провокации Линкольн благодаря тонкому инстинкту знал, что там, где находится Дуглас, должен находиться и он сам. Ни в чем другом он еще не представал в столь выгодном свете, как в столкновениях с «Малышом Джимом». Соответственно, он поспешил в Огайо и выступил в Коламбусе и Цинциннати. [93] Жителям последнего он сказал: «Это первый раз в моей жизни, когда я выступаю перед аудиторией в столь великом городе, как этот. Поэтому я выступаю здесь с некоторой долей смущения». Содержание было мало новым, но трактовка — во многом оригинальной. Так, в Цинциннати он воображал себя обращающимся к жителям Кентукки и показывал им, что их следующим кандидатом в президенты должен стать его «уважаемый друг, судья Дуглас»; ибо «во всем, в чем есть разница между вами и им, насколько я понимаю, он искренне за вас и более разумно за вас, чем вы сами за себя». Только через него сторонники рабства сохраняли хоть какое-то влияние на свободные штаты Севера; и в этих штатах «всеми возможными способами он постоянно формирует общественное мнение в ваших интересах». Изощренно, но честно он обрисовал Дугласа как наиболее эффективного среди лидеров рабовладельцев. Возможно, эта умная и правдивая картина заставила мистера Грили и некоторых других джентльменов на Востоке заподозрить, что они проявили опрометчивость в своем выборе между западными соперниками; и возможно также, что Линкольн, обращаясь к воображаемым жителям Кентукки, держал перед своим внутренним взором некоторых восточных слушателей. Ибо в то время он еще не знал, что его голос когда-либо будет услышан где-либо ближе к их ушам, чем зал, в котором он тогда стоял. Однако несколько недель спустя эта неожиданная удача улыбнулась ему. В октябре 1859 года его пригласили выступить предстоящей зимой в Нью-Йорке. Тот факт, что антирабовладельческие круги этого города пожелали испытать его посредством личного наблюдения, означал, что его репутация стала общенациональной и что самые высокие чаяния, следовательно, не были совсем уж самонадеянными. Он с радостью согласился и немедленно начал готовить речь, которая, вероятно, стоила ему большего труда, чем любая другая речь, произнесенная им когда-либо. Тем не менее в декабре он нашел время совершить поездку по Канзасу, где произнес несколько речей, которые не сохранились, но описываются как «повторения тех, что ранее были произнесены в Иллинойсе». Ламон говорит нам, что поездка была «триумфом» и что «куда бы ни направлялся Линкольн, его встречали огромные скопления людей». Население этого сельскохозяйственного штата едва ли было способно обеспечить «огромные скопления людей» во многих точках, но гость, несомненно, получил утешительное подтверждение того, что на этом поле битвы между сторонниками и противниками рабства побеждающая сторона горячо ценит его защиту их дела.
В субботу, 25 февраля 1860 года, Линкольн прибыл в Нью-Йорк. В понедельник его хозяева «обнаружили его одетым в гладкий и блестящий костюм из новой черной ткани, покрытый весьма заметными заломами и морщинами, приобретенными оттого, что его слишком плотно и слишком долго укладывали в его маленький чемоданчик. Он чувствовал себя неуверенно в своей новой одежде и в незнакомом месте». Конечно, ничто в его прежнем опыте не готовило его к тому, чтобы встретить с полной безмятежностью аудиторию столичных критиков; поистине, будь обстановка более привычной, у него было слишком много поставлено на карту, чтобы не испытать его хладнокровие, когда Уильям Каллен Брайант представил его просто как «выдающегося гражданина Запада, доселе известного вам лишь по слухам». Вероятно, первое впечатление, произведенное на тех слушателей нескладным западником в его диковинном облачении, было не тем, с которым они ушли домой немного позже. Речь была настолько сжатой, что ее пересказ невозможен. К счастью, она обладала прекрасным свойством неуклонно возрастать в своем интересе и улучшаться до самого конца.
О деле Дреда Скотта он остроумно заметил, что суды решили его «в некотором роде»; но в конце концов решение «в основном основывалось на ошибочном утверждении о факте — утверждении в тексте решения о том, что "право собственности на раба прямо и недвусмысленно подтверждено в Конституции"».
В заключение он призвал республиканцев ради мира и согласия «не совершать ничего под влиянием страстей и дурного нрава»; но он тут же продолжил демонстрировать антагонизм между республиканскими и демократическими взглядами с такой отчетливостью, которая не оставляла надежды на согласие и очень мало надежды на мир. Чтобы удовлетворить южан, говорил он, мы должны «перестать называть рабство злом и присоединиться к ним в признании его благом. И это должно быть сделано основательно — в делах не меньше, чем в словах... Мы должны с жадной радостью задерживать и возвращать их беглых рабов. Мы должны разрушить наши конституции свободных штатов... Если рабство — это благо, то все слова, поступки, законы и конституции, направленные против него, сами по себе являются злом и должны быть заглушены и сметены прочь. Если оно — благо, мы не можем возражать против его национальной принадлежности, его универсальности; если оно — зло, они не могут справедливо настаивать на его распространении, его расширении. Всё, о чем они просят, мы могли бы с легкостью удовлетворить, если бы считали рабство благом; всё, о чем просим мы, они могли бы так же легко удовлетворить, если бы считали его злом. То, что они считают его благом, а мы считаем его злом, — это тот самый факт, от которого зависит весь спор. Считая его благом, каковыми они его видят, они не подлежат осуждению за то, что желают его полного признания в качестве блага; но считая его злом, каковым мы его видим, можем ли мы уступить им?.. Сколь бы большим злом мы ни считали рабство, мы все же можем позволить ему оставаться там, где оно есть, ибо этого требует необходимость, проистекающая из его фактического присутствия в нации; но можем ли мы, пока наши голоса могут этому помешать, позволить ему распространяться на национальные территории и захлестывать нас здесь, в этих свободных штатах? Если наше чувство долга запрещает это... пусть нас не сбивают с толку никакие софистические ухищрения вроде поисков какой-то срединной позиции между добром и злом, столь же тщетные, как поиски человека, который не был бы ни живым, ни мертвым; вроде политики «все равно» по вопросу, о котором все истинные люди заботятся; вроде призывов к Союзу, умоляющих истинных сторонников Союза уступить сторонникам его распада, переворачивающих божественное правило и призывающих к покаянию не грешников, а праведников».
На следующее утро лучшие газеты опубликовали полные отчеты о речи вместе с комплиментами. Колонки «Ивнинг пост» щедро объявлялись «беспредельно резиновыми» для подобных высказываний; а «Трибюн» выразила одобрение, совершенно не согласующееся с недавними взглядами ее редактора. Грубый малый с неотесанного Запада произвел мощное впечатление на образованных джентльменов Востока.
Из Нью-Йорка Линкольн отправился в Массачусетс, Род-Айленд, Нью-Гэмпшир и Коннектикут. В последнем из названных штатов он произнес речи, которые, как говорят, внесли значительный вклад в успех республиканцев на проходивших там в тот момент выборах с непредсказуемым исходом. В Манчестере отмечали, что «он не оскорблял Юг, администрацию или демократов и не вдавался ни в какие переходы на личности, за исключением нескольких выпадов в адрес идей Дугласа». [94]
Эти речи 1858, 1859 и 1860 годов представляют собой огромную ценность в качестве исторического материала. В тот период каждый житель Соединенных Штатов был горячо озабочен этой все поглощающей проблемой рабства, отстаивая собственные взгляды, взвешивая или опровергая чужие аргументы, ссорясь, возможно, со своими старейшими друзьями и самыми близкими родственниками, ибо из-за этого дела люди легко ссорились и редко шли на компромисс. Каждый, кто воображал, будто умеет публично говорить, взбирался на какую-нибудь трибуну в городе, местечке или деревне и привлекал аудиторию своей темой, если не ораторским мастерством; каждый, кто считал, что умеет писать, находил способ напечатать то, что ему хотелось сказать по предмету, от которого читатели никогда не уставали; и для какой бы цели ни собирались двое или трое мужчин, они вряд ли расходились без нескольких слов о Севере и Юге, сторонниках и противниках рабства. Никогда еще ни один вопрос не подвергался столь яростному треплю и дознанию со стороны полемистов. И вот для всех речей и писаний республиканцев сжатые речи Линкольна были тем же, чем тезисный план является для пространной речи, чем юридический меморандум — для устного выступления адвоката. Пожалуй, их лучше уподобить антирабовладельческому евангелию; подобно тому как Новый Завет охватывает всю область христианских доктрин и христианской этики, так что бесчисленные теологи и проповедники лишь делали пространные толкования или глоссы к оригинальному тексту, речи Линкольна содержат всю основу антирабовладельческого дела в том виде, в каком его отстаивала Республиканская партия. В них также изложена значительная часть позиции Юга, несомненно, столь же беспристрастно, сколь козни дьявола изложены в Священном Писании. Они лишь с некоторой опаской воздерживаются от упоминания малочисленной группы ультрааболыциунистов, — ибо, хотя Линкольн был далек от согласия с этими фанатиками, он чувствовал, что нежелательно расширять какими-либо раскопками со своей стороны пропасть между ними и республиканцами. Так что на самом деле вся доктрина республиканизма, в том виде, в каком она существовала во время политической кампании, завершившейся избранием Линкольна, а также все исторические факты, подкрепляющие эту доктрину, были ясно и точно изложены в этих речах. Конкретные пункты получили более подробную разработку у других лиц; но каждое зерно можно было найти в этой житнице.