«Авраам Линкольн, Том I»

Некоторые из самых живописных и забавных страниц «Истории Иллинойса» Форда описывают состояние судейского корпуса и адвокатуры тех времен. «Парни, заходите, наш Джон собирается вершить суд», — объявлял шериф, и «парни» слонялись в барную комнату таверны или в бревенчатую хижину, где судья восседал на кровати и таким образом — фактически с судейского кресла — отправлял «правосудие», смешанное со справедливостью, так, как он это понимал. Обычно эти судьи проявляли благоразумие, направляя ход практического правосудия, и редко подводили итог фактам, опасаясь нажить опасных врагов, особенно по уголовным делам; они часто отказывались формулировать закон, и, как правило, по очень веской причине. Им больше нравилось перекладывать все дело на присяжных, которые, несомненно, «понимали дело и поступили бы справедливо между сторонами». Книг по этой науке было мало, а юристов, изучавших их, пожалуй, еще меньше. Но, вероятно, существовавшая в решениях основательная справедливость не страдала от недостатка книжных познаний.

Политика долгое время носила сугубо личностный характер; выборы строились не на принципах или мерах, а на народной оценке кандидатов в индивидуальном порядке. Политическая дискуссия означала безудержные хвалебные речи и неограниченную клевету. Человек мог, если пожелает, счесть голос против себя за личное оскорбление, и отсюда возникало много секретности и система «держать все в тайне». Агитация с трибуны, виски и драки были главными элементами избирательной кампании, а худший класс в обществе обеспечивал наиболее эффективную поддержку.

Таково было состояние людей и вещей в окрестностях, где в дни своей юности формировался Авраам Линкольн. И тем не менее это положение дел длилось недолго; сам Иллинойс менялся и рос так же стремительно, как любой юноша в его пределах. Темпы прогресса во всем, что составляет то, что мы ныне считаем цивилизованным обществом, поражали воображение. За время между пятнадцатилетием и двадцатилетием Линкольна перемены оказались столь разительными, что приводили в замешательство. Едва успев привыкнуть к какому-то порядку вещей, обнаруживаешь, что он уже исчез. Некоторые города стали приобретать вид постоянства; одежда и манеры приближались к тем, что преобладали в старых общинах; многие обосновывались на постоянное жительство, связывая свою судьбу с благополучием округи. Молодежь подрастала и оставалась там, где была «выращена», как выражались в земледельческих общинах. Уютные и презентабельные двухэтажные дома придавали вид процветания и подстегивали амбиции; в небольшом количестве стали собираться юридические книги; долги изредка выплачивались деньгами, и их нередко удавалось взыскать через суд. Эти улучшения во многом объяснялись нарастающим приливом иммиграции, которая принесла людей лучшего типа, готовых вести свои дела в стране, предположительно выходившей из неприятной стадии. Но главным воспитательным фактором была англо-американская страсть к дискуссиям и речам. Рука об руку, как это издавна заведено в нашей стране, право и политика шествовали среди людей, обладавших врожденным, унаследованным вкусом к обоим занятиям; это стимулировало и образовывало поселенцев так, как могут оценить только американцы. Когда Линкольн, как вскоре увидит читатель, обратился к ним, он обратился к тому, что тогда и там казалось высочайшим призванием, способным соблазнить интеллект и амбиции.

Преимущественно поразительной особенностью натуры Линкольна — не чертой характера, а свойством человека, — которая заслуживает внимания в эти ранние дни и становилась все более заметной вплоть до самых поздних, была необычная степень, в которой он всегда казался находящимся в тесном и сочувственном контакте с народом, то есть с народом в той массе, в которую он был погружен, с той социальной средой, среди которой он жил, которая давила на него со всех сторон и которая для него составляла «общественность». Сначала эта группа или общность представляла собой лишь население приграничного поселка; затем она расширилась, включив штат Иллинойс; после этого она распространилась на население всего Севера; и таково было народное признание этого удивительно развитого качества, что к моменту его смерти его почитатели даже осмеливались верить, будто оно способно объединить все те разнородные, разрозненные, враждебные элементы, которые составляли тогда весьма разобщенные Соединенные Штаты. Именно по этой причине показалось необходимым по возможности изобразить ту своеобразную, преходящую фазу общества, которая окружала его ранние годы. Это качество заставляло его быть исключительно восприимчивым к специфическому влиянию людей, среди которых выпало жить. Данное свойство какое-то время мешало ему выделяться из их среды, не позволяло принимать стандарты и цели, отличные от их собственных, будь то в речи или в поступках, препятствовало его быстрому возвышению до более высокого морального уровня, чем у них. Это качество удерживало его по сути одним из них, пока его «народ» и его «общественность» не переросли эти узкие рамки. У его почитателей вошло в привычку проявлять крайнее неприятие правдивого представления его ранних лет. Одни авторы проходили мимо них очень бегло; другие, излагая голые факты с формальной точностью, использовали свое мастерство, чтобы придать картине искаженную расцветку; двое или трое, проникнутые духом Золя, создали свой набросок с прямолинейным, не щадящим никого реализмом как в красках, так и в линиях, и тем самым навлекли на себя критику — и, пожалуй, во многом заслуженно — из-за неумения справляться с неприятной темой или скорее из-за перегибов в ней. Чувство, которое привело к замалчиванию или фальшиво-романтическому описанию, кажется мне необоснованным и неверным. Само качество, которое делало Линкольна в молодости ненамного превосходящим его грубое окружение, было ровно тем же качеством, которое, быстро и величественно созревая и расширяясь с годами и более широким кругом человечности, сделало его тем, кем он был в более поздний период жизни. Именно благодаря этому качеству мы получаем преемственность в нем; без него мы не можем обойти неразрешимую проблему двух людей — двух жизней, следующих одна за другой без видимой связующей нити между ними; без него мы имеем физически одно создание, а морально и ментально — два существа. Если мы отвергнем эту черту, мы отбросим единственный ключ, который открывает загадку самой своеобразной жизни от начала до конца, какую только доводилось наблюдать среди людей, жизни, которую многие склонны были считать неразгаданной тайной. Но если мы признаем, действительно постигнем и прочувствуем всю силу этой черты, развитой в нем в степени, вероятно, не имеющей равных в анналах человечества, то помимо просветления, которое она приносит, мы получаем великое удовлетворение, избавляясь от многого из того неприятного, что сопутствовало его юношеским годам. Даже обыденность и мучительная грубость его глупых письменных излияний фактически становятся выражением его главного и венчающего качества — его восприимчивости и его выражения человечности, то есть всей той человечности, которую он тогда знал. Сначала он выражал то, что мог разглядеть с ограниченным, неопытным зрением невежественного сына несчастного бродяги-пионера; позже он выразил человечность народа, занятого делом, столь же огромным и грандиозным по своей физической и моральной сути, какого еще не видывал мир. Таким образом, с полнейшей справедливостью, без натяжек, искажений или софистики, уродство его юности перестает быть его собственным и становится лишь отражением любопытного социального состояния. В юности он выражал низкое состояние, в зрелые годы — благородное; в каждый период он верно выражал то, что находил. Его эпоха и его поколение высказывались через него. С такими мыслями и с этой точки зрения можно без серьезного содрогания созерцать ранние дни Линкольна на фоне всей их деградировавшей обстановки и влияний, не отмеченные с его стороны явным антагонизмом или очевидным превосходством.

[1] Два письма, ныне находящиеся у мистера Фрэнсиса Х. Линкольна из Бостона, шт. Массачусетс.

[2] New England Hist. and Gen. Register, октябрь 1865 г.

[3] Там же. Апрель 1887 г., т. xli, стр. 153.

[4] См. статьи в N.E.H. and G. Reg., цитированные выше. В статье мистера Линкольна указано, что в Норвиче, графство Норфолк, Англия, имеется «любопытная чеканная медная шкатулка с надписью „Авраам Линкольн, Норвич, 1731 г.“»; также в церкви Санкт-Эндрю в том же месте имеется мемориальная доска: «Памяти Авраама Линкольна из этого прихода, скончавшегося 13 июля 1798 г. в возрасте 79 лет». Отмечаются также совпадения имен.

[5] Городок, примыкающий к Хингэму, шт. Массачусетс.

[6] Его брат Авраам также проживал в округе Честер и скончался там в апреле 1745 г.

[7] N. and H. i. 3.

[8] Иная родословная, опубликованная в газете Lancaster Intelligencer 24 сентября 1879 г. Дэвидом Дж. Линкольном из Бердсборо, графство Беркс, шт. Пенсильвания, опровергается Джорджем Линкольном из Хингэма, шт. Массачусетс, в Hingham Journal от 10 октября 1879 г.

[9] N. and H. i. 4 note.

[10] N. and H. i. 4 note.

[11] Herndon, 3.

[12] Неприятный Деннис Хэнкс был незаконнорожденным сыном «тетки матери президента». Herndon, 13; и см. Lamon, 12.

[13] Herndon, 14.

[14] Holland, 23; Lamon, 11; N. and H. i. 24; Herndon, 13, 28; Raymond, 20; однако Реймонд не является авторитетом в том, что касается юности Линкольна, а Холланд немногим ценнее для того же периода.

[15] Lamon, 32. Но см. Herndon, 13.

[16] N. and H. 23; Herndon, 5; но см. Lamon, 10.

[17] См., например, страницы первой главы «Жизни» Арнольда — книги, которая становится прекрасной после того, как автор освобождается от мнимых потребностей создания подходящего фона для происхождения и детства героя. Так же, короче, и Реймонд, который не приводит никаких авторитетов в подтверждение своей веры.

[18] О его описании см. Lamon, 8, 9; Herndon, 11.

[19] Herndon, 19; Lamon, 16; Holland, 25.

[20] Herndon, 25-28; Lamon, 26-28.

[21] Herndon, 34-37, 41; Lamon, 34-36; Holland, 28.

[22] Мистер Херндон совершил это скверное дело: 50-54. Ламон предпочитает утверждать, что большая часть этой литературы «слишком непристойна для публикации», 63.

[23] Томас Линкольн скончался 17 января 1851 г.

[24] Herndon, 75, 76; Lamon, 82; Arnold, 30; N. and H. i. 72.

[25] N. and H. i. 74.

[26] В книге Ламона (92, 93) содержится лучшее описание этой знаменитой стычки.

[27] Ford, Hist. of Illinois, 88.

[28] Ford, Hist. of Illinois, 81.

[29] См. анекдот в издании The Good Old Times in McLean County, 48.

[30] «Подергивания» (the jerks) — образное название припадка, нередкого на таких религиозных собраниях.

[31] См. Herndon, 104, 118; у Холланда есть несколько своеобразных замечаний на этот счет, стр. 83; авторы N. and H. (i. 121) утверждают, что Линкольн был «чист в речах», — приятное утверждение, в подтверждение которого хотелось бы иметь хоть какие-то авторитетные источники.

[32] Ford, Hist. of Illinois, 82-86.

[33] Ford, Hist. of Illinois, 55, 86, 88, 104; Herndon, 103; N. and H. i. 107; Lamon, 124, 230.

ГЛАВА II

НАЧАЛО ЖИЗНИ

В Иллинойсе в годы мальчишества Линкольна краснокожие угрюмо отступали перед роковым наступлением белого человека на фронтир. По-прежнему случались набеги с целью стрельбы, снятия скальпов и грабежей, и в самодовольных воспоминаниях старожилов того времени безжалостный и загадочный дикарь неизменно придавал рассказу живые краски смертельной опасности. Весной 1832 года известный вождь сауков возглавил кампанию столь значительного масштаба, что она вошла в историю под громким названием «война Черного Ястреба». Индейцы собрались в столь грозных силах, что губернатор Рейнольдс обратился с призывом о наборе добровольцев для помощи регулярным войскам. Линкольн, оставшийся без работы из-за краха предприятия Оффата, немедленно записался в армию. Обычай тогда был таков: как только набиралось достаточно рекрутов для роты, открытым голосованием избирался капитан. Метод был прост: каждый кандидат становился в определенной точке поля, и люди переходили к тому или иному в зависимости от своих симпатий. Три четверти роты, в которую попал Линкольн, встали на его сторону, и много позже он говорил, что никакой другой успех в жизни не доставил ему такого удовольствия, как этот.

Рота была приписана к Четвертому пехотному полку Иллинойса под командованием полковника Сэмюэла Томпсона в бригаде генерала Сэмюэла Уайтсайда. 27 апреля они выступили к месту конфликта и в течение многих дней переносили тяготы голода и тяжелых переходов. Но благодаря этому они избежали серьезной опасности, так как были слишком утомлены, чтобы двигаться вперед 12 мая, когда кавалерийские батальоны лихо, опрометчиво, а возможно, и несколько бестолково выехали прямо в засаду навстречу гибели. Так получилось, что Линкольн никогда не подходил к какому-либо сражению ближе, чем к этому бою у «ручья Стиллмана»; так что вместо воинской славы ему пришлось довольствоваться репутацией лучшего товарища и рассказчика историй у костра. Тем не менее ему представилась возможность совершить один благородный поступок: короткий срок службы добровольцев истек 27 мая, и большинство из них поспешно удалилось от тягостной повинности, не обращая внимания на то, что их услуги по-прежнему были крайне необходимы, тогда как Линкольн и некоторые другие офицеры вновь завербовались рядовыми. Они составили «Независимый разведывательный батальон» конных добровольцев, получили множество особых привилегий, но не участвовали ни в каких боях и вскоре были демобилизованы. Свидетельство об увольнении Линкольна было подписано Робертом Андерсоном, который позднее командовал фортом Самтер в начале мятежа. Таким образом, в конце июня Линкольн снова стал штатским в Нью-Салеме и переходил от войны к политике.

Выдвижение кандидатов через кокусы еще не было внедрено в Иллинойсе, и любой желающий баллотироваться на выборную должность просто делал публичное заявление об этом, а затем вел кампанию так, как умел. 9 марта 1832 года, незадолго до своего призыва на службу, Линкольн опубликовал манифест «К жителям округа Сангамон», в котором сообщил, что будет баллотироваться в законодательное собрание штата на осенних выборах, и изложил свои политические принципы. Он выступал за внутренние улучшения, такие как прокладка дорог, расчистка рек, строительство железной дороги через округ Сангамон и выпрямление и обеспечение судоходности реки Сангамон. Он ратовал за закон против ростовщичества и высказывал экстравагантный довод о том, что «в случаях крайней необходимости всегда можно найти средства обойти закон, тогда как во всех остальных случаях он будет действовать так, как задумано». Закон, смягчаемый нарушениями, — явление не редкое, но это, пожалуй, единственный случай, когда закон поддерживали на том основании, что его можно обойти. Он считал, что каждый человек должен «получить по меньшей мере умеренное образование». Он высказывался против изменений в действующем законодательстве, ибо, говорил он, «учитывая высокую вероятность того, что создатели этих законов были мудрее меня, я предпочел бы не вмешиваться в них». Неуклюжая фразеология его заключительного абзаца неплохо сочетала откровенное признание амбиций с наивным выражением личной скромности. Провозглашенные принципы были принципами Клея и вигов, и в то время «лучшие люди» в округе Сангамон принадлежали к этой партии. Демократы же, напротив, не слишком заботились о принципах, а приняли генерала Джексона вместо них в качестве партийной платформы. В неотесанном пионерском сообществе они не могли придумать ничего лучше и на протяжении многих лет контролировали штат; да и сам Линкольн испытывал немалую преданность по отношению к президенту, который столь восхитительно выражал западную цивилизацию. Теперь же, однако, он считал себя «явным сторонником Клея», и помимо системы внутренних улучшений он также высказался за национальный банк и высокий протекционистский тариф; вероятно, он понимал в том и другом очень мало, но его партийность была безупречной, ибо если и существовал какой-то отличительный знак антиджексоновского вига, то им несомненно была поддержка национального банка.

Вернувшись с «войны», Линкольн занялся предвыборной агитацией с большой энергией. Он вряд ли рассчитывал на победный исход, но по крайней мере в этой пробной поездке надеялся заявить о себе людям и приобрести полезный опыт. Он тщательно объездил с агитацией весь свой округ, и говорят, что он произносил речи — грубые, неотесанные и бесхитростные, — которые тем не менее не вызывали отторжения у его слушателей. Рассказывают, что однажды среди его слушателей вспыхнула «общая драка», и одному из его друзей пришлось туго, после чего Линкольн, сойдя с трибуны, принял участие в потасовке, запросто отбросил одного из нападавших «футов на десять-двенадцать», а затем продолжил свою речь. И все же даже так он не смог победить, и победа досталась другому. Тем не менее у него было больше поводов для удовлетворения, чем для разочарования результатами; ибо, хотя фактически он был неопытным и никому не известным юнцом, он занял третье место в списке из восьми кандидатов, набрав 657 голосов; а из 208 голосов, поданных в его собственном поселке, он получил 205. В этом таилось немалое ободрение на будущее.

Политическая кампания завершилась, законодательные функции были отложены, и Линкольн лицом к лицу столкнулся с денежной проблемой. Он не без одобрения помышлял о ремесле кузнеца, но возможность получить долю в бакалейном «магазине» привлекла его в сферу деятельности, к которой он мало подходил. Он стал младшим партнером в фирме Berry & Lincoln, которая путем оформления и выдачи различных векселей поглотила весь бакалейный бизнес города. Однако Линкольн оказался безнадежно неэффективным за прилавком, а Берри был любителем выпить. Так что спустя год магазин «испустил дух», оставив после себя в качестве единственного значимого следа те злополучные клочки бумаги, с помощью которых он был основан. Берри «двинулся дальше» из неблагоприятной округи и вскоре умер, ничем не способствовав уменьшению долга. Линкольн терпеливо продолжал осуществлять выплаты в течение нескольких последующих лет, пока не погасил всю сумму. Речь шла всего о нескольких сотнях долларов, но для него это казалось столь огромной суммой, что полушутя-полусерьезно он называл ее «национальным долгом». Еще в 1848 году, будучи членом Палаты представителей в Вашингтоне, он часть своего жалованья направлял на погашение этой старой задолженности.

Во время этого эпизода с содержанием «магазина» он начал изучать юриспруденцию и, «торгуя в лавке», с еще большим усердием читал Блэкстоуна и другие классические труды по основам этой профессии, которые мог раздобыть. Он учился с усердием и погружался в книги с головой. Усевшись на поленнице дров или устроившись под деревом с закинутыми на ствол ногами и «перемещаясь вместе с тенью», он вызывал у одних соседей безудержный смех, а у других — слова о том, что он свихнулся. На самом деле он относился к делу предельно серьезно и упорно гнул свою линию.

7 мая 1833 года Линкольн был назначен почтмейстером в Нью-Салеме. Его метод распределения скудной корреспонденции заключался в том, чтобы складывать все письма в шляпу и раздавать их по мере того, как ему случалось встречать адресатов. Доходы от этого вряд ли могли внести существенный вклад в погашение «национального долга». Его пребывание в этой должности привело к истории, которую стоит рассказать. Когда Нью-Салем, а вместе с ним по необходимости и почтовое отделение, подобно бакалейной лавке, «испустили дух» в 1836 году, за Линкольном числился небольшой баланс перед правительством в размере шестнадцати или восемнадцати долларов. Несколько лет спустя, когда он занимался юридической практикой в Спрингфилде, правительственный агент наконец появился, чтобы потребовать расчета. Линкольн подошел к своему сундуку и извлек «старый синий носок с завязанной в нем горстью серебряных и медных монет» — те самые деньги, которые он собрал с жителей Нью-Салема и к которым за долгие дни нужды в течение долгого промежутка времени не прикоснулся ни разу.

К счастью, теперь представилась работа, которая была более прибыльной, а также обладала ценным качеством оставлять промежутки для досуга и изучения законов. В Иллинойсе началась мания земельных спекуляций: огромные участки нарезались на «городские лоты», и рынок недвижимости был столь оживленным, как никогда в мире. У официального землемера округа Джона Кэлхуна было больше работы, чем он мог осилить, и он предложил Линкольну назначение своим помощником. Небольшое изучение предмета сделало его компетентным в этой работе, которую он некоторое время выполнял с восхитительной точностью, если верить рассказам. Но он недолго наслаждался умеренным процветанием на этом новом поприще, как последовало некстати вмешательство кредитора разорившейся бакалейной фирмы. Этот человек владел одним из векселей, составлявших «национальный долг», и теперь наложил взыскание на коня и землетучные инструменты Линкольна. Однако в этот час нужды рядом оказались двое друзей, и Болин Грин и Джеймс Шорт с благодарностью вспоминаются как люди, которые великодушно предоставили — наличными деньгами, которых так не хватало в Иллинойсе, — суммы в сто двадцать пять и сто двадцать долларов соответственно, чтобы выкупить эти важнейшие орудия труда Линкольна.

Летом 1834 года Линкольн вновь оказался кандидатом в законодательное собрание. Он баллотировался как виг, но получал и принимал предложения о помощи от демократов, и их голоса увеличили льстивый масштаб его успеха. Обычно утверждается, что он опередил четырех победивших кандидатов со следующим распределением голосов: Линкольн — 1376; Доусон — 1370; Карпентер — 1170; Стюарт — 1164. Однако мистер Херндон приводит свидетельства того, что у Доусона было 1390 голосов, в результате чего Линкольн смещается на второе место. Холланд сообщает нам, что он «закинул за плечи котомку и пешком прошагал до Вандалии, тогдашней столицы штата, около ста миль, чтобы сделать свой первый шаг в общественной жизни». Но исчерпывающая рука более позднего биографа вмешивается и в этот драматический эпизод. Ибо оказывается, что, узнав результаты выборов, Линкольн навестил друга, Коулмана Смута, и произнес: «Ты голосовал за меня?» — «Голосовал», — ответил Смут. «Тогда, — сказал Линкольн, — ты должен одолжить мне двести долларов!» Это казалось странным следствием, поскольку обычная политическая логика заставляла бы любые деньги, переходящие между избирателем и кандидатом, двигаться в обратном направлении. Тем не менее Смут принял последствия, отчасти обусловленные его собственным поступком, и предоставил деньги, благодаря чему Линкольн смог купить новый костюм и доехать до Вандалии на дилижансе.

Отчеты этого законодательного собрания не содержат ничего примечательного. Линкольн был совершенно неуместно введен в Комитет по государственным счетам и расходам; также зафиксировано, что он внес резолюцию о выделении штату части доходов от продажи общественных земель на его территории. Что главным образом интересовавало хроникеров, так это то, что на данной сессии он впервые увидел Стивена Дугласа, бывшего тогда лоббистом, и сказал о нем: «Это самый маленький человек, которого я когда-либо видел». Роль Линкольна была скорее наблюдательской, чем актера. Имеющиеся свидетельства указывают на то, что он присматривался, учился, заводил знакомства, предусмотрительно готовясь к будущему успеху, а не пытался урвать его слишком жадно. Фактически есть основания полагать, что его мысли были заняты совсем не формированием законов и статутов. Ибо к этому периоду относится эпизод с Энн Ратледжа. Два биографа, обладающие наилучшими личными сведениями, считают это единственным настоящим романом в жизни Линкольна. До сих пор он сторонился женского общества, но эта девушка покорила его сердце. Она предстает перед потомками в ореоле риторического описания, приписывающего ей каждую грацию формы и черт, каждое очарование характера и интеллекта. Ей было всего семнадцать лет и она была школьницей, когда двое мужчин стали ее возлюбленными; год или около того спустя она обручилась с одним из них, но до того, как они успели пожениться, он нашел довольно странный предлог отправиться в Нью-Йорк по семейным делам. Его отсутствие затянулось, а письма стали редкими. Люди говорили, что девушку обманули, и Линкольн начал надеяться, что путь для него расчищается. Но под затянувшимся напряжением здоровье мисс Ратледжа пошатнулось, и 25 августа 1835 года она умерла от воспаления мозга. Линкольну разрешили навестить ее, когда она была при смерти. Влияние на него оказалось тягостным. Многие объявляли его безумным, и друзья опасались, что он зайдет столь далеко, что покончит с собой; они пристально следили за ним, и один из них в конце концов ласково увел его на время от места его страданий, составив ему постоянную и утешительную компанию. Со временем туча рассеялась, но кажется несомненным, что лишь в один или два других раза в его жизни та глубокая меланхолия, которая составляла постоянный фон его темперамента, овладевала им столь непреодолимым, тревожным и безжалостным образом. Он тяжело страдал от врожденной склонности к унынию, и это зло преследовало его всю жизнь. Подобно темной туманной полосе, она висела, неизменно тусклая и грозная, на краю его горизонта, то тяжело обрушиваясь на него, то отступая на более или менее далекое расстояние, но никогда не исчезая полностью. Каждый видел ее на его лице и часто ощущал в его манерах, и редкие его портреты были настолько плохи, чтобы в какой-то мере не отражать ее. Приступы этого состояния, вызванные несчастной любовной историей, выглядели несколько странно и неотесанно в своих проявлениях, но были настолько подлинными и искренними, что чувствуется: он действительно проходил через крещение великой скорбью.

Нигде больше нет столь сильного повода отметить эту черту характера, которая представляет собой любопытный и интересный предмет для изучения. Вероятно, исчерпывающее решение здесь невозможно. Человек уходит в тайну человеческой природы, теряется в неясности того, что можно прочувствовать, но нельзя выразить, и осознает существование еще более туманных областей за ее пределами, в которых бесполезно блуждать. Общеизвестно, что грубая и суровая сторона жизни пионеров имела своим следствием замкнутый, а порой и угрюмый нрав, близкий к печали, по крайней мере у тех, кто пропадал в диких местах; это было выражением влияния великой, безлюдной и одинокой природы, среди которой они проводили свои дни. Верно, что Линкольн никогда не был лесорубом и никогда подолгу не бродяжничал в одиночестве среди сумрачных лесов и бескрайних прерий, так что их мощные и жуткие влияния, хотя и не были совсем чуждыми, никогда не давили на него в полную силу; тем не менее их эффект окружал его повсюду, и через других он впитывал его, ибо его склад характера был чутким и отзывчивым к подобным вещам. Нельзя отрицать и наличие простого прозаического физического стимула. Лишения и ежедневный дискомфорт во всех укладах жизни играли свою роль, и особенно скверная пища — жирная, нездоровая, ужасно приготовленная, способная навлечь на страуса черную меланхолию диспепсии. Обитатель городка пожирал куда более отвратительную стряпню, чем простая еда охотника и траппера, и не нейтрализовал дурное влияние тяжелыми нагрузками на свободном, вдохновляющем воздухе. Такие факты необходимо принимать во внимание, пусть они и уменьшают поэтичность, которую риторы и сентименталисты привнесли в меланхолию темперамента Линкольна. И все же они далеко не полностью объясняют то уныние, которое многие так любят приписывать мистицизму великого предназначения, словно ужасный груз его огромной задачи давал о себе знать в его странной, задумчивой натуре за долгие годы до того, как любой человеческий пророк мог предсказать хотя бы часть грядущего. В этом явном смутном осознании гнета тяжелого бремени труда, долга и ответственности, отбрасывающем свою тень столь далеко вперед, есть нечто настолько завораживающее для человеческого воображения, что мы не можем полностью отказаться от него или принять какое-либо объяснение, заставляющее нас совсем расстаться с ним. Содрогающийся трепет и ужасное чувство рока, столь мощно выраженные величием греческих трагедий, охватывают нас, когда мы созерцаем эту странную тучу, которая не покидала Линкольна ни в один год после его ранней юности, хотя некоторые черты в его характере зачастую казались непостижимым образом нарушающими ее и, подобно мятежным духам, чинившими над ней произвол, тогда как на самом деле они лишь делали ее более яркой, живописной и таинственной. Но после того как все объяснения даны, вывод должен быть таков: нет никакой единой и единственной нити, которая вывела бы нас через лабиринт к сердцу этой своеобразной черты, и каждый из нас должен следовать той, которую его собственная натуры делает для него понятной и близкой. Нам, знающим страшные заключительные акты его жизненной драмы, кажется столь уместным существование впечатляющего единства и, следовательно, неизбежного обратного влияния, идущего от конца к началу, что мы не можем и не стали бы избегать инстинктивной веры в то, что сокровенное моральное и ментальное состояние уже существовало в годы жизни Линкольна, за которыми мы сейчас наблюдаем, хотя глубокая причина этого состояния лежала целиком в будущем, в годах, которые были еще так далеко. Есть свое очарование в самой иррациональности и мистицизме такой веры, и человечество никогда до конца не перестанет воображать, если не верить на самом деле, что жизнь, которую Линкольну предстояло прожить в будущем, необъяснимым образом влияла на жизнь, которую он проживал в настоящем. Это объяснение не более странно, чем сама загадка.

Возвращаясь теперь к повествованию, мы сталкиваемся с неприятной необходимостью. Следует признать, что флер романтики, витающий вокруг этой любовной истории прекрасной и милой Энн Ратледжа, столь преждевременно унесенной в могилу, несколько рассеивается тем фактом, что прошло всего около пятнадцати месяцев после того, как ее предали земле, как Линкольн снова увлекся мыслями о женитьбе. Осенью 1836 года в Нью-Салеме появилась мисс Мэри Оуэнс из Кентукки — симпатичная девушка с «большими голубыми глазами», «изысканными туалетами» и длинным и разнообразным списком достоинств. Линкольн немедленно начал ухаживать за ней, но делал это нескладно и болезненно. Невозможно отделаться от ощущения, что его разум все еще не пришел в естественное и здоровое состояние. Предлагая ей руку и сердце, он одновременно советовал ей не выходить за него замуж. Она же со своей стороны нашла его «обделенным теми маленькими связующими нитями, из которых складывается цепь женского счастья». Так что она отказалась от него, но вышла замуж за другого и стала матерью нескольких солдат Конфедерации. Линкольн не страдал во второй раз так, как в первый; и весной 1838 года он написал на этот счет одно из самых злосчастных посланий, когда-либо выходивших из-под его пера, в котором превратил всю историю в грубую и почти непристойную насмешку. По сути, он выглядит столь же неуместно, имея дело с женщинами и любовью, сколь был на своем месте, имея дело с политиками и политикой, и приятно вернуться от первых тем к последним.

Весной 1836 года Линкольн вновь выдвинул свою кандидатуру перед жителями округа Сангамон, но уже в последний его раз. Его партия заклеймила систему кокусов как «янкинскую уловку, призванную урезать свободы народа»; однако вскоре они поняли, что после изобретения мушкетов и пушек воевать с пиками и луками столь же разумно, скоропалительно продолжать противиться свободному самовыдвижению в пользу джэксоновского метода выдвижения через конвенты. Воспользовавшись этой последней возможностью не только заявить о себе, но и составить собственную «платформу», Линкольн опубликовал следующее воззвание:

НЬЮ-СЕЙЛЕМ, 13 июня 1836 г.

РЕДАКТОРУ ГАЗЕТЫ «ДЖОРНЭЛ»:

В вашей газете за прошлую субботу я увидел письмо за подписью «Многие избиратели», в котором кандидатам, объявленным в «Джорнэл», предлагается «показать свои карты». Согласен. Вот моя.

Я выступаю за то, чтобы все, кто разделяет бремя государственных расходов, пользовались и его привилегиями. Следовательно, я выступаю за то, чтобы предоставить право голоса всем белым, которые платят налоги или носят оружие (ни в коем случае не исключая женщин).

В случае избрания я буду считать своими избирателями всех жителей Сангамона — как тех, кто выступает против меня, так и тех, кто меня поддерживает.

Выступая в качестве их представителя, я буду руководствоваться их волей по всем вопросам, о которых у меня есть возможность узнать их волю; а во всех остальных случаях я буду поступать так, как подсказывает мне мое собственное суждение, чтобы наилучшим образом продвигать их интересы. Буду я избран или нет, я выступаю за распределение доходов от продажи государственных земель между отдельными штатами, чтобы наш штат наряду с другими мог прорывать каналы и строить железные дороги, не прибегая к заимствованию денег и выплате процентов по ним.

Если я буду жив в первый понедельник ноября, я проголосую за Хью Л. Уайта на пост президента.

С глубоким уважением,

А. ЛИНКОЛЬН.

Кампания велась по обычным канонам: с выступлениями перед избирателями, драками и выпивкой. Западным избирателям особенно нравились совместные дебаты соперников, и в столь горячие моменты дело нередко доходило до кулаков и ножей. Но отрадно слышать, что Линкольн скорее успокаивал, чем разжигал подобные стычки, и что однажды, когда Ниниан В. Эдвардс взобрался на стол и выкрикнул своему оппоненту прямое обвинение во лжи, Линкольн ответил столь «справедливой речью», что это погасило раздор. С тех пор он практиковал спокойный, тщательно взвешенный, бесстрастный стиль изложения фактов и аргументов. Пусть даже он культивировал его из понимания его эффективности, по крайней мере его мастерство в нем объяснялось тем, что это отвечало его природе, и его ум инстинктивно работал в этом русле. Его умственный склад, его образ мыслей были настолько честными, что он всегда казался человеком, искренне стремящимся к поиску истины и который, уверовав, что нашел ее, высказывал ее ровно такой, какой ее видел, и высказывал целиком. Это была отличительная черта или привычка, которая отличала Линкольн от слишком многих других политических ораторов и публицистов страны. Тем не менее в нем сочетались черты практичного политика и стойкого партийца. Ни одна партия не обладает монополией на истину и не всегда права; но Линкольн, обладая преимуществом в редкой степени беспристрастного склада ума, понимал, что лучшая хитрость — это честность, а вторая по силе хитрость — это видимость честности.

Приятный штрих его юмора осветил эту кампанию. Джордж Форкер, некогда виг, а ныне демократ и чиновник, недавно выстроил себе самый красивый дом в Спрингфилде и украсил его первым громоотводом, виденным в тех краях. Однажды, после того как Форкер чехвостил Линкольна как молодого человека, которого следует «осадить», Линкольн обратился к аудитории с несколькими словами: «Вам, а не мне решать, возвысился я или пал. Уважаемый джентльмен упомянул о том, что я молодой человек; [41] годами я старше, чем в уловках и махинациях политиков. Я желаю жить, и я хочу положения и отличий как политик; но я предпочел бы умереть сейчас, чем, подобно джентльмену, дожить до дня, когда мне придется установить громоотвод, чтобы защитить чистую совесть от разгневанного Бога».

Существуют и другие истории об этой кампании, забавные и характерные для тех мест и той эпохи, но для их пересказа нет места. Результатом стало то, что округ Сангамон, доселе демократический, теперь отошел к вигам, а Линкольн получил личное удовлетворение, возглавив список избирателей. В легислатуре округа было девять представителей, все рослые парни, ростом не менее шести футов каждый, за что их прозвали «Длинной девяткой». Их авторитет был столь велик, что один из них впоследствии сказал: «Все дурные или предосудительные законы, принятые на той сессии легислатуры и в течение многих последующих лет, были следствием действий и влияния "Длинной девятки"». Это было сокрушительное признание, ибо «дурных и предосудительных» законов на той сессии было немало. Люди были охвачены манией. Весь штат перекраивался на города, поселки и земельные участки под застройку, так что участки под застройку называли чуть ли не единственным предметом экспорта. [42] Система внутренних улучшений за счет государственной казны насаждалась с невероятной безрассудностью. Штат собирались «пересечь сеткой» из тринадцати сотен миль железных дорог; русла рек предстояло выпрямить; а там, где природа забыла про реки, должны были быть выкопаны каналы. Был санкционирован заем в двенадцать миллионов долларов, а округа, не извлекшие из этого выгоды, получили денежные подарки. Облигации были выпущены и разосланы банкирам Нью-Йорка и Европы, и работы начались с лихорадочным размахом. Чудовищный финансовый кризис 1837 года должен был бы вовремя умерить это безумие. Но этого не произошло. Резолюции народных собраний предписывали законодателям учредить «общую систему внутренних улучшений», которая должна была «соответствовать потребностям народа»; и законодатели повиновались так беспрекословно, словно каждый делегат освещал себе путь волшебной лампой Аладдина.

В этом безумном потоке Линкольн плыл столь же безрассудно и бездумно, как и любой из его товарищей. Его назначение членом Финансового комитета было нелепой ошибкой. Никогда в жизни он не проявлял ни малейшего намека на «денежное чутье». Тем не менее он заявлял о своем намерении руководствоваться волей своих избирателей во всех вопросах, где эта воля была ему известна, и в то время он, по-видимому, разделял американскую теорию о том, что народные массы, вероятно, обладают высшей мудростью и что во всяком случае большинство имеет право поступать по-своему. Поэтому в этом амбициозном начинании — вывести Иллинойс на самый передний край цивилизованного мира посредством всплеска прекрасной американской энергии — его пыл был столь же горяч, сколь и у самых горячих, а его разум был введен в заблуждение столь же бесповоротно, сколь и разум самых невежественных. Он заявлял, что его амбиция — стать «ДеВиттом Клинтоном Иллинойса». После того как разразился неизбежный крах, посреди сумятицы всеобщего разорения и бедствий он честно признал, что совершил тягчайшую ошибку. Тем не менее народ не предал его никакой мести, что позволило губернатору Форду заявить, что политику безопаснее быть неправым со своими избирателями, чем правым против них, и проиллюстрировать эту глубокую истину, назвав Линкольна среди «уцелевших памятников народного гнева».

У «Длинной девятки» в этой легислатуре была особая задача: разделить округ Сангамон и сделать Спрингфилд вместо Вандалии столицей штата. Посреди всей суматохи законодательных актов об улучшениях Линкольн неизменно держал эту особую цель в поле зрения. Говорят, что его мастерство было беспредельным и что он никогда не падал духом. Он приобрел репутацию лучшего мастера закулисных сделок («логароллера») в легислатуре, и ни одна мера не получала поддержки «Длинной девятки» без договора о голосах, которые должны были быть отданы в обмен на перенос столицы штата. Досадно, что подобные методы пользуются ореолом того факта, что их демонстративно практиковал Авраам Линкольн, но факты, судя по всему, подтверждают это. То, что в искусном исполнении столь обыденных сделок, как торг голосами, было что-то предосудительное, вероятно, никогда не приходило ему в голову — как профессиональному политику — не больше, чем его избирателям, которые шумно торжествовали эту победу и встречали своих кандидатов дома с огромными народными демонстрациями одобрения. [43]

Более приятным событием на этой сессии стала позиция, занятая Линкольном в отношении рабства — позиция, к которой в те дни в этом штате относились с крайним неодобрением и которую он занял добровольно, когда от него не требовалось никаких действий или обязательств по данному вопросу. Во время сессии были приняты различные резолюции, осуждающие аболиционистские общества и доктрины, утверждающие священность права собственности на рабов в рабовладельческих штатах и заявляющие, что отмена рабства в округе Колумбия без согласия граждан этого округа была бы нарушением честного слова. За два дня до окончания сессии, 3 марта 1837 года, Линкольн представил решительный протест. Под ним стояла лишь одна подпись помимо его собственной, и этот факт, несомненно, был счастливым для Линкольна, поскольку он, вероятно, уберег документ от внимания и негодования общества, которое в то время вовсе не разделяло мнения о том, что в великом «институте» Юга есть хоть «несправедливость», так и «дурная политика». Всего через несколько месяцев после этого самого момента в соседнем городке Алтон произошло зверское преследование и убийство Ладжоя.

В те часы, которые удавалось выкроить между политикой и добыванием хлеба насущного, Линкольн продолжал изучать право, и в марте 1837 года он был принят в коллегию адвокатов. Он решил обосноваться в Спрингфилде, где он определенно заслужил радушный прием в благодарность за то, что он сделал для превращения его в столицу. Это был небольшой городок с населением всего от одной до двух тысяч человек; но для Линкольна он казался мегаполисом. «Здесь вовсю разъезжают в экипажах», — писал он; здесь также существовали социальные различия и настоящие аристократы, которые носили рубашки с жабо и даже отваживались надевать «изящные высокие сапоги» в «бездонную» грязь улиц, не ведавших ни тротуаров, ни мостовых.

Линкольн прибыл в город, притащив все свое мирское имущество в седельных сумках. Там он обнаружил Джона Т. Стюарта, своего сослуживца по кампании Черного Ястреба, занимавшегося юридической практикой. Они тут же договорились о партнерстве. Но Стюарт был погружен в ту слишком распространенную смесь юриспруденции и политики, в которой первая, ревнивая хозяйка, склонна устраивать традиционную месть своему половинчатому ухажеру. Так случилось и в данном случае; и эти два партнера, совершившие одну и ту же ошибку неполной преданности своей профессии, понесли неизбежную расплату: работы по чистому количеству им доставалось предостаточно, но она была ни интересной, ни прибыльной. Подобные дела на протяжении тех четырех лет, что он провел со Стюартом, не отвратили Линкольна от его природной страсти к политическим делам. В то же время он состоял в различных литературных кружках и дискуссионных обществах. Те из его трудов, что сохранились, не выходят за рамки обычных произведений молодого человека, пробующего силы в неуклюжих ораторских полетах; но у него было оправдание: громогласный декламационный стиль тогда считался на Западе единственным истинным красноречием. Со временем он научился лучшему, как и весь Запад; и поистине счастливой случайностью было то, что он прошел через период нескладного отрочества на глазах публики, чей вкус был не лучше его собственного.

Изредка посреди тягомотины этих напыщенных банальностей открывается трещина, сквозь которую на мгновение проглядывает сокровенный дух этого человека. Общеизвестно, что Линкольн был политически амбициозен; это знали его друзья, об этом писали его биографы, он сам заявлял об этом. Время от времени в те ранние дни, когда его кругозор едва ли мог простираться дальше легислатуры штата и нижней палаты Конгресса, он изъяснялся фразами, выдававшими устремления высокого морального порядка и свидетельствовавшими о том, что должности и власть уже воспринимались им как возможности для великих свершений. Сколь бы решительно ни следовало возражать против того тона в разговорах о Линкольне, который исходит словно из-под амвона проповедника и изображает его воскресной школьной фигурой для назидания благочестиво восхищающегося мира, все же несомненным фактом представляется то, что его мечты наяву в этот период предвосхищали деяния его зрелых лет и что его тешило воображение вовсе не обретение официального поста, а достижение какого-то великого блага для человечества. Разумеется, он не рассчитывал совершить это в качестве филантропа, ибо знал себя достаточно хорошо, чтобы понимать: его путь лежит на государственной службе. Соответственно, он рассуждает не как Кларксон или Уилберфорс, а как государственный деятель — об «эмансипации рабов», об искоренении рабства и пьянства на родной земле; в то же время он говорит об этом не как политик, проницательно предвосхищающий грядущий народный порыв, а как человек, желающий этот порыв зажечь. Когда он заявлял в своем манифесте 1832 года, что у него «нет иной столь великой амбиции, как быть искренне уважаемым своими согражданами», он произнес слова, которые из уст большинства политиков вызывают раздражающее ощущение самой тоскливой и дешевой банальности; однако он очевидно произносил их с искренностью глубокого внутреннего стремления — того рода стремления, которое зачастую хранят в тайне даже от самых близких людей. Множество косвенных проблесков показывают его именно в таком свете, и этот образ выглядит подлинным и неискаженным.

В 1838 году Линкольн был вновь избран членом нижней палаты легислатуры, и об этой предвыборной кампании ходит множество забавных историй. Именно в том году он совершил неожиданный выпад против демагога Дика Тейлора и, резким движением распахнув жилет хитрого полковника, явил взорам сверкающее богатство ювелирных изделий, временно спрятанных под ним. Существует также рассказ о том, как его друг Бейкер произносил пламенную речь перед толпой в лавке под офисом Линкольна. Аудитория была не согласна с Бейкером и уже собиралась жестоко наказать его за это разногласие, как вдруг Линкольн высунулся сверху через люк в потолке, намекнув на свое намерение участвовать в драке, если таковая состоится, и привел толпу в более мирное расположение духа. Подобные курьезы политических дебатов по меньшей мере испытывали некоторые качества личности. Партия вигов выдвинула его своим кандидатом на пост спикера, и ему не хватило всего одного голоса для победы. [44] Он снова стал членом Финансового комитета; но финансирование в исполнении этих мудрых законодателей уже не было столь беззаботным и бурным занятием, каким прежде. Настал час расплаты; и дело свелось главным образом к череде унизительных и тщетных попыток исправить безумства предшествующих двух с половиной лет. Линкольн разделил этот неприятный труд, как разделил и охватившую всех манию, которая сделала его необходимым. Он признал, что он «не финансист», и доказал это на деле, представив законопроект, который не заслуживал принятия и не был принят. Однако в его пользу можно сказать то, что он никогда не выступал за аннулирование долгов (репудиацию), как это делали некоторые из его товарищей.

В 1840 [45] году Линкольн был снова избран, снова выдвинут партией вигов на пост спикера и снова проиграл Юингу, кандидату от демократов, который набрал 46 голосов против 36 у Линкольна. Эта легислатура провела всего одну сессию, и заявление Холланда о том, что «никаких важных дел, представляющих общий интерес, не рассматривалось», по-видимому, является справедливым резюме. Линкольн совершил лишь один памятный поступок, и тот, к несчастью, был предосудительным. В ходе упорной и напряженной борьбы он вместе с двумя другими вигами выпрыгнул в окно, чтобы сорвать кворум. Отрадно слышать от хрониста этого события, бывшего одним из участников, что «мистер Линкольн всегда сожалел, что пошел на этот шаг, поскольку осуждал все, что отдает революционностью». [46]

Год 1840-й запомнился по всей стране оживленной и веселой кампанией, которую виги провели в поддержку генерала Гаррисона. В той знаменитой борьбе за «Типпеканоэ и Тайлера тоже» хижина из бревен, крепкий сидр и енотова шкура стали народными эмблемами, которые придали живописность, энтузиазм и особый дух Дикого Запада агитации повсюду в стране. В Иллинойсе Линкольн баллотировался в качестве кандидата по списку выборщиков от вигов и с огромным рвением погрузился в близкую его сердцу задачу поездок по штату с речами («стемпинга»). Дуглас выполнял ту же работу по другую сторону баррикад, и у них было множество стычок. Из речей Линкольна сохранилась лишь одна, [47] и она приводит к выводу, что ничего ценного не пропало, когда остальные канули в Лету. Это излияние было выдержано в худших традициях пылкой и бурной школы того региона и того поколения. Тем не менее оно могло обладать высшим достоинством, которым способно обладать красноречие, — быть идеальным образом приспособленным к той аудитории, к которой обращено. Но риторика не смогла обеспечить победу вигам в Иллинойсе; демократы подали голоса за свой штат.

[34] Добрые старые времена в округе Мак-Лин, passim.

[35] Впервые пропагандировалось в 1835–1836 гг., а впоследствии внедрялось постепенно. Форд, История Иллинойса, 204.

[36] Там же, 201.

[37] Ламон, 129, где приведен текст манифеста; Херндон, 101; Н. и Х., т. I, 101, 105; Холланд, 53, утверждает, что после возвращения из кампании Черного Ястреба к Линкольну «обратились» с предложением стать кандидатом и что «это обращение стало для него большим сюрпризом». Это кажется явной ошибкой в свете манифеста; впрочем, см. Ламон, 122.

[38] Н. и Х., т. I, 102. Ламон считает его «номинальным человеком Джексона» в противовес «ярымому стороннику Джексона»; скорее «сочувствующим вигам», нежели подлинным вигом. Ламон, 123, 126.

[39] Херндон, 105. Но см. Н. и Х., т. I, 109.

[40] Вся история этих двух романов во всех подробностях изложена Херндоном и Ламоном. Другие биографы касаются этих эпизодов вскользь. Николай и Хей скупо упоминают о них и в своем восхищении мистерom Линкольном даже позволяют себе назвать то отвратительное письмо миссис Браунинг «гротескно комичным» (Т. I, стр. 192). Безусловно, правда и то, что откровения господ Херндона и Ламона мучительны и отчасти даже унизительны; и было бы величайшим облегчением обойти эти материи стороной. Но это кажется невозможным; если кто-то желает изучить и постичь характер мистера Линкольна, странное и болезненное состояние, в котором он пребывал какое-то время в те годы, никак нельзя сбрасывать со счетов. Можно даже сказать, что это было бы нечестно по отношению к нему; а правдивое представление о нем в целом делает ему больше чести, чем усеченный и изуродованный образ, даже если это увечье заключается в отсечении и сокрытии с глаз долой некоего уродства. Психологически, а возможно, и физиологически эти эпизоды интересны, а для понимания натуры мистера Линкольна — незаменимы; однако в историческом плане они не имеют никакого значения, и я рад, что исторический характер этого труда дает мне право останавливаться на них не вдаваясь в детали.

[41] Забавно сравнить это западное красноречие со знаменитой тирадой младшего Питта, которую он начал со знакомых слов: «Преступление быть молодым человеком, в котором достопочтенный джентльмен с таким жаром и пристойностью обвинил меня» и т. д., и т. п.

[42] Полную историю зарождения, развития и краха этой мании см. у Форда, История Иллинойса, гл. VI.

[43] Форд, История Иллинойса, 186; Ламон, 198–201; Херндон, 176, 180. Н. и Х., т. I, 137–139, пытаются придать этой сделке иной колорит, но они не могут опровергнуть утверждения писателей, у которых были такие возможности узнать правду, как у губернатора Форда, Ламона и Херндона.

[44] Н. и Х., т. I, 160; Холланд, 74; Ламон, 212; но см. Херндон, 193.

[45] Об истории «Ошкурования Томаса», относящейся к этой кампании, см. Херндон, 197; Ламон, 231; а об истории с Редфордом см. Н. и Х., т. I, 172; Ламон, 230.

[46] Ламон, 216, 217. Николай и Хей (т. I, 162) говорят о «нескольких» членах легислатуры, среди которых Линкольн был «на видных ролях», совершивших этот побег; однако, судя по всему, помимо него их было всего двое.

[47] Н. и Х., т. I, 173–177.

ГЛАВА III

ЛЮБОВЬ; ДУЭЛЬ; ЮРИСПРУДЕНЦИЯ И КОНГРЕСС

Параллельно с юридической практикой и политикой Линкольн был в те годы занят тем почти гротескным ухаживанием, которое привело к его женитьбе. История эта долгая и странная; в наилучшем освещении она неприятна, а в худшем — чрезвычайно неприятна. В любой форме она необъяснима, за исключением того обстоятельства, что кажущийся факт некоторого расстройства его рассудка можно принять за объяснение. В 1839 году мисс Мэри Тодд, родившаяся в Лексингтоне, штат Кентукки, 13 декабря 1818 года, приехала в Спрингфилд погостить у своей сестры, миссис Ниниан В. Эдвардс. Западные биографы описывают ее как женщину, «одаренную редкими талантами», «благородную, гордую, блещущую умом, остроумную», «аристократичную» и «образованную», происходящую из «давнего и славного рода». Позже, в ходе ее жизненного пути, критики с более взыскательными критериями давали ей иные характеристики. Тем не менее нет сомнений, что по своему социальному положению и познаниям она стояла в то время гораздо выше Линкольна.

Со стороны Линкольна это было странное ухаживание, череда болезненных сомнений в силе своего чувства, сменявшихся вспышками страсти и холодностью, шагами вперед и отступлениями, сопровождавшихся самыми причудливыми речами и выходками. По ходу дела, как назло, его вездесущий соперник Дуглас пересек ему дорогу — соперник как в любви, так и в политике, которого Линкольн в конце концов опередил в обоих этих поприщах. После долгих месяцев такого причудливого, неопределенного зигзагообразного продвижения было решено, что свадьба состоится 1 января 1841 года. В назначенный час собрались гости, был накрыт стол, а невеста, «облаченная в фату и шелковое платье и нервно теребившая цветы в волосах», согласно живописному описанию мистера Херндона, сидела в доме своей сестры в ожидании прихода жениха. Она ждала, но он не шел, и вскоре его друзья уже прочесывали весь город в его поисках. Ближе к утру они нашли его. Одни утверждали, что он безумен; если же он не был безумен, то по меньшей мере страдал от столь ужасного приступа своей неизбывной меланхолии, что в течение некоторого времени после этого считалось необходимым следить за ним самым пристальным образом. Его друг Спид увез его в долгую поездку в Кентукки, откуда он вернулся в значительно улучшившемся душевном состоянии, но вскоре вновь подпал под обаяние мисс Тодд.

Память о нелепом исходе недавней попытки сочетаться браком естественным образом подтолкнула к избеганию огласки вокруг второй затеи. Поэтому до последнего момента ничего не афишировали; затем было получено разрешение на брак, наспех оповещено несколько друзей, и вся церемония завершилась в считаные часы 4 ноября 1842 года. Ухаживание, отмеченное столькими странностями, неминуемо должно было породить массу сплетен; и от всех этих пересудов, в которых совершенно невозможно отделить вероятную крупицу правды от вымысла, невеста пострадала больше, чем жених. Среди прочего утверждалось, что Линкольн в конце концов явился к алтарю с величайшим нежеланием. Один утверждал, что он был «бледен и дрожал, словно его вели на заклание»; другой рассказывает, что маленький сын какого-то друга, заметив, что Линкольн причесался тщательнее обычного, спросил его, куда он направляется, на что тот мрачно ответил: «В ад, полагаю». Впрочем, вполне вероятно, что эти анекдоты апокрифичны; ибо почему гордая и вспыльчивая мисс Тодд так уцепилась за нежелающего жениться кавалера, который вел себя столь странно и казалось, предлагал ей так мало — загадка, на которую не нашлось иного ответа, кроме крайне неубедительного объяснения, будто она предвидела его будущее величие. Ей не повезло не снискать популярности, так что никто не заботился о том, в сколь неприятном или глупом светеставляет ее та или иная история. Ее обвиняли в том, что у нее острый язык, саркастическое чувство юмора и сварливый нрав, совладать с которыми она была не в силах. Рассказывают, что ее сестра, миссис Эдвардс, выступала против этого брака, полагая, что они абсолютно не подходят друг другу, и впоследствии это стало общепринятым мнением среди обывателей. Что миссис Линкольн часто и сурово изводила своего мужа — в это верили прежде и будут верить всегда. Было бы отрадно оставить всю эту тему под покровом той конфиденциальности, которой всегда должны быть окружены семейные отношения, считающиеся лишь отчасти счастливыми; но соотечественники не проявили подобного уважения к мистери Линкольну, и теперь уже невозможно полностью исключить упоминание о предмете, о котором столько всего сказано и написано. Более того, обычно полагали, что влияние миссис Линкольн на мужа было непрерывным и мощным, а ее настроения и слова составляли важнейшую часть его жизни. [48]