«Авраам Линкольн, Том I»

Авраам Линкольн.

Американские государственные деятели

СТАНДАРТНОЕ БИБЛИОТЕЧНОЕ ИЗДАНИЕ

Происхождение Авраама Линкольна.

АВРААМ ЛИНКОЛЬН

АВТОР

ДЖОН Т. МОРС-МЛАДШИЙ

В ДВУХ ТОМАХ

ТОМ I.

1899

ВСТУПЛЕНИЕ РЕДАКТОРА

Пятая и последняя группа биографий в серии «Американские государственные деятели» посвящена периоду Гражданской войны. В эту группу вошли жизнеописания таких государственных деятелей, как Авраам Линкольн, Уильям Сьюард, Сальмон Чейз, Чарльз Фрэнсис Адамс, Чарльз Самнер и Таддеус Стивенс.

Годы Гражданской войны представляют собой скорее отдельный эпизод, чем самостоятельный период в нашей национальной истории. Они расположились между двумя эпохами; и если связывать их неразрывно с одной из них, то скорее с той, что предшествовала им, а не с той, что последовала за ней. Они стали результатом, завершающим актом четвертьвекового крестового похода против рабства. Когда война подошла к концу, страна начала все сначала в новых условиях. И все же годы войны целесообразно рассматривать обособленно не только потому, что они были наполнены четко определенным и ненормативным состоянием вооруженного противостояния, но и потому, что с ними тесно связана особая группа государственных деятелей. Люди, чьи жизнеописания составляют эту группу, боролись за признание в годы, предшествовавшие войне, но пришли к управлению делами лишь после того, как исход этого события стал неминуем. Вскоре после его окончания их миссия была в основном выполнена.

Долгое время до фактического начала военных действий было очевидно, что гражданская война станет естественным следствием антагонизма между Югом и Севером; теперь же совершенно очевидно, что это был не просто естественный, а абсолютно неизбежный результат. Оглядываясь назад, мы можем лишь удивляться тому, что здравомыслящие люди когда-то воображали, будто конфликта можно было избежать; но, как это часто бывает, страстное желание породило тревожную веру. Авраам Линкольн в первый же год, когда он проявил свою политическую дальнозоркость, справедливо заявил, что страна не может продолжать оставаться наполовину рабовладельческой и наполовину свободной. Эта истина подразумевала войну. Не было никакого другого возможного способа разрешить вопрос между двумя половинами; разговоры об освобождении рабов посредством выкупа либо путем постепенной эмансипации и колонизации были чистейшей бессмыслицей, отчаянными планами людей, которые хотели бы уклониться от пути неумолимого рока. И тем не менее подавляющее большинство нации, устрашенное видением этого грандиозного факта, лежавшего прямо на их пути, упорствовало в иллюзорном ожидании того, как обойти его стороной, словно существовали обходные тропы, с помощью которых человечество способно перехитрить судьбу и обойти то, что должно произойти, как если бы этого и не было вовсе. Так получилось, что когда Юг объявил о сецессии — в чем каждый разумный человек был обязан быть абсолютно уверен заранее, — Север на время ох рачила растерянность. В той части страны в течение нескольких месяцев наблюдалось зрелище, не имеющее аналогов в истории. Налицо были паралич, дезинтеграция; хуже того — полное отсутствие здравого смысла и ясной мысли. Были бесчисленные политики, редакторы, писатели, агитаторы, реформаторы, чье непрестанное повторение своих моральных убеждений, чьи страстные выступления и бескомпромиссные статьи годами приближали именно это событие; однако, когда оно свершилось, оказалось, что никто из них не осознавал его в полной мере, никто к нему не готов, ни у кого не нашлось разумного, практического плана действий для рекомендации. Среди них не было единства, не было сплочения ни в мнениях, ни в целях, ни в прогнозах на будущее; у каждого имелось собственное сугубо индивидуальное представление о том, что можно сделать, что должно сделать и каким будет ход событий. Говоря языком политики, общество представляло собой лишь совокупность единиц, находившихся в пространственной близости, но лишенных какого-либо иного объединяющего начала. Масштабность кризиса, казалось, помутила умы людей; загадка долга таила в себе такие возможности в случае неверного решения, что мудрейшие лидеры, впав в оцепенение и трепет, изрекали величайшие глупости. Люди, которые прежде, преследуя какую-то цель, действовали энергично и решительно, и которые вновь стали такими впоследствии, когда четкая проблема оформилась окончательно, на время утратили духовное самообладание. Картина жизни страны на протяжении трех-четырех месяцев или, вернее, внимательное изучение ее видных деятелей представляет интерес не столько исторический, сколько глубоко психологический. Я не знаю ни одного другого периода в истории, где этот особый познавательный интерес проявлялся бы хоть в какой-то мере сопоставимо. Нас гораздо больше захватывает изучение человеческой природы на протяжении этого короткого времени, нежели изучение самих событий.

Но это состояние по своей природе было временным. События развивались и вскоре породили определенные и четкие проблемы, в отношении которых каждый был вынужден занять определенную позицию — позицию, на которой можно было утвердить свое убеждение, окажется ли оно в конечном счете верным или ошибочным; позицию, в которой они были готовы оставаться до конца, будь этим концом победа или крушение. Прежде всего все зависело от Авраама Линкольна. Если бы он оказался слабым человеком, подобно своему предшественнику, или человеком лишь заурядных способностей и характера, подобно президентам, сменившим Ван Бюрена, то для Севера все было бы кончено. С какой тревогой, с каким сомнением народ северных штатов присматривался к своему столь необычному и неиспытанному избраннику, никогда не смогут до конца понять те, кто не застал те томительные, перенасыщенные днями недели. В этой жуткой задаче он был неизвестной величиной. В своих дебатах со Стивеном Дугласом он дал некоторое представление о том, что́ кроется в нем, но за пределами Иллинойса и один человек из ста не был знаком с теми дебатами. Да и они не давали исчерпывающих доказательств его административных способностей, особенно в эти времена небывалого и смертельного напряжения. Какое-то время он казался выжидающим, плывущим по течению; вплоть до дня инаугурации он не подавал никаких знаков; затем в его речи народ, чьи сердца замирали от жадного желания услышать хоть что-то, обрел обнадеживающие слова. И тем не менее в течение многих томительных недель ничего, казалось, не происходило; восходили и заходили солнце за солнцем, а лидер все не поднимал знамени, вокруг которого мог бы сплотиться народ, и не произносил вдохновляющего слова команды, способной объединить разрозненные политические клики. Что творилось в его разуме все это время, узнать невозможно, хотя ни одно знание не было бы столь интересным. Находился ли он в состоянии простого ожидания, следя за ходом событий и выжидая, когда какое-нибудь из них подаст ему знак и укажет возможность к действию? Многие полагают, что дело обстояло именно так; и если это так, никакой другой образ действий не мог быть более разумным. В свое время произошли события, которые принесли с собой определенность, кризис оформился, и он встретил его четкими и незамедлительными действиями. Когда стало известно, что он намерен предпринять, вопросы разрешились. Народ, однажды убедившись в том, что борьба состоится, вступил в нее с таким настроем и обладая такими ресурсами, что, несмотря на те тяжелые колебания, которые мог предвидеть любой здравомыслящий человек, в конце концов неминуемо должен был одержать победу.

Было бы неуместно в этих предисловных абзацах пытаться дать схематичную картину эпохальной борьбы. Я полагаю, что эта история весьма исчерпывающе изложена в жизнеописаниях, составляющих данную серию. Государственные деятели, управлявшие событиями в годы войны, составляли новую группу; это были не юноши, и они не были новичками или людьми, не проявившими себя в государственных делах, но они впервые оказались у руля. В свои молодые годы они находились в тени и под доминированием старой школы государственных деятелей, целью которых было предотвратить или по крайней мере до бесконечности отсрочить именно тот кризис, который теперь настал. Сами же они, напротив, настойчиво отстаивали ту политику, которая в конце концов и породила этот кризис. Однако избрание Авраама Линкольна стало их первой и пока единственной победой. Во всех предыдущих проверках сил они терпели поражения. Их нынешний успех напоминал прорыв плотины бурным потоком. В тот самый миг, когда они добились его, они оказались вовлечены в водоворот политической борьбы и столкновения колоссальных трудностей. Это было страшнейшее испытание, которому они подвергались. Роль, которую Линкольн сыграл во главе их, я постарался описать в его жизнеописании. То, как он управлял, не отдавая приказов, его редкое сочетание уверенности в собственном суждении с полным отсутствием самоуверенности, его инстинктивное понимание значения и подоплеки фактов, его способность улавливать точный момент, до которого действия следует откладывать, а затем осознавать необходимость немедленного вмешательства, порождавшие почти мистическое ощущение провидения; его долготерпение и снисходительность к неблагоразумным, чинящим препятствия или излишне опрометчивым лицам, его поразительный дар сохранять связь с народом — все это образует совокупность качеств, которые, соединившись в Президенте Соединенных Штатов в тот критический момент, служат столь же убедительным доказательством веры в руководящее Провидение, сколь и все, что видело нынешнее поколение. Представьте себе, что могло бы случиться, если бы в 1861 году свой срок начал какой-нибудь другой из наших президентов! И все же, несмотря на все попытки изучить его, в характере Линкольна остаются необъяснимые элементы, которые навсегда сделают его загадкой. Если мир когда-нибудь придет к принятию какого-то определенного, точного образа его личности, этот образ непременно окажется ложным. В любом истинном представлении о нем всегда должны оставаться неясные, неопределимые неопределенности.

О тех людях, которые трудились бок о бок с ним, у меня осталось мало места для рассуждений, да в этом здесь особо и нет необходимости. Их жизнеописания говорят сами за себя. В совокупности эти биографии содержат историю гражданской стороны периода войны. Сьюард представляет политику администрации в целом, поскольку все гражданские дела замыкались на ведомство государственного секретаря. Он был человеком исключительных способностей. Правда, в самом начале он совершил пару странных промахов — курьезных эпизодов в его разумной, дальновидной и хладнокровной карьере, психологически интересных, как уже отмечалось; однако он тут же взял себя в руки и вернулся к тому курсу мудрого государственного деятеля, которого от него справедливо ожидали.

Чейз управлял финансами страны с блестящим успехом. Критики нападали на него, в частности заявляя, что его схема выпуска законных платежных средств была излишней и пагубной мерой. Но его задача была невероятно сложна, и ему приходилось действовать с огромной оперативностью, располагая малым временем на раздумья, будучи обязанным немедленно реагировать на сиюминутные потребности, считаться с преобладавшими в тот момент настроениями в кругах денежной элиты, пусть даже эти настроения и были временными, и подчиняться возможностям текущего момента. При его руководстве казначейством он справлялся с гигантскими ежедневными расходами без малейших временных сбоев, и страна богатела — не только номинально за счет обесценивающейся денежной массы, но и фактически благодаря мощному развитию материальных ресурсов. Выдвигать против него претензии и рассуждать о том, «что было бы, если», кажется недостойным; к тому же это бесперспективно, поскольку последствия иной политики являются исключительно сферой предположений.

Чарльз Самнер, проповедник крестового похода, олицетворяет моральный элемент. Возможно, наиболее значимая его работа пришлась на период до войны. Но завоеванный им авторитет сделал его фигурой, с которой приходилось считаться, а за его спиной стояла столь многочисленная армия преданных и решительных сторонников по всей стране, что его поддержка была жизненно необходима, а к его мнениям приходилось относиться с уважением.

С карьерой Чарльза Фрэнсиса Адамса в Англии читатели впервые смогут ознакомиться по жизнеописанию, составляющему часть этой серии. Оно написало его сыном, разумеется, со всеми возможными преимуществами, и представляет собой одну из интереснейших глав в истории Гражданской войны. О нем тоже можно сказать, что он, по-видимому, был особо взращен именно для той миссии, которую ему предстояло исполнить. Ошибка со стороны нашего посланника в Великобритании могла бы привести к последствиям, от одной мысли о которых бросает в дрожь. Дипломатические заслуги Франклина во Франции и реальную пользу французского союза в эпоху Революции можно сопоставить с заслугами мистера Адамса в Англии и негативным преимуществом невмешательства Англии на стороне Юга в годы Гражданской войны. Хладнокровие мистера Адамса, его безошибочная проницательность и авторитет его имени в совокупности сделали его единственным человеком в Соединенных Штатах, который по своим личным качествам идеально подходил для занимаемого поста. То, что он действительно занимал его, было, пожалуй, одним из двух-трех ключевых факторов, которые в совокупности обеспечили победу Севера благодаря устранению несправедливых и внешних причин поражения.

Остается обрисовать лишь одну часть картины — Палату представителей. Созерцание общей массы политиков страны времен войны отнюдь не располагает к чувству бодрой патриотической гордости. По правде говоря, они проявили себя с нелучшей стороны. На фоне всеобщего возбуждения они совершенно не осознавали своего истинного положения, своих личных и служебных ограничений. Они постоянно лезли в военные дела; они редко признавали границы собственных познаний и надлежащие рамки своей полезности. Они без устали вмешивались во все дела, сея повсюду смуту, и в результате препятствовали успеху на полях сражений едва ли не так же эффективно, как если бы они сами были еще одной армией Конфедерации. Было непросто отыскать среди них хоть кого-то, чью биографию стоило бы написать. Но Таддеус Стивенс действительно был человеком огромной силы и известности. Страстный и истовый, он оказывал колоссальное влияние в плане ободрения и вдохновения. Он придерживался — пусть и не столь неукоснительно, как следовало бы, но все же ближе многих других — надлежащей сферы своих обязанностей в качестве штатского лица. Обладая ораторским влиянием, искусством политического маневрирования, властным темпераментом и непоколебимой преданностью делу, он долгое время оставался подлинным лидером Палаты. При воспоминании о различных членах этого органа власти он предстает как яркая и доминирующая фигура. Его деятельность не прекратилась и с окончанием войны; он продолжал играть выдающуюся роль в вопросах, непосредственно последовавших за ней, так что реконструкция страны, без которой наше повествование было бы неполным, находит свое закономерное место в его биографии. На этом, полагаю, серия подходит к своему завершению.

ДЖОН Т. МОРС-МЛАДШИЙ

Сентябрь 1898 г.

CONTENTS

ВСТУПЛЕНИЕ РЕДАКТОРА

CONTENTS

ИЛЛЮСТРАЦИИ

I. СЫРЬЕ

II. НАЧАЛО ЖИЗНЕННОГО ПУТИ

III. ЛЮБОВЬ; ДУЭЛЬ; ЮРИСПРУДЕНЦИЯ И КОНГРЕСС

IV. СЕВЕР И ЮГ

V. СОВМЕСТНЫЕ ДЕБАТЫ ЛИНКОЛЬНА И ДУГЛАСА

VI. ВЫБОРЫ

VII. МЕЖЦАРСТВИЕ

VIII. НАЧАЛО ВОЙНЫ

IX. НАСТОЯЩИЙ ПРЕЗИДЕНТ И ОТСУТСТВИЕ НАСТОЯЩИХ СРАЖЕНИЙ

X. ПЕРВЫЙ АКТ ДРАМЫ МАККЛЕЛЛАНА

XI. ВОЕННЫЕ ДЕЛА ЗА ПРЕДЕЛАМИ ВИРДЖИНИИ

XII. ВНЕШНЯЯ ПОЛИТИКА

УКАЗАТЕЛЬ

ИЛЛЮСТРАЦИИ

АВРААМ ЛИНКОЛЬН

С оригинала неретушированного негатива, сделанного в 1864 году, в то время, когда он присвоил Улиссу С. Гранту звание генерал-лейтенанта и главнокомандующего всеми армиями Республики. Говорят, что этот негатив вместе с негативом генерала Гранта был сделан в ознаменование этого события.

Автограф с копии Геттисбергской речи, выполненной Линкольном для Ярмарки солдат и моряков в Балтиморе в 1864 году и ныне находящейся в собственности уильяма Дж. А. Блисса, эсквайра, из этого города.

ВИЬЕТКА РАННЕГО ДОМА ЛИНКОЛЬНА

Виньетка раннего дома Линкольн на прерии Гуз-Нест близ Фармингтона, шт. Иллинойс, выполнена по рисунку с фотографии. Эта бревенчатая хижина была построена Линкольном и его отцом в 1831 году.

ЛАЙМАН ТРАМБУЛЛ

С фотографии Брэди в библиотеке Государственного департамента в Вашингтоне.

Автограф из Реестра Брэди, принадлежащего его племяннику, мистеру Левину С. Хэнди, Вашингтон, округ Колумбия.

АЛЕКСАНДР Х. СТИВЕНС

С фотографии Брэди в библиотеке Государственного департамента в Вашингтоне.

Автограф из коллекции Чемберлена, Бостонская публичная библиотека.

ЭДВИН М. СТАНТОН

С фотографии Брэди в библиотеке Государственного департамента в Вашингтоне.

Автограф из коллекции Чемберлена, Бостонская публичная библиотека.

БОЙ МЕЖДУ «МОНИТОРОМ» И «МЕРИМАКОМ»

С картины У.Ф. Холсола в Капитолии в Вашингтоне.

АВРААМ ЛИНКОЛЬН

ГЛАВА I

СЫРЬЕ

Авраам Линкольн почти ничего не знал о своих предках и вполне довольствовался скудостью своих познаний. Характер и положение его отца, о котором единственно с этой стороны семьи он имел личное представление, не побуждали его выискивать что-либо в безвестности за спиной этого злосчастного бродяги. Он болезненно воспринимал эту тему; и когда к нему обращались за справкой, краткий абзац исчерпывал все, что он знал или желал знать. Вне всякого сомнения, ему больше всего хотелось бы, чтобы мир воспринимал его самого по себе, не задаваясь вопросом о его происхождении, — словно он упал на эту планету подобно метеориту; как, впрочем, многие благочестиво и полагали, считая его прямым даром с небес. Наиболее полное заявление, сделанное им когда-либо, было передано в декабре 1859 года мистеру Феллу, который расспрашивал его с расчетом «на возможность его выдвижения в качестве подходящего кандидата в президенты в 1860 году»: «Мои родители оба родились в Виргинии, в незнатных семьях, — пожалуй, стоит сказать, во второсортных семьях. Моя мать... происходила из семьи по фамилии Хэнкс, некоторые представители которой до сих пор остаются в округе Адамс, а другие — в округе Мейкон, штат Иллинойс. Мой дед по отцовской линии, Авраам Линкольн, эмигрировал из округа Рокингем, штат Виргиния, в Кентукки примерно в 1781 или 1782 году... Его предки, бывшие квакерами, переселились в Виргинию из округа Беркс, штат Пенсильвания. Попытка связать их с новоанглийской семьей той же фамилии не привела ни к чему более определенному, чем сходство имен в обеих семьях, таких как Энох, Леви, Мордекай, Соломон, Авраам и им подобных». Эта попытка связать президента с Линкольнями из Массачусетса впоследствии продолжалась другими людьми, которые проявили к установлению этого факта больший интерес, нежели он сам. И все же, если бы он ожидал от этих поисков удовлетворительного результата, он, вероятно, относился бы к ним с меньшим равнодушием; ибо очевидно, что, подобно всем американцам старых коренных кровей, он испытывал сильное стремление происходить от «уважаемых людей»; и одно его нежелание подвергать расследованию свое очевидно низкое происхождение служит свидетельством того, что он был бы рад узнать о своей принадлежности к древнему и историческому роду из старого пуританского Содружества, к поселенцам, жившим недалеко от Плимутской скалы, и иммигрантам, прибывшим вскоре после прихода «Мейфлауэр». Это происхождение в конце концов было прослежено терпеливым генеалогом.

Еще в 1848 году первый полезный шаг был сделан достопочтенным Соломоном Линкольном из Хингема, штат Массачусетс, которого поразила речь, произнесенная Авраамом Линкольном в национальной Палате представителей, и который написал письмо с просьбой сообщить факты о его происхождении. В ответном письме [1] излагалось в основном то же самое, что впоследствии было отправлено мистеру Феллу, цитированному выше. Однако мистер Соломон Линкольн продолжил поиски и опубликовал их результаты [2]. Позднее мистер Сэмюэл Шекфорд из Чикаго, штат Иллинойс, сам являвшийся потомком того же первоначального рода, более настойчиво продолжил расследование [3]. Выстроенная этими двумя джентльменами цепочка выглядит следующим образом: Хингем, штат Массачусетс, был основан в 1635 году. В 1636 году земельные участки под застройку были выделены Томасу Линкольну-мелителю, Томасу Линкольну-ткачу и Томасу Линкольну-бочару. В 1638 году другие участки были выделены Томасу Линкольну-земледельцу и его брату Стивену. В 1637 году Сэмюэл Линкольн восемнадцати лет от роду прибыл из Англии в Салем, штат Массачусетс, а тремя годами позже отправился в Хингем; он также был ткачом и братом Томаса-ткача. В 1644 году в тех местах упоминается Дэниел Линкольн. Считается, что все эти Линколи прибыли из графства Норфолк в Англии [4], хотя какое именно родство существовало между ними, неизвестно. Президентом, судя по всему, вел свое происхождение именно от Сэмюэля. Четвертый сын Сэмюэля, Мордекай, кузнец, женился на дочери Авраама Джонса из Халла [5]; около 1704 года он перебрался в соседний город Сцитуэйт, где основал печь для плавки железной руды. У этой пары было шестеро детей, двоих из которых звали соответственно Мордекай и Абрахам; полагают, что эти двое отправились в округ Монмут, штат Нью-Джерси. Там Мордекай, судя по всему, продолжил заниматься железоделательным бизнесом, а позже совершил еще один переезд в округ Честер, штат Пенсильвания, продолжая вести то же дело, пока в 1725 году не распродал все свои «рудники и минералы, кузницы и т. д.» [6]. Затем, снова сменив место жительства, он обосновался в Амити, округ Филадельфия, штат Пенсильвания, где его наконец настигла смерть. Согласно своему завещанию от 22 февраля 1735–1736 годов, он завещал свою землю в Нью-Джерси Джону, своему старшему сыну, а другое имущество передал сыновьям Мордекаю и Томасу. Он опроверг старую поговорку, ибо, несмотря на более чем три переезда, оставил неплохое состояние, и в материалах по вступлению в наследство он описывается как «джентльмен» [7]. В 1748 году Джон продал все свое имущество в Нью-Джерси, а в 1758 году перебрался в Виргинию, поселившись в той части округа Огаста, которая впоследствии была выделена в отдельный округ Рокингем. Хотя его завещание не найдено, имеются «веские доказательства», по словам мистера Шекфорда, что у него было пять сыновей по имени Авраам, Исаак, Иаков, Томас и Джон. Из них Авраам отправился в Северную Каролину, где женился на Мэри Шипли, от которой у него родились сыновья Мордекай, Джозайя и Томас, родившийся в 1778 году. В 1780 или 1782 году, данные разнятся, эта семья переехала в Кентукки. Там однажды в 1784 году отец во время работы в поле был застрелен затаившимися индейцами. Его старший сын, работавший неподалеку, побежал в дом за ружьем; возвращаясь к тому месту, где лежало тело отца, он увидел индейца, пытающегося схватить его младшего брата — маленького мальчика по имени Томас. Он выстрелил с удачным прицелом; индеец замер замертво, а Томас спасся, добежав до дома. Именно этот Томас впоследствии стал отцом Авраама Линкольна [8]. Что касается других сыновей Мордекая (двоюродных дедов президента), то Томас также отправился в Кентукки, Исаак — в Теннесси, в то время как Иаков и Джон остались в Виргинии и дали потомство, превратившееся в более поздние времена в свирепых мятежников, один из которых написал весьма комичное напыщенное письмо своему родственнику — президенту [9]; а другой, носивший странное имя Авраам, по всей вероятности, был известным бойцом [10]. Любопытно отметить, о каком мигрирующем роде идет речь в этом очерке. Мистер Шекфорд обращает внимание на то, что на протяжении шести поколений подряд все, кроме одного, были «пионерами в освоении новых земель», а именно: 1. Сэмюэл прибыл из Англии в Хингем, штат Массачусетс. 2. Мордекай жил и умер в Сцитуэйте, неподалеку от места своего рождения. 3. Мордекай переехал и обосновался в Пенсильвании, в местности, которая впоследствии стала округом Беркс, пока та еще оставалась глушью. 4. Джон перебрался в дикие места Виргинии. 5. Авраам отправился в глушь Кентукки вскоре после поселения Буна. 6. Томас сначала переехал в малонаселенные районы Индианы, а оттуда отправился в аналогичный регион Иллинойса.

Таким образом со временем нашло подтверждение то, что Авраам Линкольн написал в 1848 году в одном из упомянутых выше писем достопочтенному Соломону Линкольну: «У нас есть смутное предание о том, что мой прадед перебрался из Пенсильвании в Виргинию и что он был квакером». Мало что меняет тот факт, что это «смутное предание» яростно опровергалось отцом президента, невежественным Томасом, который с возмущением отрицал наличие пуритан или квакеров среди своих предков, и который, если дело обстояло именно так, определенно бросал вызов самой генетике. Но, отрекаясь от других, сам Томас подвергался определенной опасности оказаться отвергнутым; ибо столь болезненно восприняли некоторые необходимость признания Томаса Линкольна отцом президента, что приветствовали в качестве счастливого избавления от этого столь жалкого отцовства порцию небылиц без каких-либо доказательств, опубликованную — пусть, возможно, с большей долей злопыхательства, чем веры — митером Херндоном, согласно которой Авраам Линкольн был незаконнорожденным сыном некоторого неизвестного лица, предположительно какого-то зажиточного жителя Кентукки, уговорившего Томаса взять на себя роль родителя.

Со стороны матери сведения о предках весьма скудны, и к счастью, поскольку этот случай выглядит безнадежным сверх всякой разумной меры. Ее звали Нэнси Хэнкс. Она родилась в Виргинии и была незаконнорожденным ребенком некоей Люси Хэнкс [11]. И она была не единственным примером внебрачной связи [12] в семье, которая, судя по всем отзывам, находилась на самом дне социальной лестницы. Мистер Херндон называет их страшным словом «белые бедняки» и дает им малоприятное описание [13]. На страницах его книги и в трудах Ламона имеется множество неприятных свидетельств, подтверждающих правильность его оценки. Сама Нэнси Хэнкс, которая определенно не несла ответственности за свое происхождение и, возможно, улучшила положение за счет притока лучшей крови от своего неизвестного отца, описывается некоторыми как редчайший цветок, распустившийся посреди зарослей безобразных сорняков, окружавших ее. Эти благожелательно настроенные авторы изображают ее кротким, прекрасным, христианским созданием, слишком хрупким, чтобы долго выдерживать суровость приграничной жизни и общество никчемного бродяги, с которым она оказалась неудачно соединена узами брака [14]. Каковой бы она ни была, ее образ крайне размыт и создан на основе скудных и не лишенных сомнений свидетельств. Мистер Линкольн, по-видимому, нечасто ссылался на нее; но когда он делал это, то выражал привязанность к ее характеру и уважение к ее умственным способностям, — если только речь шла действительно о ней, а не о его мачехе, в чем остаются определенные сомнения [15].

10 июня 1806 года Томас Линкольн оформил поручительство на «точную и полную сумму в пятьдесят фунтов» для женитьбы на Нэнси Хэнкс, а двумя днями позже, 12 июня, сыграл свадьбу в округе Вашингтон, штат Кентукки [16]. На тот момент ей было двадцать три года. 12 февраля 1807 года родилась их дочь Сара, которая вышла замуж и умерла, не оставив потомства. 12 февраля 1809 года родился Авраам Линкольн; других детей у них не было, за исключением мальчика, прожившего всего несколько дней.

Домашняя обстановка, в которой младенец появился на свет, была до крайности убогой. Все заслуживающие доверия свидетельства рисуют картину того, что цивилизованные люди называют нищетой. Стоит прямо признать факт, который ныне невозможно затушевать никакими эвфемизмами. Тем не менее очень многие биографы Линкольна крайне старались приукрасить эту правду, которую он сам, с его честной натурой, никогда не желал искажать, как бы он ни сопротивлялся попыткам предать ее широкой огласке. На любопытствующие вопросы он отвечал немногословно, но без попыток ввести в заблуждение. Однако некоторые из его биографов, избегая прямых фальсификаций, искусно использовали с литературным мастерством смягчающие прилагательные и рисовали фантастические картины благочестивого бережливого домохозяйства, доблестного фронтирмена, наделенного длинным перечнем благородных качеств, и матери, похожей на мадонну в диких дебрях [17]. И все же имеющиеся свидетельства говорят о том, что эта романтическая окраска является чисто иллюзорной. Ребенка окружали суровые, грубые, низменные, невежественные и нищенские условия; и хотя мы можем с радостью ухватиться за возможность верить в то, что его мать превосходила всё остальное окружение, она никоим образом не могла заквасить эту массу. Отец [18] по призванию был плотником, но плохим мастером, по непреодолимому склонению — безалаберным бродячим скваттером и очень невежественным человеком, долгое время умевшим выводить лишь буквы, составлявшие его подпись, хотя позже он немного расширил свои навыки. Он находился едва ли выше самого дна существования в поселениях первопроходцев, по-видимому, не имея ни способностей, ни желания жить лучше. Семейство было пропитано специфической, интенсивной, но темной формой христианства вперемешку со странными суевериями, царившими в глуши и порожденными влиянием бескрайней дикой природы на неграмотных людей с грубой природной силой. Ученым интересно прослеживать эволюцию религиозных верований, но не менее показательным было бы изучение деградации религии в суеверия. Томас был столь же непостоянен в вопросах веры, сколь и в местах жительства, и за свою жизнь неоднократно менял и то, и другое. Однако это были перемены к худшему, и, что касалось лично его, его сын Авраам вполне мог вырасти тем, кем сам он оставался по собственной воле.

На второй год после женитьбы Томас Линкольн предпринял свой первый переезд. Четыре года спустя он совершил еще один. Два или три года спустя, осенью 1816 года, он оставил Кентукки и ушел в Индиану. Некоторые авторы придавали этому переселению романтический характер побега из проклятого рабством общества в страну свободы, но какими бы поэтическими ни казались подобные мотивы, это предположение совершенно голословно и не имеет под собой ни малейших оснований [19]. Отправляясь в путь, Томас имел при себе лишь жалкую горстку инструментов и кухонной утвари, совсем немного постельных принадлежностей и четыреста галлонов виски. На новом месте он построил «полуоткрытый лагерь» размером четырнадцать футов квадратных, то есть крытый навес с тремя стенами, четвертая же сторона оставалась открытой всем ветрам. В этом жилище, менее уютном, чем зимняя берлога медведя, семья проживала целый год, после чего перебралась в роскошную «хижину» — со стенами с четырех сторон, но долгое время не имевшую ни пола, ни двери, ни окон. Среди этих лишений и нищеты 5 октября 1818 года скончалась Нэнси Линкольн, пав жертвой страшной и загадочной болезни, бича тех пионерских поселений, известной как «молочная болезнь» [20]. В грубом гробу, сколоченном ее мужем «из сырых досок, распиленных продольной пилой», она была предана земле на лесной поляне, а несколько месяцев спустя странствующий проповедник совершил погребальные обряды над скромной могилой бедной женщины.

В течение года Томас Линкольн оставался вдовцом. Затем он вернулся в Кентукки и разыскал там миссис Салли Джонстон, вдову, за которой ухаживал в годы ее юности, когда она была девицей Сарой Буш, и от которой получил отказ. Теперь он посватался снова и с большим успехом. Этот брак стал небольшим притоком удачи в его жизнь; ибо новая жена оказалась бережливой и трудолюбивой, обладающей амбициями и способностями исправить убогое положение в доме мужа. У нее также были материальные пожитки — постельные принадлежности и мебель, — способные заполнить четырехконную телегу. Она заставила мужа сделать пол, дверь и окна в его хижине. С момента ее появления новый дух дал о себе знать среди пожитков непутевого Томаса. Ее первыми усилиями стали попытки придать детям нового мужа «более человечный вид», и юный Авраам начал обретать зачаточные представления о простейших удобствах и приличиях жизни. Все сходятся на том, что она была мачехой, к чести которой следует отнести проявление разумной доброты по отношению к Аврааму.

Возможности для получения образования в те времена и в том месте были более чем скудными. В детстве в Кентукки Авраам проучился несколько недель у одного учителя, а затем еще несколько недель у другого. Позже в Индиане он учился вразбивку в течение нескольких месяцев. Вероятно, он получал наставления дома, поскольку суммарная продолжительность всей его учебы за всю жизнь едва ли составляла один год [21]; странное начало пути к посту президента Соединенных Штатов! Книг, которые попадались ему на глаза, было немного, но чуть позже он завлек к себе в руки все до одной и читал и перечитывал их до тех пор, пока, должно быть, не впитал весь их крепкий сок в собственную натуру. Николай и Хей приводят список: Библия; «Басни Эзопа»; «Робинзон Крузо»; «Путь пилигрима»; история Соединенных Штатов; «Вашингтон» Уимса. Несомненно, он был значительно старше, когда проглотил «Свод законов Индианы» в конторе городского констебля. Доктор Холланд добавляет «Жизнеописания Генри Клея» и Франклина (вероятно, знаменитую автобиографию), а также «Вашингтон» Рамзи; а Арнольд называет Шекспира и Бернса. Это была небольшая, но питательная библиотека. Бывало, он писал и решал арифметические примеры на деревянной лопате у очага, а затем состругивал верхний слой, чтобы продолжить работу заново.

По мере перехода из мальчишеского возраста в юношеский его умственное развитие приобрело черты, отвечавшие народным запросам окружения. Он сочинял стихи и сатирическую прозу, в которых грубоватый юмор соответствовал вкусам товарищей, коих призван был забавлять; и следует признать, что после должного учета всех смягчающих обстоятельств невозможно избежать разочарования по поводу пошлости этих шуток. Ни единая мысль, ни единое слово не поднимали их выше низкого уровня аудитории, состоявшей из фертработников и бездельников из бакалейных лавок. Биограф, предавший гласности «Первые хроники Рувена», заслуживает всеобщего презрения [22].

Более отрадной формой интеллектуального брожения было написание статей об американском правительстве, умеренности и т. д., а также произнесение речей перед любым, кто оказывался рядом в момент вдохновения. Имеются также многочисленные свидетельства того, что Линкольна уже почитали за острослова, непревзойденного мастера пародий, рассказчика анекдотов и историй; а потому он являлся всеобщим любимцем на полях и звездой всех примитивных общественных сборищ. Подобный образ жизни и популярность таили в себе опасности, поскольку в ту пору в тех краях мужчины редко собирались вместе без совместной выпивки; однако все авторитетные источники сходятся на том, что Линкольн, будучи величайшим оратором, пил меньше всех.

Рассказы о его физической силе соперничают с преданиями, прославляющими память Геркулеса. Другие истории, показывающие его добрый и гуманный нрав, представляют большую ценность. Любая из них или все они вместе взятые могут быть как правдой, так и вымыслом, и хотя они не столь поэтичны или удивительны, как мифы, придающие античный шарм героям классических и романтических легенд, они вполне сопоставимы с теми, что Уимс сплел вокруг фигуры юного Вашингтона. Существует байка о спасении свиньи из топи и другая — о спасении замерзающего пьяницы. Ходит множество рассказов о драках; другие повествуют о подъеме огромных тяжестей и даже о выполнении великих трудовых подвигов за один день, хотя к подобной работе Линкольн пылкой любовью не пылал. Их не стоит пересказывать; в каждой деревне хватает таких историй о популярном местном герое; и хотя историки с помощью такого фольклора способны придать блеск повседневной жизни Линкольна, он сам в те годы вряд ли видел что-то романтичное или поэтическое в череде низкооплачиваемого труда и суровой жизни. До достижения совершеннолетия его «время» принадлежало отцу, который сдавал его внайм соседям для выполнения любой предложенной работы, делая из него мастера на все руки — как во дворе, так и в доме. В 1825 году он зарабатывал таким образом шесть долларов в месяц, по-видимому, помимо еды и ночлега. Иногда он забивал свиней из расчета тридцать один цент в день; и в этой «черной работе» он слыл особенно искусным. Вот так ковался президент Соединенных Штатов в XIX столетии!

Томас Линкольн, подобно большинству людей его покроя, имел отрадную привычку сваливать результаты собственной никчемности на окружавшие его условия, которые он, вполне естественно, постоянно стремился изменить, поскольку казалось, что никакие перемены не могут опустить его ниже того уровня, на котором он уже оказался. По мере приближения Авраама к «дню свободы» его злосчастный родитель заимел идею о том, что в Иллинойсе у него может получиться лучше, чем в Индиане. И вот он сбежал с фермы, за которую никогда не платил, и примерно в середине февраля семейный караван со скудным скарбом, уложенным в запряженную волами телегу, пустился в путь, продлившийся четырнадцать дней и принесший немало лишений. В конце концов они остановились у крутого обрыва на северном берегу северного притока Сангамона — речушки, впадающей в Огайо. Здесь Томас Линкольн возобновил знакомый процесс «начала жизни» и с помощью топора, пилы и ножа построил грубую хижину из тесаных бревен с коптильней и «конюшней». Авраам при помощи Джона Хэнкса расчистил десять-пятнадцать акров земли, наколол кольев и огородил ее, засадил кукурузой и передал Томасу в качестве некоего подобия наследства по окончании срока своего законного малолетства. Его дальнейшие отношения с родителями, особенно с отцом, судя по всему, были поверхностными и сводились к редким денежным переводам, крайне редким визитам и, наконец, банальному письму с христианским утешением, когда старик находился на смертном одре [23].

Поначалу совершеннолетие Авраама не принесло никаких особых перемен в его жизнь; он продолжал браться за любую подвернувшуюся работу. В качестве примера упоминается его договор с миссис Нэнси Миллер «наколоть четыреста изгородей за каждый ярд коричневого твилла, окрашенного корой белого ореха, который потребуется на пошив пары брюк для него». Спустя много месяцев в округе появился некий Дентон Оффут — один из тех пронырливых, словоохотливых и легкомысленных дельцов, что туманно кружат по новым территориям. У этого авантюриста был груз свиней, свинины и кукурузы, который он хотел отправить в Новый Орлеан, и это дело досталось Линкольну и двум его товарищам с платой в пятьдесят центов в день плюс бонус в 60 долларов на троих. Говорили, будто эта и предшествованая ей поездка вниз по Миссисипи впервые позволили Линкольну воочию столкнуться с рабством в его конкретном проявлении и что зрелище негров «в цепях, избиваемых и бичуемых», а также аукциона рабов посеяло в его душе «неукротимую ненависть» к этому институту, из-за чего он воскликнул: «Если мне представится шанс ударить по этой штуке, я ударю сильно». Так утверждал словоохотливый сочинитель мифов Джон Хэнкс [24]; однако сам Линкольн относит свое первое яркое впечатление к более поздней поездке, совершенной в 1841 году, когда на борту находилось «десять или джозеф рабов, прикованных друг к другу железом». Об этом последующем инциденте он писал четырнадцать лет спустя своему другу Джошуа Спиду: «Это зрелище было для меня постоянным мучением; и я вижу нечто подобное каждый раз, когда касаюсь Огайо или любого другого рабовладельческого рубежа. Было бы нечестно с вашей стороны полагать, будто я не интересуюсь вещью, которая обладает способностью делать меня несчастным и постоянно применяет ее» [25].

Гораздо большим следствием обернулась идея, пришедшая в голову легкомысленному Оффуту относительно общих способностей Линкольна. Этот жизнерадостный покровитель предложил построить речной пароход с «полозьями для льда и катками для отмелей и дамб», капитаном которого должен был стать его грозный молодой работник. Но этот странный проект уступил место другому — открытию в Нью-Салеме «универсального магазина» всяческих товаров. Этот городишко появился всего за несколько месяцев до лета 1831 года и был обречен на короткую, но бурную жизнь продолжительностью около семи лет. В ту пору там насчитывалось джазен или пятнадцать «домов», причем некоторые обошлись в постройке всего в десять долларов; тем не менее жизнерадостному Оффуту оно казалось прекрасным полем для розничной торговли. Соответственно, он снарядил свой «магазин» и, будучи занят в других предприятиях, назначил Линкольна управляющим. Вскоре он также поручил Линкольну заведовать мельницей.

Помимо столь щедрого покровительства, Оффут разгуливал по окрестностям и хвастался в своей экстравагантной манере, что его клерк «знает больше любого человека в Соединенных Штатах», однажды станет президентом и уже сейчас способен побороть или избить любого в этих краях. Так случилось, что примерно в трех милях от Нью-Салема располагалась Кларс-Гров — логовище шайки приграничных головорезов привычного толка, среди которых главным задирой был некий Джек Армстронг. Хвастовство Оффута быстро сделало неизбежной встречу между Линкольном и Армстронгом, хотя Линкольн изо всех сил старался избежать ее и заявлял о своем отвращении к «этой возне и толкотне». Борцовский поединок был назначен, и поселенцы сбежались на него, как испанцы на бой быков. Схватка началась, и Линкольн стал одолевать Армстронга, после чего «парни из Кларс-Гров» с изысканным благородством уже собирались наброситься на Линкольна и покалечить его, а то и хуже, когда вовремя подоспевшее вмешательство видного горожанина, возможно, спасло жизнь будущему президенту [26]. Некоторые из биографов, заимствуя вольность поэтов, предпочли рассказать о «парнях» и борцовском матче с помощью столь живописных эпитетов, что поединок рискует предстать перед потомками столь же романтичным, сколь и схватка между монахом Туком и Робин Гудом. Следствием этого стало то, что Армстронг и Линкольн отныне стали неразлучными друзьями. Где бы ни работал Линкольн, Армстронг неизменно «шатался рядом без дела», а Линкольн наносил визиты в Кларс-Гров и много лет спустя оказал дружескую услугу «старухе Ханне», жене Армстронга, спасши одного из ее порочных сынков от виселицы, которой в том конкретном случае тот не заслуживал. Кроме того, Армстронг и его банда оказали Линкольну горячую политическую поддержку и весьма эффективную помощь на выборах, поскольку успех обычно улыбался тому кандидату, чьим электоратом [27] являлись «парни с ножами-тесаками», «босоногие парни», «люди наполовину козы, наполовину аллигаторы» и «парни с ручищами».

Менее подверженным поэтическому приукрашиванию эпизодом является тот, когда Линкольн рыскал по окрестностям в поисках грамматики английского языка и, проведав о наличии таковой в шести милях от поселения, дошел туда пешком, чтобы одолжить или купить ее. Он принес ее домой с триумфом и изучил от корки до корки.

Существуют также истории о его честности, которые могут стоять без стыда рядом с историей о Вашингтоне и вишневом дереве и, возможно, заслуживают большего доверия. Рассказывают, что, когда он «держал лавку» за Оффута, женщина однажды случайно переплатила ему четыре пенса и он прошагал пешком несколько миль той ночью, чтобы вернуть ей эту сумму до того, как заснуть. В другом случае, обнаружив при продаже полуфунта чая, что использовал слишком маленькую гирю, он немедленно отправился в путь, чтобы исправить оплошность. Возможно, эта честность не столь сильно отличает Линкольна от окружающих, как может показаться на первый взгляд, ибо утверждается, что именно честность была главной отличительной чертой того странного общества. Тем не менее эти легенды выступают выразителями подлинной натуры человека, чего нельзя сказать о многочисленных историях про драки. Главной чертой его характера на протяжении всей жизни была честность во всем и повсюду; не только заурядная, материальная честность в расчетах, но честность в языке, в намерениях, в мыслях; честность ума, благодаря которой он никогда не был способен прельститься даже самым соблазнительным из обманов — обманом по отношению к самому себе. Эта всепроникающая честность являлась стержнем его личности, остававшейся с ним от начала и до конца, в то время как другие качества казались изменчивыми, появляясь, исчезая и сбивая с толку наблюдателей за его карьерой. Все это время всеобъемлющая честность оставалась неизменной.

Шло меньше года на то, чтобы лавка Оффата разорилась, чтобы ее владелец затерялся в неизвестности, откуда появился, а Линкольн снова остался без работы. Он завоевал некоторую местную известность, проведя пароход «Талисман» вверх по реке Сангамон до Спрингфилда, однако из этого ничего не вышло.

Приведенный выше рассказ должен дать некоторое представление обнравах и условиях жизни в первые годы жизни Линкольна. Американцам нужно лишь мысленно вернуться назад едва ли на пятьдесят лет, чтобы получить живое представление о той особой группе людей, которая долгие годы двигалась впереди цивилизации на Западе. Эти странники и бродяги из высокоцивилизованных сообществ не столько учились цивилизации, сколько сбрасывали с себя многое из того, что ей принадлежало, а впоследствии были вынуждены приобретать это заново. Среди них грубость мысли и неотесанность привычек причудливым, несообразным образом переплетались с остатками более респектабельных обычаев, с которыми они некогда были знакомы. Многое они забыли и отбросили как ставшее ненужным; многие из них — хотя и не все — стали крайне невежественными, не будучи при этом глупыми, и крайне грубыми, не будучи дикарями. Находя жизнь тяжелой, они помогали друг другу с всеобщей доброжелательностью, немыслимой в условиях сложностей развитых социальных структур. Те, кто родился на этой земле, к числу которых принадлежал и Линкольн, отличались тем, что у них не было воспоминаний, никаких предшествующих идей, почерпнутых из их собственного прошлого, которые смягчали бы влияние непосредственного настоящего. То, что они думали о людях и вещах, они черпали из того, что видели и слышали вокруг себя. Даже то минимальное смягчение, которое можно было получить из чтения, было ничтожным, поскольку чтение было почти невозможно, даже если к нему стремились. Важной чертой этих западных сообществ была близость личных контактов в них и полное отсутствие каких-либо барьеров, разделяющих общество на слои. Отдельные люди могли сильно отличаться друг от друга; но мудрейший и тупейший, самый никчемный и самый предприимчивый были вынуждены тереться плечом к плечу в повседневной жизни. И все же разнообразие было значительным: выносливые и любящие опасность пионеры, отвечавшие требованиям романтики; безалаберные бродяги, любопытным образом сочетавшие полную несостоятельность с неким подобием презрения к лишениям; головорезы, которые могли противопоставить любому жестокому пороку лишь низменную физическую отвагу; интеллигентные люди, чей наблюдательный взор охватывал весь регион в деловом и проницательном поиске предприимчивости и выгоды; немногие образованные люди, приличные в одежде и манерах, полезные в законодательной деятельности и в том, чтобы идеалы не становились окончательно опошленными и деградировавшими; и другие, чья энергия заключалась главным образом в языке, — класс, проникнутый вкусом к мелкой политике и общественным делам. Все эти и многие другие разновидности напоминали ингредиенты, брошенные вместе в котел; они не могли держаться обособленно, каждый со своими сородичами, в той степени, какая принята в старых устоявшихся общинах; напротив, они постоянно пересекались, смешивались, встречались, беседовали, вели дела, помогали и толкали друг друга, оказывая друг на друга то тонкое неизбежное влияние, которое проистекает из столь постоянного общения; и таким образом они заражали друг друга определенными чертами, которые стали общими для всех и сформировали тип раннего поселенца. Так создавался «новый Запад», «великий Запад», который неуклонно продвигался вперед и существовал на каждом последовательном фронтире около поколения. Вечное движение, неутомимый приток и отток пронизывали этих людей; они без остановки, словно призраки, сновали туда и сюда; казалось, они вечно «двигаются дальше», одни — потому что были истинными пионерами и прирожденными бродягами, другие — потому что были простыми бродягами, обычно бежавшими от кредиторов, третьи — потому что лучший шанс всегда казался в новом месте, и все вместе — потому что они не пустили корни, не обзавелись связями, домашними узами и привязанностью к месту. Лавочник «двигался дальше», когда его векселя становились слишком обременительными; школьный учитель после недолгого пребывания оставлял свою школу преемнику, чьи познания едва ли превосходили его собственные; священники смутными путями странствовали по стране, проповедуя, молясь, хороня, венчая, в зависимости от обстоятельств; фермеры слышали о более плодородной почве и отправлялись на ее поиски. Людям определенно приходилось порой тяжело трудиться, чтобы просто выжить, однако естественному бездельнику было вполне возможно бродяжничать, лентяйничать, вести праздный образ жизни и опуститься до состояния бродяги, для которого рубашка и брюки являются всем имуществом в мире. Книг было мало; многие учителя едва ли обладали такой же книжной грамотностью, какая сейчас есть у тринадцатилетних подростков среди нас. Люди, не умевшие ни читать, ни писать, встречались повсеместно, и столь распространенный недостаток вряд ли мог означать большой позор или заметную неполноценность; многие осваивали эти трудные искусства лишь в зрелом возрасте. Драки были обычным развлечением, и когда эти грубые парни дрались, они дрались как дикари; отец Линкольна откусил нос своему противнику в драке, а двоюродный брат лишился той же части тела точно таким же образом; «вырывание» глаз было законным средством выяснения отношений. Необходимость драться в любой момент могла возникнуть у каждого; даже сочетание мирного нрава с грозной силой не спасло Линкольна от многочисленных личных стычек, из которых многие помнятся, а многие, судя по всему, забыты. Несмотря на живописные прилагательные, столь декоративно использовавшиеся для описания головорезов фронтира, он, по-видимому, был таким же, какими всегда бывает его класс; и когда эти парни затевали драку или устраивали поединок, их рыцарство никогда не исключало нечестности или жестокости. История, иллюстрирующая те времена, рассказывается о напряженной борьбе на выборах в законодательном собрании за пост казначея штата. Проигравший кандидат вошел в зал заседаний Ассамблеи и, галантно выбрав четырех самых крупных и сильных из тех, кто голосовал против него, основательно их избил. Остальные законодатели разбежались. Но до окончания сессии этот драчун, столь хорошо понимавший практическую политику, был назначен секретарем окружного суда и регистратором округа.

Кукурузный хлеб был главной пищей; картофель был роскошью и часто поедался сырым, как яблоки. Широким массам чистое виски казалось естественным напитком для мужчины, а виски с водой и сахаром не казалось противным и для женщины. Отказаться от выпивки означало подвергнуть себя оскорблениям и подозрениям; Линкольн со своим известным нежеланием пить соходил за эксцентрика или за человека с физической особенностью. Обычными общественными сборами были скачки, обдирание кукурузы, политические митинги, свадьбы, где грубые порядки в наши дни не выдержали бы публикации; заготовки бревен, когда соседи собирались, чтобы сложить бревна со вновь расчищенного участка для сожжения; возведения домов, когда они любезно помогали поставить каркас хижины для новосела; религиозные палаточные собрания, где истеричное возбуждение общины, чья религия была более чем наполовину суеверием, находило шумный и мучительный выход; или, возможно, повешения, которые, если они отвечали общественному одобрению, санкционировались сбором соседей в пределах дневного перехода от места действия. На танцевальных вечерах мужчины и женщины танцевали босиком; да и вряд ли они могли поступить иначе, поскольку их обувью обычно были либо мокасины, либо такие сапоги, которые они сами могли смастерить из выделанных собственными руками шкур. В детстве Линкольна охотничья рубашка и кожаные леггинсы были вполне респектабельной одеждой, а окрашенные в зеленый цвет оленьи панталоны были способны покорить сердце любой девушки, желавшей иметь модного кавалера; но к тому времени, когда он стал молодым человеком, большинство уважающих себя мужчин имели костюмы из бумазеи. Уродливые нож мясника и томагавк, которые были столь же необходимы в костюме джентльменов двумя веками ранее, как шпага, теперь стали реже появляться на поясном ремне. Женщины носили платья домашнего изготовления из линси-вулси, окрашенные по вкусу или умению владелицы в полосы и полоски коричневым соком ореха гикори. В городах вскоре появились ситец и обувь из телячьей кожи, а в таких густонаселенных центрах головы прекрасного пола украшали капоры. На фоне этих успехов в искусстве одеваться Линкольн отставал, будучи обычно одним из худших по внешнему виду мужчин в округе — не из-за рисовки, а из-за естественного равнодушия к подобным вещам. Набросок того, как он выглядел в своих коротких брюках, «подтянутых» единственной лямкой поверх рубашки и настолько коротких, что снизу обнажалось полдюжины дюймов «острой, синеватой и узкой берцовой кости», судя по всему, станет классическим в американской истории.

На расчищенных участках жилищами этих людей были «лагеря с наполовину закрытыми стенами», открытые с одной стороны непогоде, или лишенные дверей, полов и окон хижины, которые при определенном благосостоянии могли быть роскошно обставлены промасленной бумагой в окнах и дощатыми полами. Обстановка соответствовала этому экстерьеру. В углу кровать сооружалась путем вбивания в землю кольев с развилками, от которых к щелям стен тянулись жерди; на эти жерди укладывались доски, а на доски бросались листья, шкуры и прочий подручный утеплительный материал. Трехногие табуреты и стол вырубались из срубленных деревьев топором, который часто был единственным и бесценным инструментом поселенца и ради заточки которого тот отправлялся в путь за много миль. Если женщине требовалось зеркало, она чистила до блеска оловянную кастрюлю, хотя соблазн разглядывать себя, должно быть, был невелик. Несколько кухонных принадлежностей завершали этот набор. Корыта служили для стирки, когда использовались корыта для стирки, а девственную почву распахивали деревянные сохи. Все это было немногим комфортнее — если вообще комфортнее — вигвама краснокожего. В так называемых «городах» цивилизации, разумеется, было несколько больше, чем на вырубках. Но не стоит заблуждаться из-за названия; «город» мог означать всего пару десятков домов, а продолжительность его жизни была совершенно проблематичной; нескольких дней хватало для возведения деревянных лачуг, которые через несколько лет могли быть заброшены. В первые дни у людей почти не было денег; порой прибегали к бартеру: один ухажер расплатился за разрешение на брак кленовым сахаром, другой — волчьими скальпами. Чаще обходились обещанием; кредит был хорошо понятной системой, а долговые расписки представляли собой беспрекословный и популярный способ оплаты, который создал бы золотой век для мистеру Микобера. Но сколь скудны ни были бы наличные деньги и дома, в каждом поселке была своя лавка, и эти знаменитые «магазины» оказывали едва ли не главнейшее влияние на формирование представлений жителей Запада. Там собирались все: бездельники — на целый день, занятые люди — по вечерам; и там, подстегиваемые виски хозяина, они сплетничали о делах каждого, рассуждали о бизнесе и перспективах окрестностей, спорили о политике округа, штата и даже нации. Время коротали шутки и истории, зачастую весьма неотесанные и грубые. Именно в этих лавках и в суровом горниле таких разговоров, где гротескные образы и вычурные фразы использовались для высмеивания претенциозности и постановки каждого на свое место, а порой и для того, чтобы не принимать суровую действительность слишком близко к сердцу, зародился тот самый современный «американский юмор» с его особым туземным колоротом. Согласно преданиям, Линкольн вносил в это щедрый вклад. Он любил соседские беседы и споры, а его склонность к политическим дебатам и дар рассказчика и шутника делали его самым популярным человеком в каждом «магазине», в который он заходил. Общепринято мнение, что влияние этого знакомства с грубой речью не исчезло для него впоследствии, так что он так и не стал разборчив в выражениях или историях. Но алармисты этого пристрастия, несомненно, правы, утверждая, что вульгарность сама по себе не привлекала его; она просто не отталкивала его, если в ней присутствовал элемент юмора или полезный смысл. По-видимому, она просто ничего не значила для него — ментальное отношение, которое нетрудно понять, учитывая его истоки.