Весь народ проникся к Президенту отношениями, подобными тем, что сложились между солдатами и их главнокомандующим. Поддерживаемый сочувствием и любовью народа, Линкольн обладал над ним практически неограниченным влиянием. Его трудоспособность, величайшее терпение, удивительная выносливость, великие ум и сердце, широта сочувствия, забота о нуждах и потребностях каждого связывали его с согражданами узами искреннего чувства. В последний год войны его стали называть по всей стране «отцом Авраамом». Вспоминая об этом отношении народа, мы можем провести параллель с Вашингтоном. Первый Президент вошел в историю как «Отец своего Отечества», однако для Вашингтона эта роль отца является в некоторой степени результатом исторического развития. При жизни Вашингтона, или во всяком случае в годы его ответственности на посту генерала и Президента, не существовало столь всеобщего признания лидера и правителя как отца своей страны. Он был дорог узкому кругу близких людей; он пользовался уважением значительно большего числа тех, с кем разделял ответственность в армии, а позднее и в государственном управлении. Тем не менее для многих достойных американцев Вашингтон годами олицетворял враждебный принцип управления. Его считали аристократом, и было немало политических лидеров, за которыми стояли группы избирателей, страшившихся — и несомненно искренне страшившихся, — что влияние Вашингтона может быть использовано для возрождения в стране новой формы свергнутой монархии. Должны были завершиться годы президентства и изжиться горькие противоречия семилетней борьбы и проблем конституционного строительства, прежде чем народ смог в полной мере осознать безупречную честность целей и последовательность действий своего великого лидера, первого Президента. Даже тогда, когда неприязнь и подозрения угасли, и хотя народ был готов отдать должное высокому характеру и достижениям Вашингтона, это чувство было скорее благоговением, нежели привязанностью. Это настроение породило позднее титул «Отца своего Отечества»; однако по отношению к Вашингтону не существовало такого личного чувства, которое оправдывало бы, по крайней мере при его жизни, наименование отца народа. Тридцать лет спустя правителем государства становится Эндрю Джексон, человек, который, подобно Линкольну, в высшей степени являлся представителем простого народа. Его сограждане знали, что Джексон понимает их чувства и методы, и были готовы полностью доверять его патриотизму и честности намерений. Однако его натуре недоставало тех мягких, сочувственных качеств, которые были свойственны Линкольну; и хотя широкие массы сограждан ценили его за твердость, мужество и преданность государственным интересам, сам он никогда не мог преодолеть ощущение того, что человек, не согласный с политикой Джексона, непременно должен быть либо мошенником, либо глупцом. Он был неспособен встать на точку зрения, с которой мыслил или действовал другой человек. Он верил, что его долг — отстаивать то, что он считал народным делом, против «происков аристократов» — извечного пугала тех времен. Он был бойцом с юных лет, и его теория управления сводилась к принудительному утверждению контроля той стороны, чьим сторонником он являлся. Такой человек никогда не мог быть принят в качестве отца народа.
Линкольн, происходивший из тех слоев, которые он называл простым народом, разделявший их чувства, сочувствовавший их нуждам и идеалам, в процессе развития своих способностей сумел подняться до уровня равного величайшим умам страны. Зная о том, в чем нуждаются бедные белые Кентукки, он в то же время понимал точку зрения Бостона, Нью-Йорка или Филадельфии. Вместо того чтобы подчеркивать противоречия, он неизменно утверждал, что высшие интересы одной части страны должны совпадать с подлинными интересами всего народа, и что на правителе государства лежит ответственность за такое формирование национальной политики, при котором все граждане будут признавать правительство своим собственным. Именно это глубокое понимание и широта сочувствия сделали Линкольна — в смысле, применимом ни к какому другому правителю этой страны, — народным Президентом, и никакой другой правитель в мире никогда не был столь сочувственно, столь эффективно связан со всеми теми согражданами, за благополучие которых он взял на себя ответственность. Латинский писатель Авл Геллий применяет к одному из своих героев термин «классический характер». Эти слова кажутся мне вполне применимыми к Аврааму Линкольну.
Один ценящий его англичанин, писавший в лондонском журнале «Нейшн» во время празднования столетия со дня рождения, говорит о Линкольне следующее:
Величие Линкольна было величием простого человека, возведенного в высокую степень. Сама возможность, а тем более существование такого человека служат оправданием демократии. Мы не утверждаем, что столь независимый, столь естественный, столь цельный человек не может в более старых обществах обрести столь масштабную власть над делами и умами людей; мы можем лишь сказать, что среди всех бурных потрясений девятнадцатого века ему это не удавалось. Существование того, что можно назвать широко распространенным простонародным началом, объясняет редкость выдающейся личной известности в Америке. Здесь существовал и по-прежнему существует более высокий общий уровень личности, чем в любой европейской стране, и степень выдаемости соответственно снижается. Именно потому, что Америка отстаивала возможности, заметные личности были сравнительно редким явлением. Однако сильные личности не были редкостью; именно изобилие таких личностей безмолвно строило поднимающееся здание американского содружества — пионеры, прокладчики дорог, торговцы, юристы, солдаты, учителя, с тяжелым трудом закладывавшие материальный и нравственный фундамент страны, чьи имена лишь в редких случаях стали известны или сохранились в истории. Линкольн происходил из этой среды, воспитывался среди этих суровых, энергичных людей, прожил все эти типы жизней. Он не был случайным порождением («спортом»); его жизненный путь — триумфальное опровержение традиционных представлений о гениальности. Он не обладал никакими особыми дарами или качествами, которые выделяли бы его; он был просто лучшим типом американца в исторический момент, когда национальная безопасность нуждалась в таком человеке. Уверенность, которую выражают все американцы в том, что их страна справится с любой угрозой, не столь суеверна, как кажется на первый взгляд. Ибо жизненный путь Линкольна показывает, как это делается в стране, где «необходимый человек» может быть взят не из нескольких ведущих семей или образованного класса, а из миллионов.
Раввин Шехтер в красноречивой речи, произнесенной на праздновании столетия, отзывается о личности Линкольна следующим образом:
Прошедшее с момента смерти Линкольна полвека рассеяло туманы, окружавшие его при жизни. Ныне люди не только признают правоту, которую он отстаивал, но видят в нем эталон праведности, свободы, примирения и истины. В нем, как бы в олицетворенном виде, предстает Уния, все самое лучшее, благородное и непреходящее в ее принципах, в которые он истово верил и которым мощно служил ради ее спасения. Ныне, когда весь мир отмечает столетие со дня его рождения, он стал идеалом как Севера, так и Юга, единой страны, состоящей не только из фракций, некогда противостоявших друг другу в страшном военном строю, но и из бесчисленных тысяч тех, кто с тех пор обрел в американской стране надежду на будущее и убежище от укорененного веками зла и абсолютизма. Для них Линкольн, его жизнь, его история, его характер, вся его личность со всем ее чудесным очарованием и изяществом, трезвостью, терпением, самоотречением и мягкостью стали самым подлинным прообразом поднимающегося человечества.
Карл Шурц, сам человек широкой натуры и глубокого, сочувственного понимания, говорит о Линкольне:
Занимая самое заметное положение в ту эпохy, Линкольн навлек на себя насмешки утонченного общества; но даже тогда он наполнял души людей речами удивительной красоты и величия. Именно эта причудливая смесь в нем качеств и сил — возвышенного с обыденным, идеального с неотесанным, того, чем он стал, с тем, чем он не перестал быть, — делала его столь притягательным характером среди сограждан, давала ему ту исключительную власть над умами и сердцами и делала его наиболее подходящим величайшим лидером в величайший кризис нашей национальной жизни.
Он обладал мужеством противостоять всем в одиночку — тем мужеством, которое является первым непременным условием лидерства в великом деле. Очарование ораторского искусства Линкольна пронизывало всю редкостную глубину и искренность его убеждений, а сочувственные чувства были сильнейшим элементом его натуры. Он был одним из величайших американцев и лучшим из людей.
Поэт Уиттьер пишет:
Уставший стан, не знавший отдыха,
Помимо мученической могилы;
Изнуренное заботами лицо, забыть которое никто не мог,
Обращенное к стоящему на коленях рабу.
Мы покоимся в мире там, где его печальные глаза
Видели опасность, распри и боль;
Его была страшная жертва,
И наше — бесценное приобретение.
Брайант говорит:
Эта задача завершена, оковы пали,
Мы несем тебя к почетной могиле,
Чьим благороднейшим памятником станут
Разбитые цепи раба.
Чиста была твоя жизнь; ее кровавый конец
Удостоил тебя сынов света,
Среди благородного сонма тех,
Кто погиб за правое дело.
Лоуэлл говорит:
Наши дети узрят его славу,
Добросердечного, серьезного, храброго, прозорливого мужа,
Проницательного, терпеливого, страшащегося похвалы, а не порицания;
Новый плод нашей новой почвы, первого американца.
Обычные люди умирают с окончанием своей физической жизни — если, возможно, не сразу, то в скором времени, вместе с уходом узкого круга тех, кому они были дороги.
Выдающийся человек живет некоторое время после смерти. Его достижения и характер сохраняются в благодарной памяти общины и поколения, которому он служил. Волны его влияния расходятся несколько более широким кругом, прежде чем затеряться в океане времени. Мы называем великим того человека, которому дано оставить столь глубокий след в своих согражданах — через поступки, созидание, служение обществу, характер, через вдохновение свыше, вдунутое в его душу, — что ему не дано умереть. Такой человек обретает бессмертие в этом мире. Знание о его жизни и ее влияние распространяются на все человечество, а его память собирает все возрастающую славу из поколения в поколение.
Именно так люди сегодня чтят память Авраама Линкольна. Сегодня, спустя сто лет после его рождения и почти полвека со времени драматического завершения его жизненного пути, Линкольн пребывает в памяти и в сердцах своих соотечественников. Он — наш «отец Авраам», принадлежащий нам, его согражданам, ради идеалов, вдохновения и нежного уважения; но теперь он принадлежит и всему человечеству, ибо он канонизирован среди величайших героев мира.
ПРИЛОЖЕНИЕ
РЕЧЬ АВРААМА ЛИНКОЛЬНА
Произнесенная в Купер-институте, Нью-Йорк,
27 февраля 1860 года.
С предисловием Чарльза Нотта; историческими и аналитическими примечаниями Чарльза Нотта и Сефаса Брейнерда, а также с перепиской между мистером Линкольном и мистером Ноттом в качестве представителя Комитета Молодежного республиканского союза.
ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЗАМЕТКА
Речь, произнесенная Линкольном в Купер-институте в феврале 1860 года в ответ на приглашение некоторых видных жителей Нью-Йорка, была как по своему характеру, так и по результатам важнейшей из всех его выступлений.
Добросовестное изучение исторической и конституционной летописи, а также аргументы и выводы, основанные на анализе этой летописи, были приняты республиканскими лидерами в качестве принципов и курса, подлежавших отстаиванию во время президентской кампании 1860 года — кампании, в которой на карту были поставлены не просто выборы Президента, но само дальнейшее существование республики.
Под мудрым руководством, выраженным в словах Линкольна, выборы велись по существу на основе двух главных положений:
Во-первых, что пакт, заключенный Отцами-основателями и их непосредственными преемниками, должен неукоснительно выполняться и что рабство не должно подвергаться посягательствам в первоначальных рабовладельческих штатах или на дополнительной территории, уступленной ему в соответствии с Миссурийским компромиссом; и, во-вторых, что ни единого дальнейшего квадратного мили все еще свободной земли нельзя оставлять или делать доступным для вторжения рабства.
Линкольн и его соратники были убеждены, как были убеждены и Отцы-основатели, что при таких ограничениях рабство неминуемо должно подойти к концу в скором будущем. Именно потому, что эти убеждения — как в дебатах с Дугласом, так и в речи в Купер-институте — были представлены Линкольном более убедительно и весомо, чем кем-либо из других политических лидеров, Линкольн добился выдвижения своей кандидатуры и президентства. Февральская речь определенно стала решающим фактором в великом вопросе того времени и, следовательно, несомненно относится к историческим документам республики.
Дж. Х. П.
НЬЮ-ЙОРК, 1 сентября 1909 года.
ПЕРЕПИСКА С ЛИНКОЛЬНОМ, НОТТОМ И БРЕЙНЕРДОМ
(От Роберта Линкольна)
MANCHESTER, VERMONT, 27 июля 1909 года.
ДОРОГОЙ МАЙОР ПАТНЕМ:
Ваше письмо от 23 июля застало меня здесь, и я спешу выразить вам свою благодарность за добрые воспоминания обо мне в Лондоне… Мне очень интересно узнать, что вы присутствовали в то время, когда мой отец произносил свою речь в Купер-институте. Я, конечно, очень хорошо помню это событие, хотя сам при нем не присутствовал. В то время я был в середине своего учебного года в Академии Филлипса в Эксетере, готовясь к вступительным экзаменам в Гарвард летом 1860 года… После выступления в Купер-институте отец приезжал в Эксетер, чтобы навестить меня и узнать, как идут мои дела, и этот визит привел к тому, что по дороге туда и обратно он произнес ряд речей в Новой Англии, а из Эксетера он написал моей матери письмо, которое в основном касалось меня, но в котором все же упоминались эти речи… Он говорил, что испытывал некоторое затруднение с этими выступлениями в Новой Англии, поскольку, отправляясь на Восточное побережье, он не рассчитывал произносить никаких других речей, кроме той, что в Купер-институте, и ни к чему другому не готовился… В последующих выступлениях он обращался к читающей аудитории, которая, как он полагал, вероятно, видела отчет о его речи в Купер-институте, и поэтому изо дня в день (всего он произнес в Новой Англии около дюжины речей) он был вынужден держать этот факт в уме.
Искренне ваш,
РОБЕРТ ЛИНКОЛЬН.
(От судьи Нотта)
WILLIAMSTOWN, MASS., 26 июля 1909 года.
ДОРОГОЙ ПАТНЕМ:
Я считаю весьма желательным, чтобы отчет о речи мистера Линкольна, включающий окончательную редакцию, был сохранен в форме книги… Текст в находящейся у вас брошюре является подлинным и окончательным. Мистер Линкольн читал корректуру как самой речи, так и примечаний. Я рад, что вы собираетесь включить в свое переиздание письма мистера Линкольна, так как эти письма подтверждают аутентичность данного экземпляра речи как той копии, которая была исправлена им собственной рукой…
Предисловие к речи, написанное в сентябре 1860 года, представляет интерес, поскольку показывает, что мы думали об этой речи в то время… Ваш достопочтенный отец был, если я правильно помню, одним из вице-президентов собрания…
Искренне ваш,
ЧАРЛЬЗ С. НОТТ.
(От Сефаса Брейнерда)
NEW YORK, August 18, 1909. ДОРОГОЙ МАЙОР ПАТНЕМ:
Я очень рад узнать, что есть хорошие перспективы того, что подлинная речь Линкольн в Купер-институте вместе со свидетельствами о ней теперь станет доступна общественности… Я также рад, что вместе с речью вы планируете напечатать письма, полученные судьей Ноттом от мистера Линкольна. Одно или два из них, к сожалению, не сохранились. Я помню в одном из них замечание, сделанное Линкольном в том смысле, что он «не был большим знатоком литературы».
Мне не довелось часто видеть мистера Линкольна, когда он был в Нью-Йорке, так как моя самая активная ответственность в отношении собрания заключалась в сборе аудитории… Я помню, как за несколько недель до этого вручил Джону Шерману, который, подобно Линкольну, никогда прежде не выступал в Нью-Йорке, пять золотых монет по десять долларов, на что тот сказал, что «не рассчитывал на оплату своих расходов». На ланче, устроенном в честь Шермана много времени спустя, я вспомнил об этой встрече. Шерман лукаво посмотрел на меня и сказал: «Да, я очень хорошо это помню; я никогда в жизни так не боялся»…
Замечания судьи Нотта по поводу собрания столь же справедливы, как и все, когда-либо появлявшееся в печати, и поскольку я полностью разделяю точность этих воспоминаний, я не берусь подробно излагать собственные впечатления. Я ожидал услышать некий образец западного площадного ораторского искусства, каким оно тогда представлялось. Вы, конечно, заметите, что речь не содержит ничего подобного. Однако я помню, что Линкольн говорил о состоянии чувств между Севером и Югом… Он упоминает об обращении, которому подвергались северяне на Юге, и вставил родительское замечание о том, что ему никогда не доводилось встречать человека, которому удалось бы «избить свою жену до такой степени, чтобы она полюбила его», — замечание, которое вызвало смех.
Составляя примечания, мы, можете быть уверены, перерыли весь доступный материал в библиотеках Нью-Йорка, а также провели беседы по одному особому вопросу с мистером Бронкфтом, мистером Хилдретом и доктором Уильямом Гуделлом, который в те времена был известным аболиционистом.
Ваш отец [3] и Уильям Кертис Нойес, возможно, разделяли усилия этих молодых людей более полно, чем любые другие два человека в Нью-Йорке; они производили впечатление людей, стоявших в этом отношении на одной ступени с нами. Сразу за ними шел Чарльз Уиллис Эллиотт, автор «Истории Новой Англии». Мы никогда не обращались к вашему отцу за советом или помощью так, чтобы он не помог нам, и он был всегда настолько добр и мягок в своих поступках и словах, что каждый из нас, молодежи, проникся к нему величайшей привязанностью. У него всегда было время для нас, и он всегда был на месте, когда требовался, и если мы желали чего-то получить, то получали это, если у него это имелось. Ни ваш отец, ни мистер Нойес, ни тем более мистер Эллиотт никогда не намекали на то, что мы «молоды» или «зелены» или что-либо в этом роде. Энтузиазм молодых парней всегда признавался этими людьми как чрезвычайно ценный актив в общем деле… Простите за все эти излияния от «ветерана» и поверьте мне,