«Авраам Линкольн: Народный лидер в борьбе за существование нации»

Полковник Уайсвелл, командовавший обороной города, осознал всю серьезность ситуации. Ему предстояло удерживать рубежи Вашингтона любой ценой до прибытия войск Гранта. Он принял смешное решение выставить в ту же ночь на передовую линию всех доступных людей, по крайней мере всех надежных людей (поскольку многие в Вашингтоне ждали успеха Юга и надеялись на него). Инструкции, обычно даваемые пикетам, в данном случае были изменены на противоположные. Вместо того чтобы скрывать свои позиции и сохранять абсолютную тишину, людям было приказано перемещаться от поста к посту по всей линии, а также, без всякой заботы об экономии боеприпасов, палить из карабинов по малейшему поводу и вовсе без повода. Оружейные заводы тогда начали отправлять на фронт магазинно-зарядные карабины Шарпса. Изобретение казнозарядных винтовок появилось слишком поздно, чтобы послужить пехоте с той или иной стороны, но в течение последнего года войны определенные кавалерийские бригады были вооружены казнозарядными винтовками Шарпса. Пехотным оружием, использовавшимся на протяжении всей войны как армиями Севера, так и армиями Юга, была дульнозарядная винтовка, которая носила название «Спрингфилд» у нас и «Энфилд» у конфедератов. Большая часть северных винтовок производилась в Спрингфилде, штат Массачусетс, в то время как южные винтовки, в значительной степени импортированные из Англии, получили свое название по имени английского завода. Для обеих сторон было удобно, что обе винтовки были практически идентичны, так что захваченные трофеи и захваченные боеприпасы можно было без труда взаимозаменять.

Авангарду Эрли было поручено в начале ночи «прощупать» федеральные пикеты, что привело к настоящей шквальной стрельбе из карабинов со стороны людей Уайсвелла. Донесение, отправленное Эрли, гласило, что линия пикетов должна насчитывать около шести тысяч человек. Старый командир конфедератов пришел к выводу, что войска из армии Потомака должно быть уже прибыли в город. Если это соответствовало действительности, то, разумеется, на следующий день он никак не мог прорваться через укрепления, в то время как существовал значительный риск того, что его отступление к Шенандоа будет отрезано. Поэтому рано утром на следующий день разочарованный Эрли повел своих людей обратно к Фэллинг-Уотерс.

Случилось так, что следующей зимой, находясь в тюрьме в Данвилле, я встретил лейтенанта-конфедерата, который служил в штабе Эрли и потерял руку в этой небольшой кампании. Он рассказал, что когда Эрли, переправляясь обратно через Потомак, узнал, что Вашингтон был у него в руках и что дивизии, шедшие на его выручку, не прибыли и не смогли бы прибыть еще сутки, он был едва ли не самым взбешенным Эрли, которого лейтенант когда-либо видел. «И, — добавил лейтенант, — когда Эрли злился, вокруг него всё буквально горело».

VIII

ПОСЛЕДНЯЯ КАМПАНИЯ

После этого опасного приключения Гранту, как и Линкольну, стало ясно, что какие бы силы ни были сосредоточены под Питерсбергом, линия продвижения конфедеративных захватчиков через Шенандоа должна быть перекрыта. Генерал Шеридан был назначен командующим армией Шенандоа, и 19-й корпус, вместо того чтобы вернуться в окопы на Джеймсе, продолжил марш из Вашингтон в Мартинсберг и Винчестер.

В сентябре командующий в Вашингтоне с удовлетворением услышал, что его давний обидчик Эрли был отправлен «вихрем через Винчестер» в результате яростного наступления Шеридан. Линкольн осознавал вероятность того, что Эрли может отказаться признать поражение и воспользоваться, как это уже не раз делали командиры конфедератов в долине, короткими внутренними линиями коммуникаций для получения подкреплений из Ричмонда и предпринять новую атаку. 29 сентября, за двадцать дней до того, как эта атака состоялась, Линкольн пишет Гранту: «Ли возможно планирует подкрепить Эрли. Следует позаботиться о том, чтобы отслеживать любое движение войск на запад». 19 октября несгибаемый старый боец Эрли, не желая признавать себя побежденным и понимая, что имеет дело с армией, которая в данный момент не пользовалась преимуществами руководства Шеридана, дал свой отчаянный и на тот момент успешный бой при Сидар-Крик. Прибытие Шеридана в критический час во второй половине дня 19 октября не остановило, как иногда утверждают, отступление деморализованной армии. Шеридан застал свою армию, правда, отброшенной от ее первой позиции, но удерживающей хорошо поддерживаемую линию поперек дороги, с которой только что была отброшена последняя атака авангарда Эрли. Однако именно Шеридан решил не только то, что проигранное сражение может быть выиграно заново, но и то, что эту работу лучше всего проделать немедленно в тот же самый день; и именно Шеридан повел свои войска сквозь слишком короткие часы октябрьского дня обратно на их исходную позицию, с которой до наступления темноты они смогли оттеснить уставших бойцов Эрли через Сидар-Крик на юг. Линкольн нашел еще одного человека, умевшего воевать. Он начал обретать веру в военачальников, которых не нужно было заменять и которые с каждой новой кампанией накапливали свежий опыт и более высокую боеспособность.

С Запада осенью 1864 года также приходили вести от воюющего генерала. После успехов под Чаттанугой Шерман провел армию через длинную линию наступления к Атланте посредством обходных маневров против Джо Джонстона, Фабия Конфедерации, а когда Джонстон был заменен упрямым Худом, Шерман незамедлительно воспользовался опрометчивостью Худа, чтобы сокрушить организацию армии Джорджии. Взятие Атланты в сентябре 1864 года принесло Линкольну в Вашингтоне и всему Северу чувство уверенности в том, что дни Конфедерации сочтены.

Второе вторжение в Теннесси армией Худа, ставшее возможным из-за марша Шермана к морю, казалось, на мгновение поставило под угрозу установленный контроль над важнейшим регионом, центром которого был Нашвилл, но марш Худа можно было охарактеризовать лишь как дерзкий, но безуспешный. У него не было ни базы, ни снабжения. Его авангард вел отчаянные бои в сражении при Франклине и преуспел в оттеснении арьергарда армии Томаса, которым умело командовал генерал Скофилд, но ряды конфедератов были настолько серьезно потрепаны, что, заняв позиции перед Нашвиллом, они уже не обладали достаточной силой, чтобы сделать осаду города серьезной хотя бы в качестве угрозы. Томасу оставалось лишь дождаться завершения собственных приготовлений, и затем, в тот же декабрьский день, когда Шерман вступал в Саванну, Томас, так сказать, «овладел» армией Худа. После боя под Нашвиллом от захватчиков-конфедератов остались лишь несколько разрозненных дивизий.

Как раз перед известием о победе под Нашвиллом Линкольн нашел время написать письмо миссис Биксби, чье имя вошло в историю как иллюстрация глубокого сочувствия великого полководца:

«Мне показали в архивах военного министерства справку от генерал-адъютанта Массачусетса о том, что вы являетесь матерью пяти сыновей, которые славно погибли на полях сражений. Я понимаю, насколько слабы и бесплодны любые мои слова, которые попытались бы отвлечь вас от горя столь сокрушительной утраты, но я не могу не выразить вам утешение, которое можно найти в благодарности Республики, ради спасения которой они погибли. Я молю нашего Небесного Отца облегчить боль вашей утраты и оставить вам лишь заветную память о любимых и потерянных, а также гордость, которая должна быть вашей за то, что вы принесли столь дорогостоящую жертву на алтарь свободы».

В марте 1864 года Линкольн пишет Гранту: «Нью-Йорк голосует за то, чтобы дать голоса солдатам. Сообщите солдатам». Решение Нью-Йорка в отношении сбора голосов для предстоящих президентских выборов у военнослужащих в каждом соединении совпало с решением, принятым во всех штатах. Этот план представлял трудности и в связи с работой специальных комиссаров также влек за собой расходы. Тем не менее по всем соображениям было желательно, чтобы людям, рискующим своими жизнями во имя защиты нации, была предоставлена возможность принять участие в выборе лидера нации, который по Конституции являлся также главнокомандующим армиями в полевых условиях. Голоса примерно четырехсот тысяч человек также составляли важный фактор в самих выборах. Я не уверен, предпринимались ли когда-либо попытки выделить и классифицировать солдатские голоса, но вероятно, что, хотя демократическим кандидатом был Макклеллан, солдат, заслуживший любовь служивших под его началом людей, а противостоявшим кандидатом был штатский, значительное большинство солдатских голосов было отдано за Линкольна.

У министра Чейза вошло в привычку подчеркивать то, что он считал своей незаменимостью в кабинете министров, угрожая подать в отставку или даже подавая прошение об отставке всякий раз, когда его предложения или выводы встречали противодействие. К этим угрозам относились с терпением до того момента, когда терпение перестало казаться добродетелью; но в конце концов, когда (в мае 1864 года) подобная отставка была подана на фоне некоторого усиления оппозиции или критики, к великому удивлению Чейза, отставка была принята.

Министр уже в течение нескольких месяцев вынашивал активные планы стать республиканским кандидатом на президентских выборах 1864 года. В течение предыдущего года Линкольну время от времени представлялись доказательства враждебности Чейза и его надежд на завоевание лидерства в партии. Противодействие Чейза определенным принципам политики Линкольна, несомненно, было вполне искренним. Он заставил себя поверить в то, что Линкольн не обладает силой и качествами, необходимыми для завершения войны. Он также убедил себя в том, что именно он, Чейз, является тем самым человеком, а возможно, и единственным человеком, который подходит для выполнения особых требований этой задачи. Мистер Чейз действительно пользовался доверием наиболее радикальных антирабовладельческих групп по всей стране. Его руководство министерством финансов было умелым и ценным, но возрастающие трудности с поддержанием дружественных отношений между министром финансов и остальными членами администрации привели к тому, что его отставка стала в целом облегчением. Линкольн пришел к выводу, что от какого-нибудь другого человека можно добиться более эффективной работы, пусть даже обладающего меньшими способностями, но чей темперамент позволял бы ему работать в сотрудничестве. Неожиданное принятие отставки вызвало у Чейза и друзей Чейза немалую горечь, которая вылилась в резкую критику президента. Однако ни горечь, ни критика не могли помешать Линкольну сохранить сердечную признательность за способности и патриотизм этого человека, и позже в том же году Линкольн выдвинул его кандидатуру на пост председателя Верховного суда. Сам Чейз, в силу неспособности оценить бескорыстие натуры Линкольна, был, вероятно, удивлен своим назначением на пост председателя Верховного суда больше, чем принятием своей отставки с поста министра финансов.

В июле 1864 года возникает новый риск международных осложнений из-за вторжения в Мексику французской армии под командованием Базена, который семь лет спустя станет известным как (более или менее) герой Меца. Луи Наполеон не желал отказываться от своей мечты о французской империи или об империи, созданной под французским влиянием, в Западном полушарии. Он все еще надеялся, если не был уверен, что Соединенные Штаты не смогут сохранить свое существование; и он был убежден, что если Южная Конфедерация в конце концов утвердится при дружественном сотрудничестве Франции, его оставят в покое для осуществления его собственных планов в Мексике. Он склонил честного, но не слишком дальновидного принца Максимилиана, брата императора Австрии, принять трон в Мексике, который должен был быть установлен на французских штыках и который, как показало время, мог держаться лишь до тех пор, пока эти штыки были в распоряжении. Присутствие французских войск на американской земле принесло новые тревоги администрации; однако было признано, что в данный момент ничего нельзя поделать, и Линкольн со своими советниками надеялись, что мексиканцы до того, как их столица будет захвачена интервентами, сумеют сохранить какое-то национальное правительство до тех пор, пока Соединенные Штаты, успешно завершив собственную войну, не смогут прийти на защиту братской республики.

Радикальная антирабовладельческая группа республиканской партии, как уже отмечалось, никогда не была полностью удовлетворена последовательностью антирабовладельческой политики администрации, и мистер Чейз сохранял до решения съезда в июне надежду на то, что через влияние этой группы он сможет добиться президентского поста. Линкольн заметил по поводу этой кандидатуры: «Если Чейз станет президентом — что ж, хорошо. Надеюсь, хуже человека у нас не будет». Из более консервативного крыла республиканской партии поступали предложения о выдвижении Гранта, и этот план вызвал у Линкольна реплику: «Если Грант возьмет Ричмонд, непременно отдайте ему номинацию». Однако, когда делегаты собрались в Балтиморе, стало очевидно, что, представляя трезвые и хорошо обдуманные убеждения народа, никакая кандидатура, кроме кандидатуры Линкольна, не может быть принята во внимание, и его выдвижение было практически единогласным.

Ноябрьские выборы свидетельствовали о том, что даже в разгар гражданской войны народное правительство способно выдержать ответственность национальных выборов. Большинство голосов избирателей практически во всех голосующих штатах являлось не только сердечным признанием заслуг Линкольна и администрации Линкольна, но и весомым подтверждением того, что дело национальной государственности будет отстояно всеми ресурсами нации. Президентские выборы этого года нанесли смертельный удар надеждам Конфедерации.

Я сам принимал участие в очень малом подразделении этих выборов, подразделении, которое не могло оказать никакого влияния на окончательный подсчет голосов, но которое в некотором роде было типичным для духа армии. 6 ноября 1864 года я находился в тюрьме Либби, попав в плен в октябре в битве при Сидар-Крик. Было решено провести президентские выборы прямо в тюрьме, хотя некоторые из нас относились к этой затее довольно скептически и переживали насчет исхода. Обмен пленных был заблокирован почти на год из-за отказа Юга обменивать цветных военнослужащих или белых офицеров, имевших офицерские патенты в цветных полках. Линкольн резонно занял позицию, что ко всем солдатам нации следует относиться одинаково и защищать их в рамках единой политики. Пока цветные солдаты не будут включены в обмен, «никакого обмена пленных, — заявил Линкольн, — быть не может». Это решение, хотя и здравое, справедливое и необходимое, закономерно вызвало немалое недовольство у людей в тюрьме и их близких на родине. Когда я попал в Либби в октябре, я застал там людей, которые провели в заключении по шесть-семь месяцев и которым (поскольку им довелось дожить до освобождения) предстояло провести в тюрьме еще пять месяцев. Зимой 1864–1865 годов заболеваемость и смертность в виргинских тюрьмах Либби и Данвилла были очень высокими. По сути, это было глупое варварство со стороны властей Конфедерации — держать каких-либо заключенных в Ричмонде в течение той последней зины войны. Обеспечить достаточные запасы для армии Ли по двум железнодорожным веткам (одна из которых постоянно перерезалась нашими войсками) было непросто. Было тяжело доставлять из южных житниц продовольствие для жителей города в дополнение к припасам, необходимым для армии. В сложившихся обстоятельствах было неизбежно, что заключенными пренебрегали и что помимо смертей от холода (одеяла, шинели и обувь были отобраны у заключенных, поскольку они требовались мятежным войскам) имели место дополнительные смерти от голода.

Было вполне естественно, что в подобных условиях у заключенных были основания не только для горького негодования в отношении тюремного руководства, но и для недовольства собственной администрацией. Можно даже удивиться, что голодающие и умирающие люди сохранили непоколебимый дух преданности. Когда голоса за президента были подсчитаны, мы обнаружили, что выбрали Линкольна более чем тремя голосами против одного. Солдаты чувствовали, что Линкольн — это человек, стоящий за спинами бойцов. Голоса заключенных, вполне закономерно, не попали ни в какие урны для бюллетеней, да и мой собственный бюллетень в любом случае не был бы законным, поскольку на тот момент мне было всего двадцать лет. Тем не менее я чувствую, что это голосование заключенных было показательным и важным, и у меня нет сомнений, что это было признано, когда позднее отчет о голосовании дошел до Вашингтона.

В декабре 1864 года произошла одна из слишком частых интриг со стороны определенных членов кабинета министров. На Линкольна было оказано давление с целью избавиться от Сьюарда. Ответ Линкольна дал ясно понять, что он намерен оставаться президентом. Он говорит члену кабинета, выступавшему от себя и своих соратников с протестом против Сьюарда: «Я намерен быть единственным судьей относительно увольнения или назначения членов моего кабинета». Линкольн мог бы не раз обеспечить мир внутри кабинета и более слаженную работу административного аппарата, если бы согласился заменить ярких и своеобразных людей, которых он привлек к управлению государством, более заурядными гражданами, которые были бы способны справляться с рутинными обязанностями своих постов. Попытка добиться консенсуса мнений или слаженных действий между людьми, столь сильно отличавшимися друг от друга, как Чейз, Стэнтон, Блэр и Сьюард, в своем темпераменте, суждениях и честных убеждениях относительно надлежащей политики для нации, возлагала на главу государства ежедневное бремя и множество острых тревог. Тем не менее Линкольн настаивал на том, что для надлежащего ведения борьбы крайне важно, чтобы кабинет министров содержал представителей различных лояльных слоев страны и различных течений мнений. Радикальные борцы с рабством имели право быть услышанными, даже если их представитель Чейз часто бывал несдержан, опрометчив, желчен и несправедлив. Представители Пограничных штатов имели право на представительство, и было крайне важно, чтобы они чувствовали свою причастность к военному правительству, даже если их представитель Блэр мог оказаться — как он это часто и показывал — совершенно неспособным понять и тем более разделять истинный дух Севера. Стэнтон мог быть агрессивным и даже жестоким, но он был готов работать, умел организовывать и был преданно верен. Сьюард, будучи ученым и государственным деятелем, был готов к ненужным провокациям в отношении Европы и часто столь же опрометчиво относился, с одной стороны, к консервативным Пограничным штатам, а с другой — к новоанглийским аболиционистам; однако Сьюард был патриотом, а не только ученым, и представлял не только Нью-Йорк, но и лучшие черты вигско-республиканских настроений всего Севера, и без Сьюарда нельзя было обойтись. Трудно припомнить в истории правительство, состоящее из столь разрозненных элементов, которое благодаря терпению, такту и гениальности одного человека заставляли работать эффективно.

В феврале 1865 года в ответ на доходившие с Юга намеки на возможность мира Линкольн согласился на встречу с Александром Стивенсом и двумя другими комиссарами для обсуждения мер по завершению войны. Встреча проходила на канонерской лодке на реке Джеймс. Из последующих событий представляется вероятным, что Стивенс убедился в неспособности Конфедерации отстоять свою независимость и что оставалось лишь добиться наилучших возможных условий для капитуляции. С другой стороны, Джефферсон Дэвис был еще не готов рассматривать какие-либо условия, кроме признания независимости Конфедерации, а Стивенс мог действовать только в соответствии с инструкциями, полученными из Ричмонда. Линкольн утверждал, что правительство Соединенных Штатов не может вести переговоры с мятежниками (или, опуская слово «мятежники», с собственными гражданами), взявшимися за оружие. «Первым шагом на переговорах, — заявил Линкольн, — должно стать сложение оружия. В истории нет прецедентов, чтобы правительство вступало в переговоры со своими собственными вооруженными гражданами».

«Но прецедент есть, мистер Линкольн, — возразил Стивенс. — Английский король Карл вел переговоры с кромвелевцами».

«Да, — ответил Линкольн. — Полагаю, это так. Исторические детали я обычно оставляю мистеру Сьюарду, который является ученым мужем. Однако, насколько мне помнится, король Карл лишился головы».

Вскоре стало очевидно, что для переговоров не существует реальной основы, и Стивенсу с его спутниками пришлось разочарованными вернуться в Ричмонд. В том же месяце обе палаты Конгресса приняли Тринадцатую поправку, запрещавшую рабство на всей территории Соединенных Штатов. К концу 1865 года эта поправка была ратифицирована тридцатью тремя штатами. Вероятно, среди этих тридцать трех было несколько таких штатов, названия которых были едва знакомы некоторым пожилым жителям Юга — тем людям, которые приняли на себя ответственность за мятеж. Душевное состояние этих пожилых южан, касающееся главным образом ресурсов Северо-Запада, вспомнилось мне годы спустя после войны благодаря случаю, о котором рассказал генерал Шерман на обеде Общества Новой Англии. Шерман рассказывал, что во время марша через Джорджию однажды в полдень, находясь вблизи головы своей колонны, он проходил под навесом веранды уютного на вид старого плантаторского дома. Он остановился отдохнуть на веранде с одним-двумя офицерами своего штата, и старый плантатор принял их со всей куртуазностью, на какую только способен южный джентльмен, даже по отношению к захватчику, когда тот исполняет роль хозяина собственного дома. Генерал и плантатор сидели на веранде, глядя на проходившие внизу войска и обсуждая — как это было неизбежно в тех обстоятельствах, — причины войны.

«Генерал, — спросил плантатор, — чьи это войска проходят внизу?» Генерал наклоняется с веранды и кричит знаменосцам: «Разверните ваш флаг, парни!», а когда флаг был развернут, он докладывает хозяю: «30-й Висконсинский».

«Висконсин? — переспросил плантатор. — Висконсин? Где это находится — Висконсин?»

«Это один из штатов Северо-Запада», — ответил Шерман.

«Когда я изучал географию, — сказал плантатор, — я знал Висконсин лишь как название индейского племени. Сколько человек в полку?»

«Ну, при выступлении в поход их было тысяча», — ответил Шерман.

«Вы хотите сказать, — произнес плантатор, — что существует штат под названием Висконсин, который отправил в ваши армии тридцать тысяч человек?»

«О, пожалуй, сорок тысяч», — ответил Шерман.

Со следующим батальоном вопросы и ответы повторяются. Флаг принадлежал миннесотскому полку, скажем, 32-му. Старый плантатор никогда не слышал о существовании такого штата.

«Боже мой! — воскликнул он, подсчитав тысячи людей, прибывших с фронта из этих так называемых индейских территорий ради сохранения существования нации. — Если бы мы на Юге знали, что вы превратили эти индейские территории в великие штаты, мы бы никогда не ввязались в эту войну». Этот эпизод проливает свет на состояние умов людей на Юге, даже образованных людей на Юге, в начале войны. Они, конечно, могли бы знать из статистики, что на Северо-Западе выросли великие штаты, представляющие миллионное население и способные сами выставить в поле армии, исчисляемые тысячами. Они могли бы осознать, что эти великие штаты Северо-Запада были жизненно заинтересованы в том, чтобы Миссисипи оставалась открытой для их торговли на всем протяжении от истока до Мексиканского залива. Они могли бы знать, что эти штаты, в значительной степени заселенные выходцами из Новой Англии, абсолютно выступают против рабства. Эти знания были им доступны, но они не осознавали фактов действительности. Они считали, что в грядущем противостоянии им придется иметь дело лишь со штатами Новой Англии и Средними штатами, и чувствовали, что достаточно сильны, чтобы выстоять против этой группы оппонентов. Это чувство было бы оправданным. Юг никогда не был бы побежден и существование нации никогда не было бы сохранено, если бы не лояльное сотрудничество и великолепные ресурсы людей и национального богатства, которые внесли в общее дело штаты Северо-Запада. В 1880 году мне довелось, выступая перед двумя тысячами студентов Миннесотского университета, вспомнить слова старого плантатора. Студентам этого великолепного университета, расположенного в красивом городе с населением в двести пятьдесят тысяч человек, среди смеха над невежеством старого плантатора было трудно понять, какими именно были отношения Юга до войны с новыми свободными общинами Северо-Запада.

В феврале 1865 года с падением Форт-Фишера и взятием Уилмингтона контроль над побережьем Конфедерации стал полным. Южане и их друзья в Великобритании и на Багамах (группа друзей, чьи симпатии к этому делу значительно подкреплялись возможностью извлекать крупные прибыли из своих дружеских связей) проявили за годы войны исключительную изобретательность, дерзость и упорство в осуществлении прорыва блокады. Порты Британской Вест-Индии были очень под рукой, и, особенно в штормовые зимние месяцы, было практически невозможно поддерживать абсолютную гарантию блокадного барьера вдоль береговой линии протяженностью около двух тысяч миль. Прибыль от одного рейса на вывезенном хлопе и привезенных запасах была достаточной, чтобы покрыть потерю как судна, так и груза за три неудачных похода. Прорыватели блокады, южане и англичане, рисковали жизнями и честно зарабатывали все доходы, которые им доставались. Мне довелось рано столкнуться с последствиями падения Форт-Фишера и окончательного закрытия последнего притока британских товаров. В то время я находился в тюрьме в Данвилле, штат Виргиния. Я был одним из немногих узников в тюрьме (группа насчитывала около дюжины человек), кому посчастливилось сохранить зубную щетку. Мы носили зубные щетки, пристегнутые к передним петлям наших блуз, отчасти, возможно, из показухи, но главным образом для того, чтобы их не украли. Меня поразило предложение, полученное однажды утром от лейтенанта тюремной охраны, который предложил за мою зубную щетку 300 долларов. Под «долларами», разумеется, подразумевались доллары Конфедерации, и я, несомненно, едва осознавал из скудной информации, просачивавшейся в тюрьму, до какого уровня пала валюта Конфедерации к февралю 1865 года. Но все же это была крупная сумма, а зубная щетка находилась в употреблении уже несколько месяцев. Затем из оброненного лейтенантом слова стало известно, что в Конфедерацию больше не могут попасть никакие английские зубные щетки, и те из нас, кто изучал возможности на побережье, осознали, что Форт-Фишер должен был пасть.

В том же самом феврале, на который пришлись некоторые из наиболее примечательных завершающих событий войны, Чарлстон был оставлен гарнизоном, когда армия Шермана во время своего броска на север прошла в тылу города. Я не уверен, не были ли наиболее ярые старые чарлстонцы больше раздражены тем пренебрежением, которое Шерман проявил к воинственному городишку, где четыре года назад прозвучал выстрел, начавший войну, чем они были бы недовольны при немедленной и решительной оккупации. У Шермана были более важные дела, чем возня с исконными драчунами. Он спешил на север, по пятам преследуя Джонстона, чтобы по возможности не допустить соединения войск Джонстона с армией Ли, которая предположительно отступала из Виргинии.

4 марта происходит вторая инаугурация, в которой Линкольн говорит почти языком древнееврейского пророка. Его преследует стойкое ощущение, что тучи войны вот-вот рассеются, однако он не может освободиться от угнетенности, порожденной военным бременем. Главный акцент делается на важнейшей задаче — положить конец вражде с окончанием реальных боевых действий. Он указывает, что ответственность лежит как на Севере, так и на Юге, и призывает тех, кто под его руководством приводит борьбу к триумфальному завершению, проявить сочувствие и помощь своим побежденным соотечественникам. Эта речь — возможно, самое впечатляющее выступление национального лидера за всю историю, и оно в высшей степени характерно для тонкости и масштаба натуры этого человека. Я цитирую заключительный абзац:

«Если мы предположим, что рабство — это одно из тех преступлений, которые по воле Божьего провидения неизбежно должны прийти и которое, продолжаясь в течение назначенного Им времени, Он теперь желает упразднить, и что Он посылает и Северу, и Югу эту страшную войну как кару тем, через кого пришло это преступление, то увидим ли мы в этом какое-либо отступление от тех божественных атрибутов, которые верующие в Живого Бога всегда Ему приписывают? Мы горячо надеемся и истово молимся о том, чтобы это страшное бедствие войны поскорее миновало. И всё же, если Бог пожелает, чтобы она продолжалась до тех пор, пока всё богатство, накопленное рабами за двести пятьдесят лет незаслуженного труда, не будет уничтожено и пока каждая капля крови, пролитая от удара бича, не будет оплачена другой каплей крови, пролитой мечом, как было сказано две тысячи лет назад, так и ныне должно говорить, что суды Господни истинны и праведны во всем... Не тая зла ни на кого, питая милосердие ко всем, проявляя стойкость в том, что правильно, поскольку Бог дает нам видеть правду, давайте будем стремиться завершить начатое нами дело, перевязать раны нации, позаботиться о том, кто перенес битву, о его вдове и о его сиротах, сделать всё то, что может принести и утвердить справедливый и прочный мир среди нас самих и со всеми нациями».

После выборов 1864 года девизом Линкольна стало: «Общее дело, общий интерес и общая страна». Призыв в этой последней инаугурационной речи основан на понимании того, что страна снова едина и что при заботе о тех, кто участвовал в битве, и при залечивании ран не должно быть различий между людьми в сером и людьми в синем.

В конце февраля Ли, понимая, что его ослабленные линии не могут дольше удерживаться, предлагает Гранту условия урегулирования. Грант отвечает, что его обязанности носят чисто военный характер и что он не уполномочен обсуждать какие-либо политические отношения. 1 апреля правое крыло армии Ли оказывается разгромлено и отброшено Шериданом у Файв-Форкс, а на следующий день Ричмонд оставляется арьергардом армии Ли. Оборона Ричмонда в долгие годы войны (оборона, которая велась главным образом из окопов Петерсберга), осуществленная благодаря искусству инженеров и терпеливому мужеству войск, была великолепной. Она навсегда займет высокое место в истории военных операций. Искусное использование позиций естественной силы, высокое мастерство в сооружении укреплений для отражения то одной, то другой чрезвычайной ситуации, экономное распределение неуклонно сокращающихся ресурсов, умная диспозиция сил (которые на протяжении последнего года неуклонно сокращались из месяца в месяц) таким образом, что в точке предполагаемого соконтакта всегда казалось достаточно людей для обеспечения обороны — все эти вещи свидетельствовали об их военном мастерстве, изобретательности, находчивости и неукротимом мужестве командиров. Однако мастерство и характер Ли и его сподвижников, разумеется, оказались бы тщетными, и линии были бы прорваны не в 1865-м, а в 1863 или 1862 году, если бы не потрясающее терпение и героизм рядового и сержантского состава, сражавшегося в серой форме под Знаменем со звёздами и полосами и воевавшего в те последние месяцы в изорванных мундирах и с пайком, сокращенным на четверть или наполовину по сравнению с тем, что считалось нормой.

2 апреля Звездно-полосатый флаг был внесен в Ричмонд передовой бригадой правого крыла армии Гранта под командованием генерала Уэйтцела. В решении поручить ответственность за первую оккупацию города цветным войскам было определенное поэтическое правосудие. Город был оставлен арьергардом армии Конфедерации в состоянии глубокого смятения. Командующий генерал конфедератов (Ли вышел в авангард в надежде пробиться с боем в Северную Каролину) счел оправданным ради уничтожения оставшихся армейских запасов (главным образом боеприпасов) поджечь склады, оставив тем самым целые кварталы города во власти огня. Белые мародеры и бывшие чернокожие рабы, как это всегда бывает при устранении всякой власти, поддались искушению заняться грабежом, и город был полон пьяных и безответственных людей. Цветные войска восстановили порядок и вели себя с безупречной дисциплиной и тактом. Мародеры были арестованы, заключены в тюрьму и, когда это было необходимо, расстреляны. Пожары были потушены так быстро, как только это было возможно, но не раньше, чем истерзанному городу был нанесен колоссальный и совершенно ненужный ущерб и убытки. Женщины, запершиеся в своих домах больше из страха перед янки-захватчиками, чем перед собственными уличными мародерами, были приятно удивлены, обнаружив, что их непосредственная безопасность и мир в городе зависят от захватчиков и что первыми батальонами среди них были презираемые и столь ненавистные чернокожие.

4 апреля вопреки советам и опасениям почти всех своих советников Линкольн настоял на том, чтобы спуститься по реке из Вашингтона и пробраться в столицу мятежников. Не было и мысли о хвастовстве или позировании в роли победителя. Он ехал с тем впечатлением, что в Ричмонде, вероятно, остались некоторые гражданские чиновники, с которыми можно было бы немедленно принять меры к прекращению ненужных боев и обеспечению возвращения города и штата к мирному управлению. Томас Наст, который, хоть и не будучи великим художником, во время войны был вдохновлен на создание самых ярких и повествовательных хроник в виде рисунков событий, сделал набросок, который позже был приобретен Нью-Йоркским клубом Юнион-Лиг. На нем был изображен Линкольн, пробирающийся по Мэйн-стрит в окружении чернокожих жителей города и окрестностей, толпившихся вокруг человека, которого они приветствовали как своего освободителя, и в своем восторженном обожании пытавшихся коснуться хотя бы края его одежды. Эта картина исторически достоверна в том, что касается реальных событий, и трогательна тем, как ярко она напоминает о великих надеждах, которые возлагали цветные люди на успех Севера и неизбежность конца рабства. Горько вспоминать о множестве разочарований, которые за сорок лет, прошедших после оккупации Ричмонда, препятствовали подъему этой расы. Надежда Линкольна на то, что в Ричмонде мог остаться кто-то из представителей Конфедерации хотя бы затем, чтобы помочь как можно быстрее положить конец разрухе и тяготам продолжающейся войны, не оправдалась. Члены правительства Конфедерации, судя по всему, были заинтересованы лишь в том, чтобы убраться из Ричмонда, и не думали о долге перед собственным народом — сотрудничать с победителями ради скорейшего восстановления законности и порядка.

9 апреля произошла капитуляция Ли при Аппоматоксе — спустя четыре года без трех дней с даты выстрела первого орудия войны в Чарлстоне. Мушкеты, сданные исхудавшими и голодающими рядами остатков армии Ли, составляли лишь малую часть тех, что еще за несколько дней до этого удерживали укрепления под Петерсбергом. Как только стало очевидно, что армия не сможет прорвать федеральные линии и начать новую кампанию в Северной Каролине, люди стали разбредаться из отступающих колонн кто куда, во многих случаях унося мушкеты в свои дома как памятник, честно заработанный упорной и стойкой службой. Никогда еще не было армии, которая воевала бы лучше или больше заслуживала признания — не только со стороны штатов, ради так называемой «независимости» которых велась война, но и со стороны противников, способных оценить характер и эффективность этой борьбы.

Сцена в небольшом фермерском доме, где два полководца встретились для обсуждения условий капитуляции, была драматичной во многих отношениях. Генерал Ли без промедления отдал собственную багажную повозку для перевозки продовольствия передовой бригаде, а поскольку он мог сберечь лишь один костюм, то вполне естественно взял лучший. Поэтому, несмотря на усталость и лишения прошедшей недели, он был в парадном мундире. Он был одним из красивейших мужчин своего поколения, причем его красота заключалась не только в чертах лица, но и в выражении характера. Грант, никогда особо не задумывавшийся о своем внешнем виде, уже несколько дней находился вдали от своего обоза, и из-за необходимости держаться как можно ближе к передовой линии на случай возможного вызова для переговоров об условиях капитуляции он не нашел возможности раздобыть подобающий мундир взамен походной блузы. Полагаю, даже его шпага была где-то затеряна, но он смог одолжить ее для этого случая у штабного офицера. Когда основные детали капитуляции были обсуждены, Грант оглядел собравшуюся в комнате группу, в которую помимо двух штабных офицеров, прибывших с Ли, входили пять или шесть его собственных помощников, успевших поспеть за авангардом, чтобы выбрать помощника, который должен был составить бумагу. Его взгляд упал на полковника Эли Паркера, командира бригады, который в течение последних нескольких месяцев служил в штабе Гранта. «Полковник Паркер, я попрошу вас, — сказал Грант, — как единственного настоящего американца в этой комнате, составить этот документ». Паркер был чистокровным индейцем, принадлежавшим к одному из племен ирокезов штата Нью-Йорк.

Предложение Гранта о том, что Соединенным Штатам не нужны лошади армии Ли и что люди смогут использовать их для «весенней пахоты», было встречено Ли с полной признательностью. Первым делом после завершения капитуляции стала выдача пайков голодающим южным войскам. «Генерал Грант, — произнес Ли, — был отдан приказ о доставке поезда через Данвилл с продовольствием для моей армии, и он уже должен находиться в таком-то пункте», — назвав деревню в восьми или девяти милях к юго-западу. Генерал Шеридан с огоньком в глазах вставил слово: «Южный поезд там, генерал Ли, или, по крайней мере, он был там вчера. Мои люди захватили его, и пайки будут доступны». Генерал Ли поворачивается, садится на своего старого коня Травеллера, ценимого боевого товарища, и медленно проезжает сквозь ряды сначала синих, а затем серых мундиров. Все люди в синем сняли головные уборы в знак уважения к великому полководцу и истинному джентльмену, в то время как из рядов в сером вырвался единый стон страстного горя и наконец — чуть ли не впервые в армии Ли — произошло нарушение дисциплины, когда солдаты бросились вперед, чтобы поближе взглянуть или хотя бы пожать руку великому лидеру, который воевал и потерпел поражение, но чья борьба и чье поражение были столь великолепны.

IX

ЗАДАЧА ЛИНКОЛЬНА ВЫПОЛНЕНА

11 апреля Линкольн произносит свое последнее публичное выступление. В короткой речи перед собравшимися в Вашингтоне он говорит: «Вскоре будет объявлено о новой политике». Едва ли приходится сомневаться, что объявление, которое он имел в виду, должно было касаться проблемы реконструкции. Он уже набросал в уме основные принципы, на которых должно строиться переустройство. В этой же речи он отмечает, что «вышли ли сецессионные штаты из Унии или нет, они вышли из своих надлежащих отношений с Унией». Мы можем быть уверены, что он не позволил бы затягивать важнейшие вопросы переустройства, пока политические законники спорят по конституционному вопросу. С одной стороны находилась группа, утверждавшая, что, затеяв мятеж и сделав всё от них зависящее для уничтожения национальной государственности, жители отложившихся штатов утратили все притязания на политическую свободу своих общин. Согласно этому утверждению, рабовладельческие штаты должны были рассматриваться как завоеванная территория, и правительству Соединенных Штатов оставалось лишь перекроить эту территорию так, как будет сочтено удобным или целесообразным. Согласно другой точке зрения, поскольку сама сецессия была чем-то недопустимым и с конституционной точки зрения невозможным, никакой сецессии в юридическом смысле слова никогда не было. Как только вооруженный мятеж подошел к концу, взбунтовавшиеся штаты должны были считаться восстановившими свои прежние отношения со штатами Севера и с центральным правительством. На них по-прежнему лежали прежние обязательства по налогообложению, подчинению во внешних сношениях и принятию контроля федерального правительства по всем вопросам, классифицируемым как федеральные. С другой стороны, они обладали правом на те привилегии, которыми с самого начала пользовались независимые штаты: а именно, на управление своими местными делами по вопросам, не относимым к федеральным, и они имели право на соразмерное представительство в Конгрессе и на свою долю голосов выборщиков при избрании президента. Как на Юге, так и на Севере широко признавалось, что если бы Линкольн остался жив, некоторых из наиболее серьезных трудностей, возникших в период реконструкции из-за трений между этими противоречивыми теориями, удалось бы избежать. Южане осознали бы, что глава государства проявляет сердечный и сочувственный интерес к тому, чтобы сделать всё возможное не только для восстановления их отношений как граждан Соединенных Штатов, но и для всемерного содействия возвращению их общин к процветанию — процветанию, которое после потери собственности на рабов и колоссального разрушения их общих ресурсов казалось пугающе далеким.

14 апреля происходит драматическая трагедия, завершившаяся на следующий день смертью Линкольна. Слово «драматический» подходит в данном случае с особой точностью. В то время как нация оплакивала потерю своего лидера, в то время как солдаты были поражены горем из-за гибели своего великого полководца, в то время как Юг вполне мог тревожиться из-за того, что управление и урегулирование великих межрегиональных сложностей окажутся не в руках мудрого, сочувствующего и терпеливого правителя, для самого труженика отдых после четырех лет непрерывного труда, страшного бремени и тревог мог быть желанным. Великая задача была выполнена, и обязанности, принятые на себя в первой инаугурационной речи, были исполнены.

В марте 1861 года Линкольн взял на себя задачу провести нацию сквозь шторм мятежа, разделенные мнения и советы друзей, а также яростные нападки врагов внутри страны и за рубежом. В апреле 1865 года существование нации было обеспечено, кредит государства — восстановлен, войска были готовы вернуться по домам и возобновить свою работу в качестве граждан. Никогда еще в истории ни одному народу не удавалось вопреки столь очевидно сокрушительным опасностям и трудностям сохранить государственное существование. Несмотря на великое несчастье для людей Юга и Севера в утрате мудрого правителя в то время, когда столько трудностей еще требовало урегулирования, в гибели лидера именно тогда, когда последняя армия противников складывала оружие, была своя драматическая закономерность. Первой проблемой войны, с которой столкнулась администрация 1861 года, было восстановление флага над Форт-Самтером. 14 апреля, в день, когда пистолет Бута поверг президента, генерал Андерсон, который четырьмя годами ранее столь стойко защищал Самтер, выполнял обязанность по водружению Звездно-полосатого флага.

Известие о смерти Линкольна пришло в армию Шермана, с которой в то время был связан мой собственный полк, 17 апреля. Покидая Саванну, Шерман отправил на север распоряжение сосредоточить все войска, удерживавшие посты вдоль побережий Северной Каролины, на линии к северу от Голдсборо. Он опасался, что генералу Джонстону удастся соединиться с отступающими силами Ли, и было важно сделать всё возможное — силами или демонстрацией силы — чтобы задержать Джонстона и сделать подобное соединение невозможным. Тонкая линия федеральных войск была выдвинута на позиции к северу от наступающих сил Джонстона, но сам Шерман так неотступно следовал по пятам за своим отчаянным и упорным противником, что независимо от какой-либо противостоящей линии на северном направлении Джонстону было бы невозможно продолжать движение в сторону Виргинии. Он был остановлен у Голдсборо после битвы при Бентовилле, и именно в Голдсборо капитулировала последняя крупная сила Конфедерации.

Мы, солдаты, лишь позднее узнали о некоторых осложнениях, предшествовавших этой капитуляции. Президент Дэвис и его соратники по правительству Конфедерации за одним исключением проследовали на юг, пройдя к западу от наступающих сил Шермана. Этим исключением был генеральный почтмейстер Риган, решивший остаться при генерале Джонстоне. Похоже, он убедил Джонстона в том, что он, Риган, представляет все, что осталось от правительства Конфедерации. Он уговорил Джонстона разрешить ему взять на себя переговоры с Шерманом и, судя по всему, питался амбициями самостоятельно завершить мероприятия по прекращению войны. Шерман, будучи человеком простодушным, на какое-то время позволил сбить себя с толку мнимыми полномочиями Ригана. Он заключил с Риганом соглашение, охватывавшее не только капитуляцию армии Джонстона, но и прелиминарии окончательного мира. Это соглашение, разумеется, было заключено с условием его утверждения вашингтонскими властями. Когда оно попало в руки президента Джонсона, то по совету Сьюарда и Стэнтона было незамедлительно отвергнуто. Джонсон поручил Гранту, прибывшему в Вашингтон из Аппоматокса, немедленно отправиться в Голдсборо и, сменив Шермана, договориться о капитуляции армии Джонстона на условиях Аппоматокс. Реакция Гранта была весьма характерной. По сути, он заявил: «Я здесь, господин Президент, чтобы выполнять приказы, и в соответствии с решением главнокомандующего я отправлюсь в Голдсборо и выполню Ваши указания. Однако я предпочитаю действовать просто в качестве посланца. Я совершенно не желаю отнимать у генерала Шермана командование армией, которая по праву является армией Шермана и которую он вел к столь выдающимся успехам. Генерал Шерман оказал стране слишком великую услугу, чтобы теперь унижать его под предлогом политической ошибки, и я по крайней мере не желаю никоим образом быть соучастником его унижения».

Стэнтон был склонен одобрить первое указание Джонсона и немедленно сместить Шермана, но человек, только что прибывший из Аппоматокса, пользовался слишком большим авторитетом у народа, чтобы можно было легко пренебречь его суждением по вопросу, который по меньшей мере отчасти носил военный характер. Президент еще недавно вступил в должность и был готов принимать советы. Поэтому дело уладилось так, как того пожелал Грант. Грант взял инструкции и переговорил с Шерманом лично, но разговор этот состоялся так тихо, что никто из людей в армии Шермана, и возможно, никто, кроме самого Шермана, не знал о визите Гранта. Грант постарался спланировать последний этап своего пути так, чтобы прибыть в лагерь в Голдсборо уже после наступления темноты, а после часовой беседы с Шерманом он сразу же направился на север, за пределы наших линий и нашего ведома.

По прибытии Гранта Шерман сразу же решил, что его собираются сместить. «Нет-нет, — сказал Грант. — Разве вы не видите, что я приехал даже без шпаги? Здесь нет речи о смещении командующего этой армией, речь идет лишь об исправлении ошибки и возвращении к прежнему положению дел. Это соглашение должно быть аннулировано. У вас не будет никаких дальнейших переговоров с господином Риганом или любым гражданским лицом, претендующим на представление Конфедерации. Ваши дела будут вестись с командующим армией Конфедерации, и вы примете капитуляцию этой армии на условиях, сформулированных в Аппоматoксе». Шерман был достаточно проницателен, чтобы понять, что должно было произойти в Вашингтоне, и сумел оценить лояльное отношение, проявленное генералом Грантом в его успешных попытках защитить честь и престиж своего старого товарища. Капитуляция состоялась 26 апреля, через одиннадцать дней после смерти Линкольна. Войска Джонстона, как и войска Ли, были распущены по домам. Офицеры сохранили личное оружие, а рядовые, оставив винтовки, забрали с собой не только тех лошадей и мулов, которые все еще оставались у них в кавалерии или артиллерии, но также и множество лошадей и мулов, захваченных армией Шермана и еще не внесенных в списки армии Соединенных Штатов. Шерман, как и Грант, понимал всю важность предоставления этим бедным фермерам любых доступных средств, которые позволили бы им вновь приступить к работе по хозяйству. Сразу после отъезда Гранта генералу Джонстону было передано сообщение о том, что единственным условием, которое может рассматриваться, является капитуляция армии и что детали этой капитуляции Шерман обсудит с Джонстоном лично. Риган ускользнул на юг, и в истории о нем больше не упоминается.

Летопись отношений Линкольна к событиям войны была бы неполной без упоминания о поимке Джефферсона Дэвиса. Возвратившись в Вашингтон после поездки в Ричмонд, Линкольн в ответ на вопрос о том, как следует поступить с Дэвисом после его поимки, дал характерный ответ: «Я не вижу, — сказал Линкольн, — чтобы у нас была какая-либо польза от белого слона». Ясное суждение Линкольна сразу же позволило осознать те трудности, которые возникли бы в случае превращения Дэвиса в пленника. Вопрос об обращении с правителем павшей Конфедерации сильно отличался и был гораздо сложнее, чем определение условий капитуляции для армий Конфедерации. Если бы Дэвису удалось выбраться из страны, вполне вероятно, что Юг, или по крайней мере значительная его часть, использовал бы его в качестве некоего козла отпущения. Многие солдаты Конфедерации были возмущены Дэвисом из-за его ожесточенной вражды к некоторым из их лучших военачальников. Дэвис был способным человеком и обладал задатками государственного деятеля. Однако он был тщеславен и, подобно некоторым другим тщеславным людям, придавал наибольшее значение тем качествам, в которых был наименее эффективен. Он имел краткий и похвальный военный опыт службы в качестве лейтенанта в армии Скотта в Мексике и заслужил твердую уверенность в том, что он великий полководец. Отчасти по этой причине, а отчасти, судя по всему, в результате общей «несовместимости характеров» Дэвису удавалось в разное время в ходе войны перессориться с некоторыми из генералов, проявивших себя с наилучшей стороны и оказавших наибольшую пользу. Он, вероятно, поссорился бы и с Ли, если бы кто-нибудь вообще мог завязать конфликтные отношения с этим благородным джентльменом, и если бы Ли не был слишком прочно укоренен в сердцах своих соотечественников, чтобы любое вмешательство в его дела было неразумным даже для Президента. Тем не менее Дэвису удалось весьма серьезно вмешаться в действия таких военачальников, как Борегар, Сидни Джонсон, Джозеф Джонстон и другие командиры, чьё дальнейшее руководство было крайне важно для Конфедерации. Именно упрямство Дэвиса затянуло войну на зиму и весну 1865 года, задолго после того, как из донесений Ли и других командующих стало очевидно, что ресурсы Конфедерации исчерпаны и любая дальнейшая борьба означает лишь непростительные человеческие жертвы с обеих сторон. Как северный солдат, испытавший на себе все тяготы южных тюрем, я могу быть избавлен от необходимости напоминать о страшной ответственности, лежащей на Дэвисе за бесхозяйственность в этих тюрьмах — бесхозяйственность, которая привела к гибели тысяч храбрецов на обледенелых склонах Белл-Айла, в грязных помещениях тюрем Либби и Данвилл и на гниющей земле, служившей местом жизни и смерти в течение трех лет внутри частокола в Андерсонвилле. Дэвис месяц за месяцем получал доклады о положении в этих и других тюрьмах Конфедерации. Дэвис не мог не сознавать всю глупость и жестокость содержания пленных в Ричмонде в течение последней военной зимы, когда те немногие остававшиеся открытыми железнодорожные пути были абсолютно неспособны обеспечить ни войска в окопах, ни жителей города. Дэвису не единожды доставляли донесения из Андерсонвилля, свидетельствовавшие о том, что большая часть происходивших там смертей была вызвана мерзким и гниющим состоянием лощины, где годами теснились пленные; однако призывы к Римонду разрешить перенести лагерь на чистый и сухой склон неизменно откладывались в сторону как нечто не имеющее никакого значения. Вся полнота власти по этому вопросу находилась в руках Дэвиса, и одно его слово могло бы исправить худшие из этих условий. Он должен разделить с генералом Уиндером, непосредственным начальником тюрем, ответственность за беспечное и жестокое руководство — руководство, которое принесло смерть тысячам людей и оставило тысячи других инвалидами на всю жизнь.

В результате негласного указания Линкольна среди всех офицеров, по крайней мере командовавших постами и секретами вдоль восточного склона, существовало общее понимание того, что Дэвиса не следует брать в плен. К сожалению, не удалось донести это негласное выражение столь важного политического курса до линий, располагавшихся дальше на западе. Предприимчивый и излишне ревностный капитан кавалерии, направлявшийся от Миссисипи к побережью, услышал о группе Дэвиса во Флориде и, «вмешавшись не в свое дело», 10 мая захватил «белого слона».

Последние подразделения армии Конфедерации капитулировали вместе с генералом Тейлором в Луизиане 4 мая и с Кирби Смитом в Техасе 26 мая. Как и предвидел Линкольн, эта неудачная поимка Дэвиса повлекла за собой немало осложнений — осложнений, которые были без нужды умножены из-за отсутствия ясности мышления или определенного курса со стороны растерянного и колеблющегося Президента. В те месяцы, когда Дэвис находился в заключении в крепости Монро, а в Вашингтоне шли яростные споры о его суде за измену, настроения Конфедерации естественным образом сосредоточились вокруг ее бывшего президента. Будучи одиноким узником, он являлся уцелевшим символом борьбы. Его тщеславие, раздражительность и ошибки были забыты. Было вполне естественно, что при таких обстоятельствах его народ, люди Юга, сохранили в памяти лишь тот факт, что он был их лидером и что в течение четырех тяжелейших лет он несли бремя руководства с неутомимым рвением, упорным мужеством и почти безрассудной надеждой. Он отдал Конфедерации лучшие годы своей жизни и заслужил то обожание, которым выжившие сторонники Конфедерации одаривали его как олицетворение идеала проигранного дела.

Чувства, которые фронтовики испытывали к Линкольну и для которых он в первые годы их походов был не просто лидером, но и источником вдохновения, проявились в том, как была встречена весть о его смерти. Случилось так, что в день этих скорбных известий я находился со своей дивизией в небольшой деревеньке неподалеку от Голдсборо, штат Северная Каролина. У нас не было телеграфной связи с Севером, но мы привыкли получать депеши около полудня каждый день; их доставляли через болота со станции, посредством которой поддерживалась связь с Уилмингтоном и Севером. Утром я отправился в хижину к одному старому негру, с которым познакомился за дни нашего пребывания там, чтобы побриться. Старик взял бритву, отложил ее, а затем снова поднял, но рука его дрожала, и я увидел, что он настолько взволнован, что вовсе не способен справиться с этой задачей. «Барчук, — сказал он, — не могу я тебя побрить нынче утром». — «В чем дело?» — поинтересовался я. «Ну, — ответил он, — что-то случилось с Массой Линкумом». — «Да ты что! — сказал я. — С Линкольном ничего не случилось. Я знаю все, что можно знать. О чем ты говоришь?» — «Ну!» — ответил старик с полурыданием. «Мы, цветные люди, — мы узнаем новости или полуновости раньше вас, белых. Я уж не знаю точно, в чем там дело, но с Массой Линкумом стряслась какая-то беда». Я больше ничего не смог добиться от старика, но испытал достаточно тревоги, чтобы отправиться в штаб дивизии и узнать, нет ли каких-либо новостей до прибытия обычного курьера. Цветные люди стояли небольшими группами вдоль деревенской улицы, перешептываясь друг с другом или с тревожными лицами ожидая дурных вестей, в неизбежности которых они были уверены. Я обнаружил, что адъютант бригады и те, кто был с ним, озадачены, как и я, встревоженным состоянием чернокожих, но все еще скептически относятся к возможности того, что до них могла дойти какая-то информация, неизвестная по официальным каналам.

В полдень появился курьер, проезкавший лесной тропой через поля; и при первом же взгляде на него мы все поняли, что пришли дурные вести. Мужчина погонял пони и в то же время казался крайне нежелающим приближаться к позициям, где следовало сдать донесение. В данном случае (что, конечно, бывало нечасто) курьер знал содержание своих депеш. Адъютант дивизии вышел на крыльцо штаба с бумагой в руке, но сорвался, не успев начать чтение. Командир дивизии взял слово и смог лишь объявить: «Линкольн мертв». Слово «Президент» было излишним, к тому же он искал самое короткое из возможных слов. Никогда прежде я не оказывался среди столь охваченных эмоциями людей. Десять тысяч солдат рыдали вместе. Ни один из выживших участников тех событий не может вспомнить скорбь того утра без того, чтобы вновь не преисполниться волной чувств, сокрушивших выдержку и самообладание этих изнуренных войной ветеранов при известии о гибели их великого полководца.