«Авраам Линкольн: Народный лидер в борьбе за существование нации»

Департамент артиллерии доложил военному министру, а министр Линкольну, что мортиры имеются в наличии, но мортирных станков нет. Это был один из многих случаев, когда неподготовленность правительства оставила серьезную брешь в оснащении. Линкольну передали дальнейшее сообщение о том, что на изготовление тридцати необходимых мортирных станков уйдет два-три месяца. Задержка на такой срок сорвала бы весь замысел экспедиции Гранта. В своем затруднении Линкольн вспомнил, что во время своего знаменитого визита в Нью-Йорк двумя годами ранее он был представлен г-ну Хьюитту, «известному торговцу железом», как «человеку, который делает дело». Линкольн телеграфировал Хьюитту с вопросом, сможет ли он изготовить тридцать мортирных станков и сколько времени на это потребуется. Хьюитт рассказывал мне, что сообщение застало его в субботу вечером в гостях у друга. Он отправил телеграфное подтверждение с обещанием прислать отчет на следующий день. Воскресным утром он разыскал офицера-артиллериста в Нью-Йорке, чтобы выяснить, где хранится образец мортирного станка. «Было довольно важно, майор, — говорил мне Хьюитт, — иметь возможность осмотреть этот образец, поскольку я никогда в жизни не видел мортирного станка, но этого я, конечно, офицеру-артиллеристу не признал». Требуемый образец, как оказалось, находился в арсенале в Спрингфилде. Хьюитт телеграфировал Линкольну с просьбой переправить станок ему в Нью-Йорк ночным пароходом. Хьюитт и его люди встретили пароход, забрали образец станка и потратили несколько часов на раздумья над его конструкцией. В понедельник в полдень Хьюитт телеграфировал Линкольну, что сможет сделать тридцать мортирных станков за тридцать дней. Еще через час он получил по телеграфу указание от Линкольна действовать. Через двадцать восемь дней он подготовил тридцать мортирных станков; а Том Скотт, который в то время — к величайшему счастью для страны — взял на себя руководство военными перевозками, предоставил тридцать платформ для транспортировки мортирных станков в Кайро. Поезд был адресован «У. С. Гранту, Кайро», и на каждом вагоне красовалось нарисованное белым по черному предупреждение: «Под страхом смертной казни на другие пути не переводить». Тот поезд прошел, и поскольку другие элементы оснащения также задержались, мортиры прибыли не так уж поздно. Шесть шхун, каждая из которых была оснащена мортирой, были спешно отправлены вверх по реке для поддержки наступления армии на форт Донелсон. Первая атака была предпринята и потерпела неудачу. Полевая артиллерия, как и предвидел Грант, оказалась неэффективна против земляных укреплений, в то время как огонь конфедеративной пехоты, защищенной своими позициями, оказался на редкость жестоким. Однако стоило только из-за мыса на реке ниже форта начать метать снаряды со шхун во внутренний круг укреплений, как командир конфедератов Флойд осознал, что форт удерживать невозможно. Он ускользнул той ночью, оставив своего подчиненного генерала Бакнера договариваться с Грантом об условиях, и этими условиями стала «безоговорочная капитуляция», которая впоследствии так часто ассоциировалась с инициалами У.С.Г.

Имя Бакнера вновь появляется в истории в приятном ключе. Годы спустя после войны, когда генерала Гранта в результате мошенничества «пирата» с Уолл-стрит лишили всех сбережений, Бакнер, сам человек небогатый, написал с мольбой принять в качестве займа «с возвратом при первом удобном случае» приложенный чек на тысячу долларов. На выручку Гранту пришли и другие друзья, и благодаря трудам собственного пера он еще до своей смерти сумел погасить все долги и оставить своей вдове состояние. Присланный Бакнером чек не был использован, но это проявление быстрой дружбы было незабываемо.

Мортирные станки Хьюитта были использованы вновь несколько недель спустя при взятии Острова номер десять, а также оказались пригодны — применяясь тем же способом с палуб шхун — при захвате фортов Джексон и Сент-Филип, преграждавших реку ниже Нового Орлеана. Достичь внутреннего круга укреплений удалось лишь благодаря огню с этих шхун, стоявших на швартовах за речным мысом ниже фортов.

Я спросил Хьюитта, виделся ли он с Линкольном после этой истории с мортирными станками. «Да, — ответил Хьюитт, — я видел его год спустя, и поступок Линкольна был весьма характерен. Я был в Вашингтоне и посчитал правильным зайти и засвидетельствовать свое почтение. По прибытии в Белый дом мне сказали, что время позднее, приемная переполнена и до меня, вероятно, очередь не дойдет. „Ну что ж, — сказал я, — в таком случае я просто попрошу вас передать мою визитную карточку“. Не успела карточка дойти, как дверь кабинета открылась и появился Линкольн, протягивая обе руки. „Где мистер Хьюитт? — сказал он. — Я хочу увидеть, я хочу поблагодарить человека, который делает дело“. Я посидел с ним какое-то время, немного нервничая из-за ожидавшего снаружи народа, но Линкольн не отпускал меня. Наконец он спросил: „Зачем вы в Вашингтоне?“ — „Ну, мистер Линкольн, — ответил я, — у меня здесь дело. Я хочу получить оплату за те мортирные станки“. — „Что? — сказал Линкольн. — Вы до сих пор не получили то, что вам должна нация? Это позор“. Он яростно зазвонил в колокольчик и послал адъютанта за секретарем Стэнтоном, и когда министр появился, его довольно резко допросили: „Как обстоят дела со счетом мистера Хьюитта к Военному министерству? Почему он должен ждать своих денег?“ — „Ну, мистер Линкольн, — ответил Стэнтон, — заказ на эти мортирные станки был оформлен довольно нерегулярно. Он никогда не проходил через Военное министерство, и поэтому представленный счет не мог получить одобрения ни одного артиллерийского офицера, а без такого одобрения Казначейство не может его оплатить“. — „Если, — сказал Линкольн, — я напишу на этом счете распоряжение об оплате, как вы думаете, министр финансов оплатит его?“ — „Полагаю, что да“, — ответил Стэнтон. Запросили счет, и Линкольн написал внизу: „Оплатите этот счет немедленно. А. Линкольн“. — „Ну а теперь, мистер Стэнтон, — сказал Линкольн, — с мистером Хьюиттом обошлись очень скверно, и я хочу, чтобы вы приложили немного усилий и проследили, чтобы он получил свои деньги. Я попрошу вас пройти с мистером Хьюиттом в Казначейство и получить надлежащие подписи на этом счете, чтобы мистер Хьюитт мог увезти с собой в Нью-Йорк тратту“. Стэнтон довольно неохотно принял это указание, — рассказывал Хьюитт, — и провел меня по различным департаментам Казначейства, пока на счет не была поставлена последняя подпись и я не смог обменять его на казначейское свидетельство. Я бы, — говорил Хьюитт, — с большим удовольствием сохранил тот счет с подписью Линкольна под словами „Оплатите это немедленно“».

«Под конец войны, — продолжил он, — когда в мортирах больше не было нужды, я написал мистеру Линкольну и спросил, могу ли я купить мортиру со станком. Линкольн незамедлительно ответил, что он распорядился Артиллерийскому департаменту отправить мне мортиру и станок „с комплиментами от администрации“. Я ломаю голову над тем, — говорил Хьюитт, — как именно та статья расходов в бухгалтерии Артиллерийского департамента была урегулирована, но я очень рад этому воспоминанию о войне и о Президенте».

Отношения Линкольна с Макклелланом уже затрагивались. В этой работе не хватит места для подробного рассмотрения действий, предпринятых Линкольном в отношении других армейских командиров на Востоке и Западе. Проблема, стоявшая перед главнокомандующим по подбору нужных лидеров для того или иного предприятия и продвижению людей, проявивших более высокие способности, необходимые для увеличивающихся армий, выводимых в поле, представляла собой немалую трудность. Читатель истории, оглядываясь назад сегодня, обладая преимуществом полного отчета о карьерах различных генералов, испытывает искушение вдасться в легкую критику промахов Президента. Почему Президент так долго терпел чванство и неэффективность Макклеллана? Почему он смирился даже на одну короткую и неудачную кампанию со службой такого неумёхи, как Поуп? Почему кабинетного книжного червя наподобие Халлека позволили растратить в затяжных операциях против Коринта преимущества позиции и сил, завоеванные армией Запада? Почему политическому интригану вроде Батлера, не имевшему армейского опыта, или благонамеренному политику наподобие Бэнкса, обладавшему еще меньшими способностями к руководству войсками, позволяли сохранять полевые посты, совершая ошибки, влекущие за собой растрату жизней и ресурсов, а также потерю кампаний? Почему настоящие люди, такие как Шерман, Грант, Томас, Макферсон, Шеридан и другие, не были выдвинуты на важные посты более оперативно? Почему армии Юга в первые два года войны было позволено иметь столь значительное преимущество в квалифицированном и предприимчивом руководстве? Небольшое размышление покажет, сколь несправедлива критика, подразумеваемая в подобных вопросах. Мы знаем о некомпетентности генералов, потерпевших неудачу, и об эффективности тех, кто преуспел, только по результатам самих кампаний. Линкольн мог изучать людей лишь по мере того, как узнавал их, и экспериментировал то с одним, то с другим, делая всё казавшееся осуществимым для обеспечения естественного отбора и выживания сильнейших. Такой бдительный надзор и кропотливые эксперименты осуществлялись с бесконечным терпением и с возрастающим пониманием как требований, так и людей, способных этим требованиям соответствовать.

Мы должны также помнить, что, будучи главнокомандующим, Линкольн не был свободен в неограниченном использовании своего все более ценного суждения при назначении генералов. Необходимо было принимать во внимание мнение страны, то есть индивидуальные суждения граждан, чье лояльное сотрудничество было абсолютно необходимо для поддержки дела нации. Мнения эти выражались иногда через призывы истово преданных губернаторов, таких как Эндрю из Массачусетса или Кертин из Пенсильвании, а иногда через статьи жесткого редактора вроде Грили, чье влияние и поддержку, разумеется, было жизненно важно сохранить. Абсолютное невежество Грили в военных условиях не мешало ему подчеркивать перед Президентом и публикой свои весьма категоричные выводы относительно подбора людей и ведения кампаний. В этой всеобщей запутанной проблеме выстраивания кампаний Линкольн должен был учитывать обязанности представительного правительства. Задача, безусловно, была бы намного проще, обладай он властью автократа действовать исключительно по собственному усмотрению. Назначение Батлера и Бэнкса считалось необходимым для учета взглядов лояльных граждан столь важного штата, как Массачусетс, а другие назначения, результаты которых оказались более или менее неудачными, могут быть точно так же прослежены до причин или влияний, лежащих вне военной или армейской политики.

Генерал Фрэнк В. Грин в статье о Линкольне как главнокомандующем пишет о его лидерских качествах следующее:

«Шли годы, слава Линкольна становится всё масштабнее и грандиознее. Великий государственный деятель, проницательный политик, ясный мыслитель, классический писатель, повелитель людей, добрый, располагающий к себе человек — вот его титулы. К ним необходимо добавить — военный лидер. Если бы он потерпел неудачу в этом качестве, остальные были бы забыты. Если бы мир был заключен на любых условиях, кроме капитуляции мятежных сил и восстановления Унии, карьера Линкольна стала бы колоссальным провалом, а Прокламация об эмансипации — предметом насмешек. Главным условием был военный успех. Линкольн добился его. Если судить из перспективы почти полувека, когда каждое его написанное слово издано, а все факты той эпохи выявлены и расставлены в надлежащей перспективе бесконечными исследованиями, дискуссиями и аргументами прошедших лет, становится очевидно, что в военных делах — с начала, до конца и во все времена его президентства — его рука была не только направляющей, но и руководящей».

Интересно проследить по мере развития войны за эволюцией собственных военных взглядов Линкольна. Он всегда был скромен в вопросах, в которых его опыт был ограничен, и в течение первых двенадцати месяцев в Вашингтоне относительно мало высказывался по поводу планирования или даже надзора за кампаниями. Однако его письма Макклеллану и его более поздняя переписка с Бернсайдом, Хукером и другими командирами свидетельствуют о неуклонно развивающемся понимании масштабных военных маневров. История показала, что суждение Линкольна относительно главной цели кампании и наилучших методов ее достижения во многих случаях было значительно более здравым, чем суждение находившихся на поле боя генералов. Когда он подчеркивал в разговорах с Макклелланом, что истинной целью является армия конфедератов в поле, а не город Ричмонд, он сформулировал принцип, который кажется нам элементарным, но к которому Макклеллан упорно оставался слеп. Линкольн пишет Хукеру: „Мы получили сведения, что авангард армии Ли находится близ Мартинсбурга в долине Шенандоа, в то время как вы сообщаете, что перед вами на Раппаханноке по-прежнему стоят значительные силы. Следовательно, линия фронта должна составлять сорок миль в длину. Животное в каком-то месте явно очень тощее, и вам должно быть по силам перерезать его в какой-нибудь точке“. Хукер располагал той же информацией, но не сделал из нее таких же выводов.

Помимо работы Линкольна по подбору и в значительной степени руководству генералами, у него была еще одна важная связь с армией в целом. Нам знаком термин „человек за ружьем“. Избитой истиной является утверждение, что ружье имеет мало ценности — будь то для нападения или защиты, — если стоящий за ним человек не обладает правильным духом, который вольет душу и направит его цель и действие с этим оружием. На протяжении долгих лет войны главнокомандующий был тем человеком, который стоял за всеми ружьями на поле боя. Люди на передовой приходили к четкому осознанию бесконечного терпения, неуклонной надежды, твердости духа, преданной бдительности великого полководца в Вашингтоне. Именно благодаря духу Линкольна поддерживался дух в рядах войск в долгие месяцы уныния, многочисленных поражений и отступлений. Финальное наступление Гранта, завершившееся у Аппоматокса, и триумфальный марш Шермана, кульминацией которого стала капитуляция у Голдсборо последних армий Конфедерации, стали плодами вдохновения, подаренного как солдату, так и генералу терпеливой и преданной душой национального лидера.

В марте 1862 года Линкольн получил известие о победе, одержанной при Пи-Ридж в Арканзасе Кертисом и Сигелом в битве, которая продолжалась три дня. Первый день завершился поражением, и наши войска были отброшены назад; бои второго дня привели к тому, что можно назвать ничейным исходом; однако на третий день наша армия прорвала смыкающиеся линии, нанеся конфедератам более тяжелые потери, и восстановила свою базу. Эта битва в определенном смысле была типичной для многих сражений войны. Она была одним из долгой серии боев, продолжавшихся более одного дня. История войны представляет множество примеров сражений, которые длились два дня, три дня, четыре дня и в одном случае семь дней. Было трудно убедить американского солдата, по какую бы сторону линии он ни находился, что он побежден. Генерал мог потерять голову, но солдаты в большинстве случаев продолжали сражаться до тех пор, пока — с новым лидером или при более разумной диспозиции первоначального командира — первое бедствие не было исправлено. В новейшей истории нет примеров боев столь упорного характера, или, если выразиться точнее, таких примеров не было вплоть до русско-японской войны в Маньчжурии. Документальные свидетельства показывают, что европейские армии, оказываясь переигранными стратегически или тактически, имели привычку отступать с поля боя — иногда в полном порядке, но чаще в состоянии деморализации. Американский солдат сражался до конца, потому что мыслил самостоятельно. Терпение и упорство солдата на поле боя были характерны для терпения и упорства великого лидера в Вашингтоне и, как можно справедливо утверждать, отчасти объяснялись ими.

VI

МРАЧНЫЕ ДНИ 1862 ГОДА

Мрачные дни 1862 года скрасили в апреле крайне важные новости о том, что адмирал Фаррагут сумел провести федеральный флот, или по крайней мере его флагманские корабли, мимо батарей фортов Сент-Филип и Джексон на Миссисипи и вынудил Новый Орлеан капитулировать. Открытие реки Миссисипи естественным образом входило в число важнейших задач, которые предстояло решить в ходе кампания по восстановлению национальной власти. Первостепенное значение имело то, чтобы штаты Северо-Запада и огромная прилегающая территория, зависевшая от Миссисипи в плане водного сообщения с внешним миром, не были отрезанным от Мексиканского залива. Не раз высказывалось пророчество о том, что в случае, если южные штаты добьются независимости, на континент возникнут не две конфедерации, а вероятнее всего четыре. Общины на тихоокеанском побережье естественным образом поддались бы искушению отделиться самостоятельно, и аналогичный курс с той же вероятностью могли бы избрать великие штаты Северо-Запада, интересы которых были столь тесно связаны с водными путями, уходящими на юг. Было необходимо приложить все усилия, чтобы лояльные штаты Запада установили контроль над линией Миссисипи. После взятия Нового Орлеана 1 мая 1862 года потребовалось еще более двенадцати месяцев, прежде чем капитуляция Виксбурга перед армией Гранта и Порт-Хudsonа перед силами Бэнкса устранили последние преграды на пути к установлению федерального контроля над великой рекой. Оккупация реки федералистами имела значение во многих отношениях. Расположенные к западу от нее штаты — Арканзас, Миссури и Техас — в первые два года войны служили важными источниками продовольственного снабжения конфедеративной армии. Кукурузу в початках или в мешках переправляли через реку на лодках, в то время как стада живого скота заставляли переплывать поток вплавь, после чего чаще всего гнали по суше к тыловым продовольственным складам различных армий. После падения Порт-Хudsonа доставка таких припасов практически прекратилась; хотя я могу напомнить, что даже в 1864 году подразделение, в котором служил я, имело возможность остановить переплывавшее Миссисипи стадо скота, направлявшееся к армии генерала Джо Джонстона.

В апреле 1862 года, сразу после получения Линкольном разочаровывающих новостей о первой неудаче под Виксбургом, он находит время написать короткую записку от руки мальчику, «мастеру Крокеру», со словами благодарности за подарок — белого кролика, которого юный отправитель прислал Президенту с предположением, что у Президента, возможно, есть сын, которому этот подарок придется по душе.

В начале 1862 года Линкольн вновь обращается к размышлениям над великой проблемой эмансипации. Он все больше убеждается в том, что успех войны требует от администрации решительных действий в вопросе рабства. Как отмечалось ранее, он стремился действовать так, чтобы лояльные граждане этих штатов подвергались минимальным убыткам и наименьшему риску разочарования в режиме — не только из соображений справедливости по отношению к лояльным гражданам, но и ввиду важности сохранения поддержки Пограничных штатов для национального дела. В июле 1862 года Линкольн сформулировал предложение об эмансипации на основе выкупа. Он полагал, что нация должна выплатить оцененную стоимость при освобождении рабов, принадлежавших гражданам, сохранившим верность правительству. Он был убежден, что необходимые средства с лихвой окупятся результатами в деле продвижения военных усилий. Ежедневные расходы правительства составляли в то время в среднем около полутора миллионов долларов в день, а к 1864 году достигли двух миллионов долларов в день. Если бы войну удалось сократить на несколько месяцев, сэкономленной суммы хватило бы с избытком, чтобы компенсировать лояльным гражданам их права собственности на рабов.

Однако жители Пограничных штатов по-прежнему были слишком привязаны к институту рабства, чтобы дать согласие на подобный план. Конгресс, естественно, не был готов поддержать такую политику, пока не станет очевидно, что она устраивает население, которого она касается в первую очередь. Результатом неразумного упрямства лояльных граждан Миссури, Кентукки, Теннесси и Мэриленда в этом вопросе стало то, что в конце концов они были вынуждены без всякой компенсации отказаться от контроля над своей собственностью на рабов. Когда план выкупной эмансипации провалился, Линкольн решил, что настало время для безусловной эмансипации. В июле 1862 года он подготовил первый проект Прокламации об эмансипации. По его мнению, разделяемому большинством членов его кабинета, публикацию прокламации следовало отложить до какой-нибудь существенной победы северных армий. Нежелательно было придавать этому шагу характер заявления отчаяния или даже уныния. Тем не менее казалось очевидным, что война привела страну к точке, в которой рабство — главная причина раскола между штатами — должно быть устранено. Прекращение национальной ответственности за рабство консолидировало бы общественное мнение во всех северных штатах, а также укрепило бы позиции сторонников Унии в Англии, где неоднократно звучали обвинения в том, что Север ведет войну не против рабства или за какую-либо свободу, а ради господства. Прокламацию придержали до завершения битвы при Энтитеме в сентябре 1862 года, после чего обнародовали с вступлением в силу 1 января 1863 года. Она принесла ожидаемые результаты. Дело Севера отныне обрело последовательное основание. Стало ясно, что после успешного завершения борьбы за национальное единство никакой дальнейшей национальной ответственности за великое преступление против цивилизации не останется. Обращение с контрабандистами, которые неделя за неделей пробирались в расположение северных армий, упростилось. Больше не возникало вопроса о том, чтобы удерживать цветных людей под притязания потенциально лояльного хозяина. Работа по формированию цветных частей, начатая в Массачусетсе несколькими месяцами ранее в том же году, теперь велась с определенной эффективностью. Бостон отправил на фронт 54-й и 55-й массачусетские полки, состоявшие из цветных солдат и возглавляемые такими офицерами, как Шоу и Хэллоуэлл. Первый южнокаротинский цветной полк был сформирован и передан под командование полковника Хиггинсона.

У меня самого был некоторый опыт работы в Луизиане с превращением плантаторских работников в дисциплинированных солдат, и я был поражен быстротой этого преображения. Контрабандист, пробиравшийся в лагерь с какой-нибудь старой плантации с туманным представлением о том, что он обретет свободу, внешне часто представлял собой весьма неперспективный материал для превращения в солдата. Он не умел держаться прямо или смотреть собеседнику в глаза. Походка его была шаркающей, восприятие — тупым. Ему было трудно расслышать или понять с первого раза указания или команды. Однако стоило избавиться от плантационного тряпья и (возможно, после купания в Миссисипи) облачить контрабандиста в синюю форму и вложить ему в руки ружьеревольвермушкет, как он мгновенно превращался из «движимого имущества» в человека. Какое-то время он все еще оставался неловким и шаркающим. Понимание команд приходило не сразу, а его самостоятельные действия, если бы ему довелось действовать в одиночку, как правило, отличались меньшей осмысленностью и надежностью, чем действия белого человека. Но облаченный в одежды зрелого мужчины, он держался прямо, открыто смотрел вам в глаза, выражением лица демонстрируя страстное желание сражаться за свободу и гражданские права; и в Луизиане, как и на всем театре военных действий, каждый черный полк, вступавший в бой, доказывал, что на него можно положиться. К моменту окончания войны в ряды федеральной армии было привлечено около двухсот тысяч негров, и их служба стала важнейшим фактором конечного исхода кампаний. Сражение вроде того, что произошло при Милликенс-Бенд в Миссисипи, незначительное по численности задействованных сил, имело принципиальное значение, продемонстрировав, на что способен и к чему готов чернокожий человек, впервые оказавшись под огнем. Цветной полк, составленный из людей, еще за несколько недель до того бывших плантационными работниками, был оставлен на излучине реки в ожидании транспорта, который должен был их забрать. Полк подвергся нападению превосходящих вдвое или втрое сил конфедератов, причем южане рассчитывали без труда сбросить эту группу недавних рабов в реку. С первым же залпом практически все офицеры (которые были белыми) оказались выбиты из строя, а потери среди рядового состава также были очень тяжелыми. Негры, только начавшие свое обучение военному делу, по-видимому, так и не усвоили условий капитуляции и просто продолжали сражаться, пока на ногах не остался стоять последний человек. Процент потерь к числу задействованных сил в этом бою стал самым высоким за всю войну. Южане же из-за своего презрения к способности негров вести реальный бой действовали в стремительной атаке крайне опрометчиво и понесли серьезные потери. Когда в апреле 1865 года, после прорыва линий Ли, настал столь долгожданный и с таким упорством отвоеванный час занятия Ричмонда, в предоставлении чести возглавить авангардную колонну негритянской дивизии под командованием генерала Уэйтцела было определенное поэтическое правосудие.

В течение 1862 года и позже мы находим множество писем Линкольна, касающихся наказания дезертиров. Военным наказанием за дезертирство перед лицом противника была смертная казнь. Однако Линкольн неизменно тяжело утверждал смертные приговоры любому солдату. Снова и снова он отдает распоряжения генералу на местах приостановить исполнение приговора до тех пор, пока он, Линкольн, не получит возможности лично рассмотреть дело. Существует длинная череда случаев, когда, иногда по ходатайству матери, но чаще на основании собственного впечатления о характере провинившегося, Линкольн решал помиловать молодых людей, которые, по его мнению, просто не осознали в полной мере свою ответственность как солдат. Немало этих людей, получивших разрешение вернуть оружие, впоследствии отличились верной службой.

В декабре 1862 года Джефферсон Дэвис издал приказ, закономерно привлекший к себе внимание: он распорядился, чтобы генерал Бенджамин Ф. Батлер в случае захвата был «оставлен для казни». Батлер так и не попал в руки конфедератов, и вполне вероятно, что окажись он в плену, этот приказ остался бы пустым грозным жестом. От Линкольна последовал необходимый ответный шаг: офицер-конфедерат равного ранга будет содержаться в качестве заложника на случай безопасности любого северного генерала, который, будучи пленником, может оказаться не защищен правилами войны.

Корреспонденция Линкольна за 1862 год — год, который во многих отношениях стал самым удручающим из мрачных лет войны, — показывает, сколько ему приходилось выносить от натиска непрошеных советов и нежеланных рекомендаций со стороны самых разных добровольных советчиков и активных граждан, каждый из которых искренне верил, что его взгляды важны, если не сказать жизненно необходимы, для спасения государства. В сентябре 1862 года Линкольн пишет другу:

«Ко мне обращаются с диаметрально противоположными мнениями, высказываемыми религиозными людьми, каждый из которых с одинаковой уверенностью заявляет, что представляет божественную волю».

Одной из таких делегаций священнослужителей Линкольн дал ответ, который, несмотря на простоту языка, должен был нарисовать перед его посетителями яркую картину тех тягот, что выпадали на долю главы государства:

«Господа, — сказал он, — представьте, что все ваше имущество состоит в золоте и вы доверили его Блондину, чтобы он перенес его через реку Ниагару по канату. Медленными, осторожными, твердыми шагами он идет по канату, неся все, что у вас есть. Стали бы вы раскачивать трос и кричать ему вслед: „Блондин, держись немного прямее! Блондин, наклонись чуть сильнее; иди быстрее; отклонись больше к югу! А теперь чуть больше к северу!“? Стали бы вы вести себя так в подобной чрезвычайной ситуации? Нет, каждый из вас затаил бы дыхание и прикусил язык. Вы бы держали руки при себе, пока он благополучно не окажется на другом берегу».

Другая делегация, которая уже за несколько месяцев до того времени, какое Линкольн считал подходящим для обнародования Прокламации об эмансипации, настаивала на немедленных мерах, пришла с требованием больше не откладывать этот шаг. Один из пасторов, уходя, обернулся и сказал Линкольну: «То, что вы нам сказали, господин Президент, вынуждает меня ответить вам: это послание к вам от нашего Божественного Учителя через мои уста, повелевающее вам, сэр, открыть врата темницы, дабы раб обрел свободу!» Линкольн возразил: «Быть может, и так, сэр, ибо я изучаю этот вопрос дни и ночи напролет уже несколько недель и месяцев; но если это, как вы говорите, послание от вашего Божественного Учителя, не странно ли, что единственным каналом для его доставки Он избрал столь окольный путь через грешный город Чикаго?»

В другой версии этой истории упоминание Чикаго опускается, а слова Линкольна передаются следующим образом:

«Надеюсь, не покажется неуважительным с моей стороны сказать, что если Бог и склонен открывать Свою волю другим по вопросу, столь тесно связанному с моим долгом, следовало бы ожидать, что Он откроет ее напрямую мне… Что бы ни оказалось волей Божьей, я исполню».

В сентябре 1862 года генералу Ли удалось ввести свою армию в Мэриленд, создав угрозу Балтимору и Вашингтону. Весьма вероятно, что эта операция преследовала скорее политические, чем военные цели. Переписка конфедератов свидетельствует, что Дэвис в то время надеялся заручиться вмешательством Великобритании и Франции, и было естественно предполагать, что шансы на такое вмешательство возрастут, если продемонстрировать, что южная армия не занята обороной собственной столицы, а реально угрожает Вашингтону и, возможно, обладает достаточной силой для продвижения дальше на север.

Генерал Поуп в результате своего поражения во втором сражении при Булл-Ране в июле 1862 года утратил доверие Президента и всей страны. Само по себе поражение не обязательно подорвало бы его репутацию, которая ранее характеризовала его как эффективного военачальника. Однако ему было свойственно фатальное качество, столь распространенное среди энергичных американцев: говорить слишком много как устно, так и письменно, обещать то, чему не суждено сбыться, и подчеркивать свое высокое мнение о собственных способностях. Под давлением новой угрозы, обозначенной присутствием войск Ли всего в нескольких милях от столицы, Линкольн отбросил в сторону свои серьезные сомнения относительно дееспособности и надежности Макклеллана и предоставил последнему еще одну возможность доказать свой полководческий талант. Личные выпады и инсинуации в адрес своего главнокомандующего, в которых был виновен Макклеллан, не имели для Линкольна ни малейшего значения; единственной мыслью Президента в тот момент, как и всегда, оставалось то, как наилучшим образом послужить стране с помощью имеющихся ресурсов.

Макклеллану выпал шанс (а выпадает ли немногим людям больше одного великого шанса), и он вновь упустил его. Его армия превосходила по численности силы Ли, к тому же он обладал преимуществом позиции и (впервые против этого конкретного противника) близостью к своей базе снабжения. Ли был вынужден разделить армию, чтобы оперативно занять позиции на северном берегу Потомака. Медлительность Макклеллана стоила потери Харперс-Ферри (которое 15 сентября оказалось фактически окружено авангардом Ли) вместе с двенадцатью тысячами пленных. Благодаря исключительному стечению счастливых обстоятельств в руки Макклеллана попала депеша, раскрывавшая точное расположение различных дивизий армии Ли и свидетельствовавшая о том, что оба крыла разделены столь значительно, что не смогут соединиться в течение двадцати четырех часов. Теперь исторические данные показывают, что на протяжении двадцати четырех часов безопасность армии Ли находилась в руках Макклеллана, но эти драгоценные часы ушли у него на «подготовку», то есть на колебания и нерешительность.

В конце концов последовал незначительный успех у Саут-Маунтин и ничейная битва при Энтитеме. Армии Ли позволили беспрепятственно переправиться обратно через Потомак со всеми обозами и даже с захваченными пленными, а Макклеллан неделями выжидал в бездействии, пока «что-нибудь не подвернется».

Письмо, написанное Линкольном 13 октября, демонстрирует поразительно точное понимание военной обстановки, а также проливает свет на характер и образ мыслей обоих деятелей:

«Не проявляете ли вы излишней осторожности, допуская мысль, будто не способны делать то, что непрерывно делает противник? Разве не следует вам считать себя по меньшей мере равным ему в воинском искусстве и действовать исходя из этого? Насколько я понимаю, вы телеграфировали генералу Халлеку, что не можете обеспечить армию продовольствием в Винчестере, если железная дорога от Харперс-Ферри до этого пункта не будет приведена в рабочее состояние. Но противник ведь обеспечивает свою армию в Винчестере, находясь на расстоянии почти вдвое большем, чем то, на которое пришлось бы опираться вам без упомянутой железной дороги. Теперь он подвозит грузы на фургонах из Калпепер-Корт-Хауса, что примерно вдвое дальше того пути, который вам пришлось бы преодолевать от Харперс-Ферри. Повозками он обеспечен поистине не более чем наполовину по сравнению с вами… Опять же, одно из классических правил войны, как вам известно, гласит: „Действуйте на коммуникациях противника, не обнажая собственных“. Вы ведете себя так, будто это правило работает против вас, но не может быть обращено в вашу пользу. Поменяйтесь местами с противником — думаете ли вы, что он не перерезал бы ваши коммуникации с Ричмондом за двадцать четыре часа?.. Сейчас вы находитесь ближе к Ричмонду, чем противник, если идти по тому маршруту, который можете использовать вы и обязан использовать он. Почему бы вам не достичь этого пункта раньше него, если только вы не признаете его превосходства на марше? Его путь — это дуга окружности, тогда как ваш — хорда. Дороги с вашей стороны столь же хороши, как и с его… Если он двинется на север, я бы неотступно следовал за ним, удерживая его коммуникации. Если бы он помешал нам захватить его коммуникации и направился к Ричмонду, я бы прижался к нему вплотную, вступил в бой при благоприятной возможности и постарался бы опередить его на пути к Ричмонду по внутренней траектории. Я говорю „постарался“; если мы никогда не пытаемся, то никогда и не преуспеем… Если мы не можем одолеть его, когда он несет потери от перехода к нам, мы тем более не сможем сделать этого, когда сами несем потери на пути к нему… Поскольку нам необходимо разгромить его где-либо или потерпеть окончательное поражение, проще сделать это — если вообще возможно — ближе к нам, чем вдали… Все это легко, если наши войска маршируют не хуже вражеских, и малодушно утверждать, будто они на это не способны».

Терпение Линкольна и стоящей за ним страны наконец исчерпало себя. Макклеллану было приказано явиться к себе домой в Нью-Джерси, и генерал, вышедший на авансцену с таким шумом и бравурой и взявшийся диктовать национальную политику в то время, когда был неспособен удерживать собственную армию в боевом порядке, навсегда уходит со страниц истории войны.

Перед изнуренным главнокомандующим вновь встает тяжелая ответственность по поиску военачальника, который был бы способен вести за собой, пользовался бы доверием войск и всей страны и которому можно было бы доверить исполнение простого долга полевого генерала, не смешивая воинские обязанности с политическими интригами. Выбор пал сначала на Бернсайда. Бернсайд не был ни амбициозным, ни самонадеянным. Он был хорошим дивизионным генералом, но сомневался в своих силах на посту командующего армией. Бернсайд преданно принимает задачу, делает все возможное и, столкнувшись с полководцем, значительно превосходящим его как по общим способностям, так и по военному мастерству, терпит неудачу. Перед Президентом вновь во весь рост встает сложная проблема поиска подходящего человека. На сей раз командование было доверено генералу Джозефу Хукеру. Имея перед глазами последующие события, легко заметить, что этот выбор также стал серьезной ошибкой. Среди генерал-майоров были кандидатуры получше. Рейнольдс, Мид или Хэнкок, без сомнения, распорядились бы силами Потомакской армии гораздо эффективнее, однако в январе 1863 года относительные достоинства и способности этих генералов оценить было не так-то просто. Письмо Линкольна Хукеру примечательно не только тем, как в нем обрисован характер Хукера, но и как образец широты кругозора Президента и его метода нахождения правильного подхода к людям. Он пишет:

«Вы уверены в себе, а это ценное, если не сказать незаменимое качество… Тем не менее я считаю, что в период командования армией генералом Бернсайдом вы прислушивались к собственным амбициям и всячески противодействовали ему, тем самым совершив тяжелейший проступок перед страной и перед чрезвычайно достойным, честным товарищем по оружию. До меня доходили слухи, что вы недавно заявляли, будто армии и правительству необходим диктатор. Разумеется, я доверил вам командование вовсе не из-за этого, а вопреки этому. Лишь те генералы добиваются успеха, которые могут претендовать на роль диктаторов. Все, о чем я прошу вас сейчас, — это военный успех, а диктатуру я беру на себя. Правительство поддержит вас изо всех сил, что означает ровно то же самое, что оно делало и будет делать для всех своих командующих… Остерегайтесь опрометчивости, но с энергий и неусыпной бдительностью продвигайтесь вперед и дайте нам победы».

Хукер, как и Бернсайд, несомненно, делал все от него зависающее. Он был преданным патриотом и зарекомендовал себя хорошим командиром дивизии. Однако предел его возможностей как полевого генерала, вероятнее всего, ограничивался управлением армейским корпусом; попытка руководить более крупным соединением, судя по всему, приводила его в замешательство. Под Чанселорсвиллом он явно переигран своими противниками — Ли и Джексоном. Солдаты Потомакской армии сражались стойко, как всегда, но с удручающим чувством того, что за спиной солдат по ту сторону линии фронта стоят более светлые головы. Унизительно читать в биографии Джексона ответ, данный им Ли, когда тот усомнился в безопасности знаменитого марша, задуманного Джексоном перед фронтом федеральной линии. Ли сказал: „На протяжении вашего предполагаемого маршрута есть несколько точек, где вашу колонну можно атаковать во фланг с катастрофическими последствиями“. „Но, генерал Ли, — отвечает Джексон, — при планировании любых военных маневров мы непременно должны принимать во внимание личные качества командующих, которым противостоим“».

VII

ТРЕТИЙ И ПЕРЕЛОМНЫЙ ГОД ВОЙНЫ

Чанселорсвилл был проигран, и вновь — скорее под политическим давлением из Ричмонда, нежели из надежд на военный выигрыш — Ли ведет свою армию в поход на Север. К тому моменту этому способствовал ряд очевидных выгод: Потомакская армия была дважды бита и, хотя отнюдь не деморализована, пребывала в унынии и больше не верила своему командующему. Повсеместно на Севере царило неизбежное разочарование тем фактом, что вместо продвижения к восстановлению правительственной власти национальные войска оказались в обороне всего в нескольких милях от столичного града. Корреспонденция конфедератов из Лондона и Парижа вселяла новые надежды на долгожданное вмешательство.

Армия Ли была искусно отведена из-под носа у Хукера и переброшена через западный Мэриленд в Пенсильванию по старому маршруту через долину Шенандоа с переправой через Потомак у Фоллинг-Уотерс. Хукер докладывает Линкольну по состоянию на 4 июня, что армия или значительная ее часть по-прежнему находится перед его фронтом на линии Раппаханнока. Линкольн пишет Хукеру 5 июня: «Мы получили сообщения, что армия Ли движется на запад и значительная ее часть уже находится к западу от Голубого хребта. „Бык“ [армия Ли] перепрыгнул через изгородь, и непременно должна быть возможность потрепать его». 14 июня Линкольн пишет снова, докладывая Хукеру, что Ли с основными силами приближается к Потомаку в точке сорока милях от линии укреплений на Раппаханноке. «Животное [армия Ли] растянулось на сорокаминном участке. Где-то оно должно быть очень уязвимым. Разве вы не можете рассечь его?» Эти фразы далеки от академического военного лексикона, но они свидетельствуют о здравом стратегическом чутье. Хукер оказался неспособен воспользоваться возможностью и, осознав это сам, попросил об отставке. Обременительная и тревожная честь командования армией переходит к генералу Миду. Он принимает на себя ответственность в момент, когда армия Ли уже благополучно перешла Потомак и продвигается на север, судя по всему, в направлении Филадельфии. Его войска более или менее рассредоточены, а четкий план кампании, по-видимому, так и не был выработан. События следующих трех недель составляют, пожалуй, самую известную главу войны. Мид проявляет завидную энергию, сворчивая лагеря вдоль Раппаханнока и выводя свои колонны на северную дорогу. К счастью, Потомакская армия на сей раз получает преимущество внутренних линий, благодаря чему Мид способен занять позиции, одновременно прикрывающие Вашингтон на юго-западе, Балтимор на востоке и Филадельфию на северо-востоке. Тем не менее мы можем вообразить всю степень тревожды, которая должна была лежать бременем на главнокомандующем в Вашингтоне на протяжении недель этой кампании и трех дней великого сражения, разыгравшегося на северной земле в десятках миль к северу от северной столицы. Если бы в тот критический третий день июля федеральные линии прорвались и армия оказалась дезорганизована, ничто не могло бы помешать столице страны перейти под контроль армии Ли. Капитуляция Вашингтона означала бы вмешательство Франции и Англии, означала бы крах попытки сохранить существование нации, означала бы, что Авраам Линкольн войдет в историю как последний президент Соединенных Штатов — президент, под руководством которого национальная история подошла к концу. Но федеральные линии не дрогнули. Третий день Геттисберга ясно показал, что при равенстве позиций и примерном равенстве сил в армии серо-зеленых не было материала лучше, чем в армии синих. Наступление дивизии Пикетта на гребень Кладбищенского хребта ознаменовало собой наивысшую точку дела Конфедерации. Люди Лонгстрита не смогли одолеть упорную оборону второго корпуса Хэнкока, и когда 4 июля армия Ли начала отступление к Потомаку, оставляя позади тысячи убитых и раненых, трезвый расчет Ли и его соратников должен был отчетливо показать им: дело Конфедерации проиграно. Армия Северенй Вирджинии разбилась о северные оборонительные рубежи, и у Ли не осталось резервных линий. На протяжении долгих месяцев вперед Ли — будучи великолепным инженером и обладая упорством, противостоявшим любым катастрофам, — был способен удерживать оборонительные линии в «Уайлдернессе», при Колд-Харборе и перед Петерсбергом, но по мере того, как его бригады таяли под упорными и непрекращающимися атаками Потомакской армии, он должен был сознавать задолго до дня Аппоматокса, что его задача невыполнима. То, что Геттисберг решил на Востоке, с равной силой подтвердилось падением Виксбурга на Западе. 4 июля 1863 года, в день, когда побежденный и деморализованный Ли уводил свою разбитую армию из Пенсильвании, генерал Грант водружал «Звезды и полосы» над земляными укреплениями Виксбурга. Миссисипи теперь находилась под контролем федералистов от истока до устья, и та часть Конфедерации, что лежала к западу от реки, оказалась отрезана, так что с этой территории больше нельзя было оказать сколько-нибудь существенной поддержки армиям ни Джонстона, ни Ли.

После падения Виксбурга Линкольн написал Гранту письмо, в котором наряду со словами поздравления признавал, что сам он (Линкольн) сомневался в мудрости и целесообразности маневра Гранта на юг от Виксбурга вглубь территории к Джексону. «Вы оказались правы, — заявил Линкольн, — а я был неправ».

19 ноября 1863 года была произнесена Геттисбергская речь, столь красноречивая в своей простоте. Вероятно, ни одному оратору за всю записанную историю не удавалось вложить в столь краткие слова столько чувств, глубокой мысли и высокого идеализма. Эту речь способны понять дети, и ею должны восхищаться величайшие умы.

ФАКСИМИЛЕ ГЕТТИСБЕРГСКОЙ РЕЧИ.

Речь, произнесенная при освящении кладбища в Геттисберге.

Семьдесят пять лет назад наши отцы произвели на свет на этом континенте новую нацию, зачатую в свободе и посвященную принципу того, что все люди созданы равными.

Ныне мы ведем великую гражданскую войну, проверяющую, способна ли эта нация — или любая нация, так зачатая и так преданная этому принципу — долго выстоять. Мы сошлись на великом поле битвы этой войны. Мы пришли, чтобы выделить часть этого поля в качестве последнего места упокоения для тех, кто отдал здесь свои жизни ради того, чтобы эта нация могла жить. Совершенно уместно и правильно, что мы делаем это.

Но в более глубоком смысле мы не можем посвящать, мы не можем освящать, мы не можем делать священной эту землю. Отважные люди, живые и мертвые, боровшиеся здесь, освятили ее куда выше наших скудных сил что-либо добавить или убавить. Мир мало заметит и недолго запомнит то, что мы здесь говорим, но он никогда не забудет того, что они здесь сделали. Нам же, живым, подобает посвятить себя незавершенной работе, которую те, кто сражался здесь, до сих пор столь благородно продвигали вперед. Нам подобает быть здесь посвященными великому остающемуся перед нами труду — чтобы из этих чтимых нами смертых мы почеркнули еще большую преданность тому делу, ради которого они отдали последнюю полную меру преданности; чтобы мы здесь твердо решили: эти погибшие умерли не напрасно; эта нация под Богом обретет новое рождение свободы; и что правление народа, волею народа и для народа не сгинет с лица земли.

Авраам Линкольн

November 19, 1863

Существовало разочарование тем, что после Геттисберга Мид не проявил большей энергии в преследовании армии Ли и что не было предпринято хотя бы попыток помешать ее отступлению через Потомак. Военные критики действительно отмечали, что Мид дал повод для критики в ходе ведения самого сражения. В момент отражения атаки Пикетта в распоряжении Мида на левом фланге и в тылу центра находился шестой корпус, который почти не участвовал в боях предыдущих двух дней и включал в себя лучший боевой материал армейского состава. Не раз подчеркивалось: если бы этот корпус немедленно бросили в контратаку по пятам отступающих дивизий Лонгстрита, правое крыло Ли оказалось бы свернуто и разгромлено. Случись такое, армия Ли была бы настолько серьезно разбита, что ее способность к дальнейшему сопротивлению стала бы ничтожной. Мида признали неплохим рабочим генералом, но обстановка требовала куда более решительного руководства, и в начале 1864 года Линкольн вызывает человека, который своими успехами на Западе заслужил обнадеживающее доверие Президента и народа.

До того как этот пост генерала-главнокомандующего был доверен генералу Гранту и тот прибыл на Восток для принятия под свое начало виргинских армий, он успешно завершил драматическую кампанию, центром которой стал Чаттануга. В сентябре 1863 года генерал Розекрас, занимавший Чаттанугу, потерпел поражение примерно в двадцати милях к югу на поле при Чикамоге — поражение, ставшее результатом чрезмерной самоуверенности федерального командующего, который в порыве наступления опрометчиво разделил крупные соединения своей армии, а также великолепного мастерства и предприимчивости командующего конфедератов генерала Брэгга. Если бы войска Розекраса не состояли из ветеранов, а правым крылом не командовал столь стойкий и несокрушимый ветеран, как генерал Томас, это поражение могло бы обернуться бегством. Тем не менее армия с некоторой долей разочарования, но в хорошей боевой форме отступила к укреплениям Чаттануги. Умелым расположением своих сил на коммуникационных линиях между Чаттанугой и базой снабжения генерал Брэгг поставил федералистов на грань голода, и возник серьезный риск того, что из-за вынужденного отступления армии ради добывания припасов все достижения кампании предыдущего года будут утрачены. Грант был назначен командовать силами в Чаттануге и благодаря умелому распоряжению имеющимися ресурсами сумел вновь открыть реку и то, что стало известным как «крекерная линия», а в ноябре 1863 года в драматических сражениях у Лукаут-Маунтин, которыми руководил непосредственно генерал Хукер, и у Миссионерского хребта, войска которого находились под прямым началом генерала Шермана, сокрушил линии Брэгга и отбросил его силы в более или менее беспорядочное отступление. Важным фактором разгрома Брэгга стало изъятие из его армии корпуса Лонгстрита, отправленного к Ноксвиллу в безуспешной попытке разгромить Бернсайда и отвоевать Восточный Теннесси для Конфедерации. Этот план, преследовавший преимущественно политические цели, как утверждалось, исходил от президента Дэвиса. Западные армии отныне передавались под начало генерала Шермана, а в начале 1864 года Грант был переброшен в Виргинию для решения сложнейшей задачи по преодолению стойких ветеранов генерала Ли.

Первым действием Гранта в качестве командующего всеми полевыми армиями стала концентрация всех имеющихся сил против двух главных армий Конфедерации. Старая политика занятия второстепенных территорий ради демонстрации политического авторитета была отброшена. Если бы Джонстона на Западе и Ли на Востоке удалось раздавить, национальная власть восстановилась бы в свое время, и это был единственный способ ее восстановления. Войска стягивались из Миссури, Арканзаса и Луизианы и передавались под командование Шермана для использования в финальном усилии по прорыву центра Конфедерации, в то время как на Востоке новая администрация не жалела ничего, чтобы обеспечить распоряжение нового командующего всеми доступными людскими и материальными ресурсами.

Гранту довелось столкнуться с первоклассным полководцем континента, лидером, которому суждено войти в историю как, вероятно, величайший военачальник, порожденный Америкой. Военная карьера Ли представляет собой поразительный пример сочетания блеска, дерзкой изобретательности планов, оперативности действий и терпеливого упорства перед лицом любых неудач, однако не только благодаря этим качествам ему удавалось на протяжении трех лет ожесточенных боев удерживать территорию Виргинии, ставшую главным оплотом Конфедерации. Высокий характер Ли, мягкость нрава и бескорыстная честность целей запечатлелись в сознании не только администрации Конфедерации, доверившей ему командование, но и каждого солдата в его подчинении. Для Северенй Вирджинии Ли был главным человеком за орудиями точно так же, как Линкольн стал таковым для всех людей в синем. Никогда еще не существовало столь преданной армии и, вероятно, никогда не было лучше управляемой армии, чем та, с которой Ли в течение трех лет оборонял линии на севере Виргинии и остатки которой в конце концов капитулировали в Аппоматоксе.

Грант имел все основания испытывать беспокойство при виде такого противника перед собой. Он столкнулся (что было почти неизменным условием для Потомакской армии) с невыгодным положением позиций. Его наступление должно было развиваться с внешних линий, и почти каждая атака направлялась против хорошо укрепленных позиций, выбранных годы назад и укреплявшихся из сезона в сезон. С другой стороны, Грант мог рассчитывать на неизменную поддержку администрации, через которую его армия получала все преимущества огромных ресурсов Севера. Его редеющие ряды пополнялись, продовольственные обозы никогда надолго не оставались пустыми, боеприпасы в фургонах всегда имелись в изобилии. Для Ли в годы после Геттисберга проблема стояла бесконечно и нарастающе: как накормить войска и откуда добыть свежие запасы боеприпасов?

Между Грантом и Линкольном установилось полное единодушие в мыслях и действиях. У этих людей (хотя и не в их умственном багаже) было много общего. Грант ведет свою армию весной 1864 года через изъезженную боями территорию, маршируя и сражаясь день за днем на юго-запад. Задача неизменно сводилась к тому, чтобы обойти правый фланг Ли, вклинившись между ним и его базой в Ричмонде, но после каждого боя армия Ли неизменно преграждала путь. Выйдя из «Уайлдернесса» после семидневной ожесточенной борьбы, Грант по-прежнему обнаруживает серые шеренги, блокирующие его дорогу на Ричмонд. Потомакская армия маршировала и сражалась без передышки целыми неделями. Спать приходилось крайне мало, а продовольствие в обозах часто находилось далеко от бойцов на передовой. Солдаты и офицеры были одинаково измотаны. Хотя в тех или иных точках линии были достигнуты определенные успехи и несомненно, что противостоящая армия также понесла тяжелые потери, решительных побед, которые вдохнули бы в войска уверенность в том, что они вырвут победу из рук кампании, не последовало.

Выходя из «Уайлдернесса», авангард колонны вышел к перекрестку дорог, левая развилка которого вела обратно к Потомаку, а правая — к Ричмонд или Петерсбергу. В предыдущих кампаниях Потомакская армия, исчерпав свою долю отважных боев и приняв больше чем положено долю разочарований, в подобных точках отводилась в тыл для отдыха и восстановления сил. Было бы вполне естественным ожидать подобного шага и в текущей кампании. Дорога направо означала новые тяготы и непрекращающиеся бои для людей, которые и так выбились из сил. В головной бригаде лишь командир бригады и адъютант владели инструкциями относительно маршрута марша. Когда по взмаху руки адъютанта походный флаг бригады устремился направо и голова колонны повернула в сторону Ричмонда, из рядов марширующих позади солдат грянуло громогласное ура. Это был крик не уныния, а энтузиазма. Изнурительной ли ни была кампания, рядовые бойцы предпочитали довести дело до конца здесь и сейчас. Бывалые солдаты, они прекрасно понимали суть текущего противостояния. Их отважные противники были измотаны не меньше них самих, а возможно, даже сильнее. Закончить войну можно было лишь одним путем — методично выбив из армии Ли способность сопротивляться. Восторженный крик удовлетворения прокатился по длинной колонне, растянувшейся на двадцать миль назад, по мере того как от бригады к бригаде передавалась весть о том, что армию не выводят в тыл, а намерены, выражаясь словами рапорта Гранта Линкольн, «бороться на этой линии, чего бы это ни стоило, даже если на это уйдет все лето». Получив это донесение, Линкольн почувствовал, что выбор Гранта генерал-лейтенантом был оправдан. Он сказал: «Этот человек нам нужен. Он воюет».

В июле 1864 года Вашингтон вновь оказался в пределах досягаемости пусть не захватчика, то по крайней мере рейдера. Федеральные силы были сконцентрированы на линиях Гранта вдоль Джеймса, и генерала Джубал Эрли, один из самых энергичных боевых командиров южной армии, соблазненный кажущейся незащищенностью столицы, совершил стремительный бросок через Потомак в ходе рейда, ставшего знаменитым. Весьма вероятно, что в этом предприятии, как и в некоторых других упоминавшихся маневрах лидеров Юга, цели преследовались в равной степени политические и военные. Силы Эрли численностью от пятнадцати до шестнадцати тысяч человек, разумеется, никоим образом не тянули на армию вторжения. Наилучшим успехом, на который он мог рассчитывать, был прорыв вашингтонских укреплений с удержанием столицы в течение дня или даже нескольких часов. Взятие Вашингтона в 1864 году, как и в 1863 или 1862 году, по всей вероятности, привело бы к столь долгожданному вмешательству Франции и Англии. Генерал Лью Уоллес — чье имя прославилось в послевоенные годы благодаря примечательным романам «Бен-Гур» и «Прекрасный бог» и который командовал дивизией войск, стоявших к западу от Вашингтона и состоявших частично из лояльных уроженцев Мэриленда, а частично из выздоравливающих, ожидавших возвращения на фронт, — отступил перед наступающим Эрли к ручью Монокаси. Он искусно расположил свою тонкую линию в кустарниках на восточном берегу ручья так, чтобы создать видимость крупного соединения с передовой линией застрельщиков. Наступление Эрли сдерживалось в течение нескольких часов, пока он не понял, что перед ним нет ничего значительного; после чего дивизия Уоллеса была незамедлительно разгромлена и рассеяна. Сэкономленные таким образом часы имели, однако, первостепенное значение для безопасности Вашингтона. Эрли достиг внешних рубежей укреплений столицы спустя какое-то время после захода солнца. Его немедленной задачей было выяснить, прибыли ли в Вашингтон войска, которые, как он знал, спешно перебрасывались из армий Джеймса, или столица все еще находится под защитой лишь так называемой домашней гвардии из ветеранов-резервистов. Эти резервисты состояли из людей, в разной степени увечных и негодных к строевой службе в полевых условиях, но все еще способных нести службу на укреплениях. В общей сложности они насчитывали около шести тысяч человек под командованием полковника Уайсвелла. Той ночью силы несколько укрепились за счет всех санитаров-мужчин из госпиталей (также выздоравливающих), способных держать оружие. В ту ночь женщинам-санитаркам, уже отработавшим дневные смены, пришлось нести двойную вахту. Сам Линкольн во второй половине дня стоял на бруствере, наблюдая за пылью от приближения конфедератов. Главнокомандующему, на чьих плечах лежала ответственность за ведение войны, вновь пришлось испытать всю горечь — если не возможного поражения, то сиюминутного унижения. Он знал, что в течение двадцати четырех или тридцати шести часов Вашингтон может рассчитывать на прибытие войск, спешно перебрасываемых из армии Гранта, но он также понимал, какой колоссальный вред способна принести даже минутная оккупация национальной столицы войсками Конфедерации. Я имел личный интерес в этой второстепенной операции. 19-й армейский корпус, к которому принадлежал мой собственный полк, был переброшен из Луизианы в Виргинию и высажен на реке Джеймс для усиления рядов генерала Батлера. Времени на назначение позиций в траншеях нам не выделили, и фактически мы даже не заняли боевых порядков. Мы были ближе всех к готовности к маршу по сравнению с любыми другими доступными частями, поэтому именно дивизии 19-го армейского корпуса были отобраны для спешной переброски к Вашингтону. К ним добавили две дивизии 6-го корпуса.