«Авраам Линкольн: Народный лидер в борьбе за существование нации»

Я был еще мальчиком, когда впервые увидел нескладную фигуру человека, которому суждено было стать народным лидером, и слушал его спокойные, но убедительные аргументы в пользу принципов республиканской партии. Вряд ли я тогда воспринимал с должной оценкой всю весомость рассуждений оратора. С тех пор я читал эту речь не один раз, и, конечно, невозможно отделить мои первые впечатления от последующих прямых знаний. Я помню, что меня сразу поразило ощущение: перед нами политический лидер, чьи методы отличаются от методов любого политика, которого мне доводилось слушать. Его доводы строились не на инвективах или оскорблениях «другого парня», а исключительно на соображениях справедливости, на том вечном принципе, что справедливость и только справедливость представляет собой величайшие и высчайшие интересы нации в целом. Я сомневаюсь, что во всей речи нашелся хоть один пример тех баек, которые обычно связывали с именем Линкольна. Оратор, судя по всему, сам проникся величием открывающейся возможности, а также достоинством и важностью своей ответственности. Эта речь фактически задала тон предстоящей кампании.

Едва ли нужно добавлять, что она также определила выбор национального лидера не только для политической кампании, но и на время грядущей борьбы. Если бы не то впечатление, которое речь Линкольна и сам этот человек произвели на Нью-Йорк и Восток в целом, голоса Нью-Йорка на майском съезде невозможно было бы получить для выдвижения уроженца Иллинойса.

Роберт Линкольн (в письме ко мне от июля 1908 года) говорит:

«После выступления моего отца в Нью-Йорке в феврале 1860 года он совершил поездку в Новую Англию, чтобы навестить меня в Эксетере (штат Нью-Гэмпшир), где я тогда учился в Академии Филлипса. В его планы не входило произнесение каких-либо речей в Новой Англии, но в результате выступления в Нью-Йорке он получил несколько просьб о выступлениях от друзей из Новой Англии, и, как я обнаружил, перед возвращением на Запад он выступал в следующих местах: Провиденсе (Р.И.), Манчестере (Н.Х.), Эксетере (Н.Х.), Дувре (Н.Х.), Конкорде (Н.Х.), Хартфорде (Конн.), Меридене (Конн.), Нью-Хейвене (Конн.), Вунсокете (Р.И.), Норуолке (Конн.) и Бриджпорте (Конн.). Я совершенно уверен, что, отправляясь туда и возвращаясь обратно, он проезжал через Бостон лишь как неизвестный путешественник».

Мистер Линкольн пишет своей жене из Эксетера (штат Нью-Гэмпшир) 4 марта 1860 года следующее:

«Мне не удалось избежать этого труда. Если бы я предвидел его, то, думаю, вообще не поехал бы на Восток. Речь в Нью-Йорке, входившая в мои расчеты до отъезда, прошла сносно и не доставила мне никаких хлопот. Трудность заключалась в том, чтобы произнести еще девять перед читающей аудиторией, которая уже видела все мои идеи в печати».

Издание речи мистера Линкольна было осуществлено в сентябре 1860 года Молодежным республиканским союзом Нью-Йорка с примечаниями Чарльза К. Нотта (впоследствии полковника, а после войны судьи Суда по исчислениям в Вашингтоне) и Сефаса Брейнерда. Публикация этой брошюры показывает, что уже в сентябре 1860 года историческое значение и непреходящая ценность этой речи были в полной мере осознаны национальными лидерами того времени. В предисловии к переизданию редакторы говорят:

«Речь отличается мудростью, правдивостью и ученостью... С первой до последней строки — от посылок до заключения — оратор движется с молниеносной, безошибочной прямотой, которую еще не превосходил ни один логик. Его аргументация завершена и представлена без притворного педантизма и без той сухости, которая обычно сопровождает даты и детали... Одиночное простое предложение вмещает в себя главу истории, на проверку которой ушли дни труда и которая, должно быть, стоила автору месяцев исследований. Читатель может взять это обращение как политическую брошюру, но покинет его как исторический трактат — краткий, цельный, безупречный, здравый, беспристрастный труд, который послужит времени и случаю, породившим его, и который в дальнейшем будут ценить не меньше за скромную простоту, чем за внутреннее достоинство».

Хорас Уайт, лично присутствовавший на съезде в Чикаго, пишет (в 1909 году) следующее:

«Для любого человека, оглядывающегося назад на Республиканский национальный съезд 1860 года, должно быть очевидно, что было лишь два человека, имевших реальные шансы быть выдвинутыми в президенты.

«Ими были Линкольн и Сьюард. Я присутствовал на съезде в качестве зрителя и знал об этом в то время, но поначалу мне казалось, что шансы Сьюарда предпочтительнее. Треть делегатов от Иллинойса предпочитала Сьюарда и рассчитывала голосовать за него после нескольких церемониальных голосований за Линкольн. Если бы Линкольн не участвовал в гонке, Сьюард почти наверняка был бы выдвинут, и тогда ход истории оказался бы совсем не таким, каким он был, ибо если бы Сьюард был выдвинут и избран, не было бы никакого силового противодействия выходу тех штатов, которые тогда пожелали отделиться. И как следствие, республиканская партия оказалась бы расколотой надвое и неспособной оказать эффективное сопротивление другим требованиям Юга.

«Сьюард был убежден, что политика невмешательства успокоила бы сецессионистское движение в Пограничных штатах и что штаты Персидского залива через некоторое время вернулись блудными сынами, раскаявшись, в Унию. Его предложение Линкорну найти повод для ссоры с четырьмя европейскими державами, которые не причинили нам никакого вреда, чтобы пробудить дух американства в штатах Конфедерации, было порождением этого убеждения. Это было необоснованное предложение, сродни тому, что побудило Бисмарка использовать Францию в качестве наковальни, на которой ковать и сваривать воедино Германию, но оно не было непатриотичным, поскольку основывалось на стремлении сохранить Унию без гражданской войны».

Никогда еще политическое лидерство не завоевывалось более честно, более благородно и более разумно. Когда в первый вторник ноября были вскрыты избирательные урны, выяснилось, что Линкольн получил голоса выборщиков каждого северного штата, кроме Нью-Джерси, а в Нью-Джерси — четырех выборщиков из семи. Брекинридж, лидер радикальных южных демократов, имел за своей спиной голоса лишь тех южных штатов, которые не входили в Пограничные штаты, причем последние разделились между Белом и Дугласом. Дуглас и его мелкие теории «суверенитета поселенцев» были погребены под здравым смыслом северных избирателей.

IV

ЛИНКОЛЬН КАК ПРЕЗИДЕНТ ОРГАНИЗУЕТ НАРОД ДЛЯ ПОДДЕРЖАНИЯ НАЦИОНАЛЬНОГО СУЩЕСТВОВАНИЯ

После ноябрьских выборов 1860 года события развивались стремительно. 20 декабря происходит первый акт Гражданской войны — сецессия Южной Каролины. Отделение Джорджии на время было задержано влиянием Александра Стивенса, который 14 ноября выступил с серьезным обоснованием необходимости сохранения Унии. Его главным местным оппонентом в то время был Роберт Тумбс, южный лидер, который намеревался в скором будущем «провести перекличку своих рабов на Банкер-Хилле». Линкольн все еще надеялся спасти для дела Унии Пограничные штаты и более консервативные объединения штатов, такие как Северная Каролина, которые поддерживали партию вигов.

В декабре мы обнаруживаем переписку между Линкольном и Гилмером из Северной Каролины, с которым он был знаком в Вашингтоне. «Существенная разница, — говорит Линкольн, — между вашей группой и моей заключается в том, что вы считаете рабство благом самим по себе и предметом, который следует распространять. Я считаю его фундаментальным злом, которое с должным учетом существующих прав должно быть ограничено и в ближайшем будущем искоренено».

23 февраля 1861 года Линкольн прибывает в Вашингтон, где ему предстоит провести томительные и тревожные две недели в ожидании бремени новых обязанностей. В это время ему пятьдесят два года. В одной из своих коротких речей по пути в Вашингтон он говорит:

«Это мало что значит для человека моего возраста, но очень многое — для тридцати миллионов граждан Соединенных Штатов и для потомков на все грядущие времена, если Союз штатов и свободы народа будут утрачены. Если большинство не должно править, то кто будет судьей в этом вопросе или где найти такого судью?»

Трудно вообразить более раздражающее положение дел, чем то, которое царило в Вашингтоне, пока Линкольн ждал дня инаугурации. Правительство казалось разрушающимся под безвольным руководством — или отсутствием такового — президента Бьюкенена и его соратников. В своем последнем послании Конгрессу Бьюкенен высказал мнение, что Конституция не содержит положений ни для сецессии штатов, ни для распада Унии, но что в ней также отсутствуют положения о мерах, способных предотвратить такую сецессию и последующее разрушение нации. Старик казался совершенно сломленным давлением событий. Он не видел перед собой никаких обязанностей. Он определенно не осознавал, что непосредственной причиной бури было крушение — вследствие отмены Миссурийского компромисса — барьеров, воздвигнутых в 1820 и 1850 годах против распространения рабства. Он, очевидно, не понимал, что именно его собственные действия по поддержке печально известной Лекомптонской конституции и вторжения рабовладельцев в Канзас в конце концов пробудили дух Севера, и далее — что именно влияние его администрации создало у Юга уверенность в том, что он теперь находится в положении, позволяющем контролировать ради рабства всю территорию Республики.

Уже отмечалось ранее, что при определенных обстоятельствах долгий интервал между общенациональными выборами и инаугурацией нового президента — с первого вторника ноября до четвертого дня марта — во многих случаях влечет за собой неудобства, изъяны и трудности не только для новой администрации, но и для всей нации. Те месяцы, в течение которых члены администрации, практически приверженной делу дезинтеграции, оставались у руля национальных ресурсов, дали серьезнейший пример и свидетельство подобных неудобств. Этот исторический прецедент следовало использовать сразу после войны как рычаг для изменения даты вступления во власть администрации, избранной в ноябре.

К тому моменту, когда Линкольн и члены его кабинета приняли на себя административные обязанности, ресурсы, находившиеся в распоряжении правительства, были насколько возможно распылены или приведены в негодность. Министр военно-морского флота, южанин, постарался отправить в самые отдаленные воды Тихого океана как можно больше кораблей американского флота; военный министр, также южанин, в течение месяцев был занят переброской в арсеналы Юга оружия и боеприпасов, хранившихся в федеральных арсеналах Севера; министр финансов без труда распорядился государственными фондами в том или ином направлении, так что преемнику практически не осталось никакого баланса, доступного для самых неотложных нужд новой администрации.

Одно из изречений, приписываемых Вашингтону в те недели, — это ответ графа Гуровского на вопрос: «Есть ли сегодня утром что-нибудь еще?» «Нет, — сказал Гуровский, — все только в минусе».

Ко дню инаугурации сецессия семи штатов стала свершившимся фактом, а правительство Конфедерации уже было сформировано в Монтгомери. Александр Стивенс настолько изменил свою первоначальную позицию, что принял пост вице-президента и в собственной инаугурационной речи произнес фразу: «Рабство — краеугольный камень нашей новой нации», — фразу, которая наделает много бед в Европе для надежд новой Конфедерации.

В своей первой инаугурационной речи, одной из великих речей в примечательном цикле, Линкольн представил вниманию лидеров Юга несколько очень веских аргументов против разумности их курса. Он говорит о сецессии с целью сохранения института рабства:

«Вы жалуетесь, что при правительстве Соединенных Штатов ваши рабы время от времени бежали через границы ваших штатов и не возвращались к вам. Их ценность как собственности уменьшалась из-за того, что с вашими рабовладельческими штатами граничили определенные штаты, населенные людьми, которые не верили в ваш институт. Как это положение изменится в результате войны, даже при допущении, что война увенчается успехом в обеспечении вашей независимости? Ваша рабовладельческая территория по-прежнему будет граничить с территорией, населенной свободными людьми, враждебными вашему институту; но эти люди больше не будут связаны какими-либо ограничениями, действовавшими при Конституции. Им не придется принимать во внимание права рабовладельцев, являющихся согражданами. Ваши рабы будут бежать, как и прежде, и у вас не будет никаких мер защиты. Ваше возмущение может породить новые войны, но войны не могут иметь иного результата, пока в конце концов, после бесконечных потерь жизней и ресурсов, этот институт не будет выбит из существования неизбежными условиями существующей цивилизации».

Линкольн указывает далее в этой же речи на разницу между своими обязанностями и обязанностями южных лидеров, готовящихся к войне. «У вас, — говорит он, — нет клятвы, зарегистрированной на Небесах, о разрушении этого правительства, в то время как у меня есть самая священная клятва сохранять, направлять и защищать его».

«Конституции не было необходимости, — говорит Линкольн, — содержать какое-либо положение, прямо запрещающее распад государства; бессрочность и право поддерживать собственное существование будут рассматриваться как фундаментальный закон любого национального правительства. Если принять теорию о том, что Соединенные Штаты были объединением или федерацией общин, то создание или дальнейшее существование такой федерации должно покоиться на договоре; и прежде чем такой договор может быть расторгнут, требуется согласие обеих или всех сторон, подписавших его».

Он завершает знаменитым обращением к согражданам-американцам на Юге, против которых на протяжении всего послания не было сказано ни единого слова горечи или злобы: «Мы не враги, а друзья. Мы не должны быть врагами. Хотя страсти могли и натянуть наши узы, они не должны их разрывать».

Однако было уже поздно для аргументов и поздно для призывов к дружбе. Вопрос был поставлен Югом ребром, и война, к которой лидеры Юга готовились месяцами, если не годами, теперь должна была начаться по воле Юга. Оставалось дать понять Севере, где народ до последнего момента не хотел верить в возможность гражданской войны, что нацию можно сохранить только борьбой за ее существование. Оставалось организовать жителей Севера в армии, способные выполнить эту грандиозную задачу по поддержанию существования нации.

Сразу после великой инаугурации, когда его голова, должно быть, была полна забот, а руки — работы, Линкольн нашел время написать трогательную короткую записку, которую я обнаружил в его переписке. Она была адресована мальчику, который явно с естественной гордостью говорил о встрече с президентом, но чьи слова были поставлены под сомнение:

«Белый дом, 18 марта 1861 г.

Я действительно видел и беседовал в мае прошлого года в Спрингфилде (штат Иллинойс) с юным Джорджем Эдвардом Паттеном».

С началом работы администрации возникли проблемы с членами кабинета министров. Отдельные министры формально были выбором президента, но, как это всегда должно быть при формировании кабинета и как было особенно необходимо в то время, когда важнейшей задачей являлось приведение в гармоничные отношения всех политических групп Севера, готовых оставаться верными правительству, люди, занявшие посты в первом кабинете Линкольна, отражали не личные предпочтения президента, а политические или национальные требования. Государственный секретарь, мистер Сьюард, был, как мы знаем, главным соперником Линкольна в борьбе за президентскую номинацию и с некоторой долей критицизма выражал свое разочарование тем, что он, естественный лидер партии, оказался отодвинут в сторону ради неотесанного, неопытного западника. Мистер Сьюард обладал и опытом, и культурой; более того, он был ученым человеком и происходил из долгого рода аристократов. Он отличался общественным духом, мужеством, законными политическими амбициями и некоторыми качествами лидера. Его натура, однако, оказалась не совсем готова выдержать давление политического разочарования и не столь гибка, чтобы быстро развиваться под колоссальным натиском абсолютно новых требований. Имеются свидетельства того, что не раз при урегулировании сложных и серьезных трудностей Государственного департамента в годы войны Сьюард терял голову. Также зафиксировано, что мудрый и беспристрастный президент сумел восполнить серьезные пробелы и недостатки в руководстве работой ведомства, причем сделал это так, что спас достоинство и репутацию министра. Субъективность Сьюарда, не говоря уже о тщеславии, была велика, и прошло немало времени, прежде чем он смог осознать, что в новой администрации его ум не был первым, а воля — сильнейшей. 1 апреля 1861 года, менее чем через тридцать дней после формирования кабинета, Сьюард пишет Линкольну, жалуясь, что «у правительства до сих пор нет политики; что его действия кажутся просто плывущими по течению»; что ощущается нехватка дальновидного контроля в управлении делами внутри кабинета, в представлении народу целей правительства и в формировании важнейших отношений с иностранными государствами. «Кто, — вопрошал Сьюард, — должен управлять национальной политикой?» Письмо далее предполагает, что мистер Сьюард готов взять на себя ответственность, оставив при необходимости славу номинальному главе. Письмо было любопытным примером слабости и напыщенности этого человека, хотя, справедливости ради, свидетельствовало и о неподдельном патриотическом стремлении к тому, чтобы дела шли правильно и нация была спасена. Было очевидно, что у него пока нет достаточной веры в способности президента.

Ответ Линкольна был характерен для этого человека. Никакого раздражения по поводу напыщенности, никакого недовольства отсутствием доверия со стороны своего соратника. Он просто заявляет: «Конечно, должно быть руководство, и ответственность за это руководство должна лежать на мне». Он указывает далее, что общая политика администрации была намечена в инаугурационной речи и что ни одно из предпринятых с тех пор действий не шло вразрез с ней. Необходимые приготовления для защиты правительства находились в процессе осуществления и, как уповал президент, энергично продвигались главами ведомств. «Я имею право, — говорил Линкольн, — ожидать преданного сотрудничества от моих соратников по кабинету. Мне нужны их советы, и нации требуется наилучшее служение, которое может быть обеспечено нашей общей мудростью». Письмо Сьюарда было отложено в сторону, и, судя по всему, эти двое больше к нему не возвращались. Оно увидело свет лишь после смерти президента. Если бы он был жив, возможно, оно было бы уничтожено вовсе. Месяц спустя Сьюард сказал другу: «В кабинете есть только один голос, и он принадлежит президенту».

Постом номер один по значимости в условиях войны была должность военного министра. Первым этот пост занял Саймон Кэмерон из Пенсильвании. Кэмерон был весьма далек от того, чтобы быть другом Линкольна. У них не было личных отношений, и то, что Линкольн знал о нем, ему совершенно не нравилось. Назначение было сделано под давлением республиканцев Пенсильвании, поддержка которой была, разумеется, критически важна для администрации. Это был не первый и не последний раз, когда республиканцы этого великого штата, чей республиканизм кажется гораздо более надежным, чем их здравый смысл, связывали себя с недостойными и нежелательными представителями — людьми, которые не годились для того, чтобы представлять Пенсильванию, и были не способны или не желали принести хоть какую-то пользу стране. Назначение Кэмерона, как следует из дальнейшей истории, было обещано Пенсильвании судьей Дэвисом в обмен на поддержку пенсильванской делегации при выдвижении Линкольна. Линкольн ничего не знал об этом обещании и мог с полным правом заявить и доказать, что не уполномочивал ни на какие обещания и обязательства. На самом деле он категорически запретил Дэвису и тем одному-двум людям, которые якобы имели право говорить от его имени на съезде, принимать какие-либо обязательства или договоренности. Дэвис дал обещание Пенсильвании на свою собственную ответственность и на свой страх и риск; Линкольн чувствовал себя слишком обязанным Дэвису за личные услуги и дружескую преданность, чтобы при окончательном предъявлении претензии отмахнуться от нее как от необоснованной. Назначение Кэмерона состоялось и дорого обошлось эффективности Военного министерства и репутации администрации. Через сравнительно короткое время возникла необходимость добиться его отставки. Имелись доказательства того, что он торговал назначениями и контрактами. Его заменил Эдвин М. Стэнтон, которого впоследствии называли «Карно войны». Карьера Стэнтона как юриста не дала ему прямого опыта армейских дел. Тем не менее он продемонстрировал исключительные способности, сильную волю и колоссальную работоспособность. Он был честолюбив, своенравен и крайне деспотичен в поступках и словах. Трудность со Стэнтоном заключалась в том, что он с равной вероятностью мог оскорбить и запугать какого-нибудь преданного сторонника правительства, как и призвать к ответу и, при необходимости, сокрушить жадных спекулянтов и неверных дельцов. Его суждения о людях на самом деле очень часто бывали ошибочными. Он вступил в ранний и ненужный конфликт со своим шефом и столкнулся там с волей, более сильной, чем его собственная. Уважение этих двух людей друг к другу переросло в сердечную привязанность. Каждый признавал искренность намерений и патриотизм, влиявшие на поступки обоих. Линкольн смог до некоторой степени смягчить и скорректировать излишнюю заносчивость великого военного министра, и, несмотря на изрядную долю неприятных трений, армии были сформированы и войска отправлены на фронт.

Руководство министерством финансов, ответственность которого в условиях войны едва ли уступала по значимости организации армий, было возложено на сенатора Чейза. От своего предшественника он получил пустую казну, в то время как от администрации поступали требования о немедленном и стремительно возрастающем еженедельном снабжении средствами. Перед ним встала задача: во-первых, установить национальный кредит и, во-вторых, использовать этот кредит для таких займов, каких цивилизованный мир еще не видывал. Расходы росли как на дрожжах и к середине 1864 года достигли суммы в 2 000 000 долларов в день. Ошибки совершались как в большом, так и в малом, но при данных обстоятельствах их было не избежать, а главная цель была достигнута. Был создан достаточный кредит — сначала у граждан внутри страны, а затем и у инвесторов за рубежом, — чтобы сформировать рынок для миллионов облигаций двух крупных выпусков, так называемых «семи-тридцати» и «пяти-двадцати». Продажа этих облигаций вместе с широкомасштабной и, по сути, излишне сложной системой налогообложения обеспечила средства, необходимые для содержания армии и флота. К концу войны правительство, покрыв эти расходы, обладало национальным военным долгом чуть более четырех миллиардов долларов. Совокупная задолженность в результате войны была, конечно, намного больше, поскольку каждый штат понес военные расходы, а округа наравне со штатами выпускали облигации для выплаты премий и т. д. Противники финансовой системы, сформированной Комитетом путей и средств совместно с министром, тогда высказывали критику — критику, которая впоследствии неоднократно повторялась, — будто военные расходы были бы намного меньше, если бы суммы, необходимые сверх того, что можно было собрать за счет текущего налогообложения, полностью обеспечивались поступлениями от облигаций. Кроме того, однако, к выпускам облигаций правительство выпустило в большом количестве денежные знаки, которые получили статус законного платежного средства и номинально не подлежали обмену.

В дополнение к банкнотам номиналом от одного доллара до одной тысячи правительство ввело в обращение так называемую «почтовую валюту». Я высадился в Нью-Йорке в августе 1862 года, вернувшись из университета в Германии с целью записаться в армию. Меня позабавило, как мой отец расплачивался в ресторане за мой первый обед почтовыми марками. Он выбирал нужное количество — или то количество, которое считал необходимым — из клубка марок, которые из-за летней жары слиплись настолько плотно, что с ними было очень трудно справиться. Многие марки фактически были практически уничтожены и непригодны к употреблению. Между владельцем ресторана и моим отцом возникли разногласия по поводу пригодности одной или двух переданных марок. Отец объяснил мне, что сразу после начала войны звонкая монета, включая даже никелевые и медные пенни, исчезла из обращения, и для мелкой разменной монеты, необходимой в текущих расчетах, люди использовали почтовые марки — практика, которая на фоне высокого процента порчи была выгодна правительству, но расточительна для общества. Чуть позже почтовое ведомство проявило предусмотрительность и выпустило серию почтовых марок без клейя на обратной стороне. С ними, конечно, было проще обращаться, но они по-прежнему легко портились. К концу года министерство финансов отпечатало с искусно гравированных пластин карманную валюту в виде банкнот размером примерно два с половиной дюйма в длину и полтора дюйма в ширину. Номиналы включали десять центов, пятнадцать центов, двадцать пять центов, пятьдесят центов и семьдесят пять центов. Купюры в пятнадцать и семьдесят пять центов пользовались небольшим спросом и, вероятно, печатались лишь единожды. Сейчас они были бы редкими раритетами. Почтовая валюта была качественно отпечатана на плотной бумаге, но из-за огромной нагрузки при обращении, которой всегда подвергаются мелкие деньги, эти бумажные банкнотки сильно пачкались и быстро изнашивались. Правительство, должно быть, получало большую прибыль от процента уничтоженных купюр. Неизбежным следствием такого распространения правительственных «расписок», опиравшихся не на золотой фонд погашения, а лишь на общий кредит правительства, стало повышение стоимости золота. В июне 1863 года, накануне битвы при Геттисберге, обесценивание этой бумажной валюты, что означало, разумеется, рост стоимости золота, составляло соотношение 100 к 290. Так получилось, что число 290, ознаменовавшее наивысшую цену золота за всю войну, было номером, присвоенным на верфи Лэрда (на реке Мерси) крейсеру Конфедерации «Алабама».

Чейз был не только трудолюбивым министром финансов, но и амбициозным, энергичным и интригующим политиком. Он представлял в администрации более радикальную антирабовладельческую группировку. Он был одним из тех, кто с самого начала выступал за немедленные действия правительства в отношении рабов на территориях, все еще подконтрольных властям. Вне всяких сомнений, он придерживался этих антирабовладельческих взглядов как дела честных убеждений. Из его переписки также явствует, что с этими взглядами он связывал надежды и ожидания стать президентом. Его интриги за выдвижение на выборах 1864 года осуществлялись с помощью того аппарата, которым он располагал как министр финансов. Разногласия между Чейзом и Сьюардом, а также между Чейзом и Стэнтоном были многочисленными и ожесточенными. Давление консервативных республиканцев с требованием убрать Чейза из кабинета было значительным. Линкольн, считая его работу полезной, отказывался поддаваться какому-либо чувству личной неприязни или личного соперничества. Он удерживал министра до последнего года войны, когда, решив, что теперь кабинет сможет работать более слаженно без него, принял его отставку. Впрочем, даже тогда, хотя ему и была передана записка, свидетельствовавшая о степени того, что можно было назвать личным предательством со стороны Чейза, Линкольн не пожелал лишать страну его услуг и назначил его председателем Верховного суда.

Монтгомери Блэр был введен в кабинет министров в качестве генерального почтмейстера прежде всего как представитель лоялистов Пограничных штатов. Его отец был видным политическим деятелем в Миссури, где семья долгое время играла важную роль. Его брат, Фрэнк П. Блэр, с честью служил в армии, дослужившись до звания генерал-майора. Семья Блэр была вполне готова сражаться за Унию, но совершенно не желала вести какую-либо борьбу за чернокожего человека. Они хотели восстановления Унии в прежнем виде, включая Миссурийский компромисс и все остальное. Именно Блэр время от времени указывал — и совершенно справедливо — на то, что если под влиянием Чейза и стоящих за ним людей в Массачусетсе и северном Огайо будут предприняты немедленные действия по отмене рабства в Пограничных штатах, то пятьдесят тысяч человек, выступивших из этих штатов на поддержку Унии, могут быть и, вероятно, будут отозваны назад. «Одним росчерком пера, — говорил Блэр, — Миссури, восточный Теннесси, западный Мэриленд, лояльный Кентукки, которые сейчас преданно поддерживают дело нации, будут брошены в объятия Конфедерации». В течение первых двух лет войны и фактически вплоть до сентября 1863 года точка зрения Блэра и его единомышленников преобладала, и, имея перед глазами всю полноту исторической картины, мы можем заключить, что так было лучше всего. По крайней мере, к такому выводу пришел Линкольн — человек, чуждый любым региональным предрассудкам, перед которым лежала вся информация и все аргументы и на которого давили со всех сторон. В тех обстоятельствах было непросто сохранять мир между Блэром и Чейзом. Вероятно, справиться с этой задачей не смог бы никто, кроме Линкольна.

Министр военно-морских сил Гидеон Уэллс из Коннектикута, хотя и не отличался блестящими способностями или огромной инициативой, судя по всему, делал свою работу тихо и эффективно в рамках великого дела строительства и организации нового флота. Он не вносил свой вклад в разногласия внутри кабинета и с самого начала был преданным сторонником Президента. То, что мы знаем сегодня о спорах, возникавших между различными членами семейного круга кабинета министров, дошло до нас главным образом благодаря «Дневнику» Уэллса, который с видимой беспристрастностью описал особенности характера каждого из министров и чьи упоминания о такте, терпении и изящно проявляемой силе воли Президента полностью соответствуют наилучшим оценкам характера Линкольна.

Одной из первых и наиболее сложных задач, стоявших перед Президентом и его министрами при организации армии и флота, был вопрос высших назначений. Армия всегда была излюбленной сферой трудоустройства для выходцев с Юга. Представители южных семей, как правило, чуждались торговли, и в условиях более ограниченного делопроизводства в южных штатах было сравнительно мало возможностей для ведения дел в крупных или коммерческих масштабах. В результате такого предпочтения курсантские должности в Вест-Пойнте и офицерские патенты в армии в гораздо большей пропорции (относительно численности населения) принадлежали лицам южного происхождения. В военно-морском флоте это проявлялось в меньшей степени, поскольку интересы морской торговли Новой Англии и Средних штатов подготовили для военно-морской сферы большее число северян. Когда началась война, весьма значительная часть лучше всего обученных и наиболее ценных армейских офицеров подала в отставку, чтобы выступить на стороне своих штатов. Армия лишилась таких людей, как Ли, Джонстон, Борегар и многие другие. Несколько достойных южан, таких как Томас из Виргинии и Андерсон из Кентукки, заняли позицию, согласно которой их долг перед Унией и знаменем был выше обязательств перед своим штатом. На флоте Мори, Семмс, Бьюкенен и другие способные офицеры сложили с себя полномочия и посвятили себя (отнюдь не простой) задаче создания флота для Юга; однако Фаррагут из Теннесси остался на флоте, чтобы нести знамя своей страны к Новому Орлеану и Мобилу.

В разгар 1861 года было легко и естественно называть предателями тех людей, которые ушли вместе со своими штатами сражаться против знамени своей страны. Смотря на этот вопрос теперь, сорок семь лет спустя, мы способны лучше оценить характер и искренность мотивов, которыми они руководствовались. Сегодня нам не нужно использовать термин «предатели» по отношению к таким людям, как Ли и Джонстон. Было вовсе не неестественно, что с их пониманием государственного устройства штатов, в которых они родились, и с их убеждением в том, что эти штаты имеют право самостоятельно принимать решения, они решили, что их долг принадлежит штату, а не тому, что они продолжали считать не нацией, а простой конфедерацией. Мы скорее можем полагать, что Ли был столь же честен по-своему, сколь Томас и Фаррагут по-своему, однако точка зрения о том, что Соединенные Штаты являются нацией, отстояла себя благодаря верной службе людей, оставшихся с Томасом и Фаррагутом.

V

НАЧАЛО ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ

12 апреля 1861 года с обстрелом форта Самтер началось реальное противостояние войны. Дальновидная прозорливость Линкольна противостояла любым предложениям о каких-либо немедленных шагах со стороны правительства, которые возложили бы на Север ответственность за развязывание боевых действий. Вскоре после падения Самтера Сьюард составил депешу для руководства американскими министрами за рубежом. Первые сообщения относительно возможных действий европейских правительств создавали впечатление, что симпатии этих правительств в значительной степени принадлежат Югу. Во Франции и Англии ведущие официальные лица использовали выражения, которые казались предзнаменованием скорого признания Конфедерации. Первоначально составленная депеша Сьюарда отличалась неразумной злобой и задиристым тоном. Если бы она была опубликована, это, вероятно, усилило бы враждебность людей, правивших Англией. По сути, она казалась предвестником войны с Англией. Сьюард исходил из того, что Англия собирается принять активное участие на стороне Юга, и сразу же бросал вызов. Именно Линкольн настоял на том, что сейчас не время — какими бы ни были провокации — для Соединенных Штатов размахивать кулаками перед Европой. Депеша была переписана, и резкие, гневные выражения были исключены. Право Соединенных Штатов, разделяемое всеми нациями, отстаивать свое собственное существование было изложено с полной силой, в то время как также давалось понять, что нация достаточно сильна, чтобы защитить свои права против любых врагов, будь то внутри ее границ или за их пределами. Довольно странно вспоминать, что во взаимоотношениях этих двух людей именно подготовленного и образованного государственного деятеля с Востока приходилось сдерживать от неразумной задиристости и что это сдерживание осуществлялось под руководством сравнительно неопытного представителя Запада — человека, которого консервативные республиканцы Нью-Йорка опасались как способного привнести в национальную политику «дикие и неотесанные» идеи.

В своем первом послании Конгрессу Линкольн задает следующий вопрос: «Должно ли правительство по необходимости быть слишком сильным для свобод собственного народа или слишком слабым, чтобы поддерживать свое собственное существование? Существует ли во всех республиках эта присущая им слабость?» Народ Соединенных Штатов под мудрым руководством Линкольна сумел ответить на этот вопрос отрицательно. Линкольн с самого начала, с публичных выступлений первого года войны, начинает посвящать народ Соединенных Штатов в свои планы. Он — их представитель, их слуга. Он разъясняет народу, словно перед лицом великого жюри, анализ их положения, их обязанностей и те основания, на которых в качестве их представителя он принимает то или иное решение. Шурц говорил: «Линкольн осуществлял государственную власть тогда, когда в порядке вещей были суровая решимость и непреклонная сила, и завоевывал и покорял народный разум и сердце нежным состраданием своей природы».

Нападение на Самтер возложило на администрацию обязанность немедленно организовать силы страны для ставшей неизбежной борьбы. Эта работа по организации началась в лучшем случае поздно, поскольку те, кто боролся за разрушение нации, имели свои приготовления в высокой степени продвинутыми. Первый призыв в армию предписывал губернаторам лояльных штатов предоставить семьдесят пять тысяч человек для восстановления правительственной власти. Массачусетс первым откликнулся, отправив на фронт в течение двадцатых четырех часов после публикации призыва свой Шестой полк ополчения; Седьмой полк Нью-Йорка выступил на сутки позже. История прохождения Шестого полка через Балтимор, нападения на колонны и гибели в завязавшейся стычке солдат и гражданских лиц рассказывалась уже много раз. Когда в Вашингтон поступило известие о том, что Балтимор препятствует проходу направлявшихся на юг войск — войск, призванных для защиты столицы, — изоляция правительства стала пугающе очевидной. В течение томительных и тревожных десяти дней Линкольн и его соратники каждое утро ожидали приближения по длинному мосту войск из Виргинии, лагерные костры которых были видны из южных окон Белого дома, и с беспокойством смотрели на север в ожидании прибытия людей, от оперативной службы которых зависела безопасность столицы. Мне самому довелось побывать в старом кабинете Линкольна, окна которого выходят на Потомак, и вспомнить то страшное давление тревоги, которое должно было тяготеть над Президентом в те долгие дни, когда, глядя через реку, он мог прослеживать по дыму линии пикетов виргинских войск. Он, должно быть, думал о возможности того, что ему суждено стать последним Президентом Соединенных Штатов, о том, что факел, переданный ему дрожащими руками предшественника, может погаснуть, пока он отвечает за этот огонь. Непосредственное напряжение наконец спало с появлением измотанных и потрепанных рот массачусетских войск и прибытием двумя днями позже через Аннаполис Седьмого нью-йоркского полка с дополнительным батальоном из Бостона.

Однако столица подвергалась опасности не только в апреле 1861 года. Тревога Президента (никогда за себя лично, но лишь за свои обязанности) должна была повториться в июле 1863 года, когда Ли находился в Мэриленде, и в июле 1864 года, во время рейда Эрли.

Мы можем вспомнить те особые тяготы, которые ложатся на главнокомандующего в силу его положения в тылу руководимых им армий. Тыл сражения даже во время победы представляет собой место с деморализующим влиянием. Требуется человек с крепкими нервами, чтобы не упасть духом, когда единственные люди, с которыми он находится в непосредственном контакте, — это те, кто из-за ранений или уныния пробирается в тыл. Обозники, возчики, раненые, охваченные паникой (а в лучших частях определенные группы время от времени действительно падают духом, хотя в другом бою при правильном начале они готовы взять на себя свою полную долю борьбы) — это те группы, которые в любом сражении сплошным потоком движутся в тыл. Невозможно не поддаться влиянию падения их духа и надежд. Если сражение складывается неудачно, если помимо тех, кто направляется в тыл на законных основаниях, появляются также выбитые со своих позиций массы войск, потерявших мужество и веру в своих командиров, давление в сторону деморализации становится почти непреодолимым.

Мы можем вспомнить, что на протяжении всех четырех лет войны главнокомандующий Линкольн всегда находился в тылу. Как ни трудна была задача людей, вевших колонны в бой, генералов на передовой, несших прямую ответственность за руководство этими колоннами и боевой линией, она шел ни в какое сравнение с бременем давления и печали человека, стоявшего позади всех линий и к которому стекались все уныния, жалобы, ропот, критика, запросы или требования недоступных ресурсов, донесения о бедствиях — порой преувеличенные, а порой излишне сглаженные, — суетные предложения, противоречивые советы, возмущенные протесты, абсурдные замыслы, корыстные прошения, которые потоком изливались в Белый дом со всех точек театра военных действий и со всех концов Пограничных штатов и Севера. Человек, который в течение четырех лет мог выдерживать подобный удар и натиск и у которого вместо того, чтобы быть подавленной, надежда не угасала, вместо того чтобы терять мужество, способность к руководству или полный контроль над своими обязанностями, неуклонно рос в терпении, силе, широте натуры и мудрости опыта, так что он был способен не только сохранять твердость духа и ясный ум, но и передавать солдатам на фронте и нации за спиной солдат влияние своего великого сердца, светлого ума и твердой цели, — этот человек носил в себе природу героя. Избранный в час нужды нести бремя нации, он сумел исполнить свои обязанности так, что вошел в мировую историю как лидер людей.

В июле 1861 года одной из особых проблем, требующих урегулирования, было отношение Пограничных штатов. Миссури, Кентукки, Теннесси и Западная Виргиния не пожелали с самого начала связывать свою судьбу с Югом, но они были не готовы оказать уверенную или активную поддержку власти национального правительства. Губернатор и легислатура Кентукки выпустили прокламацию о нейтралитете; они потребовали, чтобы почва штата уважалась и чтобы по ней не перемещались вооруженные силы ни одной из сторон. Губернатор Миссури, хотя и не смог втянуть штат в сецессию, имел за собой, возможно, большинство граждан в проведении политики попыток воспрепятствовать вхождению федеральных войск в штат. Мэриленд, или по крайней мере восточный Мэриленд, был мрачен и враждебен. Тысячи мерилендцев к тому моменту уже пробрались в Виргинию для службы в Конфедерации. С другой стороны, в этих штатах были также тысячи лояльных граждан, которые были готовы при надлежащем руководстве и консервативном управлении оказать свою прямую помощь делу национальной целостности. За последующие два года Пограничные штаты отправили в ряды федеральной армии около пятидесяти тысяч человек. В определенные моменты конфликта присутствие этих сторонников Унии из Кентукки, Теннесси, Мэриленда и Миссури становилось решающим фактором. Хотя эти люди были готовы сражаться за Унию, они решительно возражали против того, чтобы их использовали для уничтожения рабства и освобождения чернокожих. Принятие же политики, на которой настаивала радикальная антирабовладельческая группа — немедленных действий в отношении освобождения рабов, — означало бы немедленное недовольство этой огромной массы лоялистов, значительных по численности и особенно важных в силу своего географического положения. Линкольн сумел, пусть и с немалым трудом, сдерживать натиск северных настроений по вопросу отмены рабства до тех пор, пока ход войны окончательно не привязал лоялистов Пограничных штатов к поддержке Унии. Для поддержания этой политики возникла необходимость обуздать некоторых полевых лидеров, которые смешивали гражданские и конституционные вопросы со своими военными обязанностями. Прокламации, изданные Фримонтом в Миссури и позднее Хантером в Южной Каролине, даровавшие свободу рабам на территории их ведомств, были незамедлительно и должным образом отвергнуты. Линкольн говорил: «Нельзя позволять генералу издавать законы для того округа, в котором ему довелось командовать армией».

Трудности в вопросе рабства во время войны привели Линкольна к активной переписке с такими людьми, как Бичер и Грили, лидерами движения противников рабства, пользовавшимися большой долей общественного доверия и поддержки. В ноябре 1861 года Линкольн отзывается о Грили следующим образом: «Его поддержка стоит целой армии в сто тысяч человек». Не могло быть никаких сомнений в искренней преданности Хораса Грили. Под его руководством газета «Нью-Йорк трибюн» превратилась в огромную силу в обществе. Газета представляла цели и политику новой республиканской партии, пожалуй, точнее, чем любое другое издание в стране. К сожалению, суждения г-на Грили и широта его взглядов не развивались по мере его возраста и роста влияния его газеты. Он стал излишне самоуверен; он взялся не только определять политику для руководства конституционными обязанностями правительства, но и диктовать методы проведения кампаний. Статьи в «Трибюн» под заголовками «На Ричмонд!», хотя и вызывали раздражение у полевых командиров и путаницу в умах спокойных обывателей в тылу, в конце концов были отнесены к вещам, над которыми следует смеяться. В более поздние годы войны влияние «Трибюн» весьма значительно снизилось. Генри Дж. Рэймонд со своей недавно основанной газетой «Таймс» унаследовал часть того журналистского влияния, которым некогда владел Грили.

В ноябре 1861 года произошел инцидент, который на время грозил перерасти в очень серьезное международное осложнение — осложнение, которое при неразумном обращении определило бы судьбу Республики. В начале года правительство Конфедерации отправило через Атлантику нескольких представителей, чтобы сделать всё возможное для привлечения симпатий европейских правительств или отдельных лиц в этих правительствах, создания рынка для хлопковых облигаций Конфедерации, организации закупок припасов для армии и флота, а также обеспечения распространения документов, представляющих дело Юга. Г-н Янси из Миссисипи был самым известным из этой первой группы эмиссаров. С ним был связан судья Манн из Виргинии, и именно Манн в ноябре 1861 года возглавлял лондонское представительство Конфедерации. В этом же месяце г-н Дэвис назначил преемником Манна г-на Мейсона из Виргинии, которому были выданы более официальные полномочия на действия. В то же время судья Слиделл из Луизианы был назначен представителем во Францию. Мейсон и Слиделл пробрались на Ямайку и отплыли с Ямайки в Ливерпуль на британском почтовом пароходе «Трент». Капитан Чарльз Уилкс на американском фрегате «Сан-Хасинто» патрулировал воды Вест-Индии в поисках прорывателей блокады, и до Уилкса дошли сведения о путешествии двух эмиссаров. Уилкс взял на себя ответственность остановить «Трент» в ста с лишним милях от Кингстона и снять с него в качестве пленных двух комиссаров. Комиссаров доставили в Бостон, где держали под арестом в ожидании решения из Вашингтона относительно их статуса. Эта остановка британского парохода в открытом море вызвала бурю возмущения в Великобритании. Она предоставила Палмерстону и Расселу, стоявршим в то время во главе правительства, возможность, которую они так долго искали, — взвесить влияние Великобритании на чаше весов Конфедерации. Это укрепило надежды Луи Наполеона на осуществление совместно с Великобританией задуманного им плана, по которому Франция должна была заполучить западную империю в Мексике, предоставив Англии делать то, что она сочтет удобным при урегулировании дел так называемых Соединенных Штатов.

Первое заключение юридических советников Короны исходило из того, что захват был законным с точки зрения международного права и практики самой Великобритании. Однако это заключение было отложено в сторону, и Палмерстон подготовил требование о немедленной выдаче комиссаров. Это требование было сформулировано так, что самоуважающееся правительство с большим трудом могло бы согласиться с ним без риска утратить поддержку собственных граждан. По сути, оно было призвано спровоцировать состояние войны. Под мудрым влиянием принца Альберта королева Виктория отказалась одобрить этот документ. Он был переписан Альбертом таким образом, чтобы дать правительству Соединенных Штатов возможность урегулирования без потери достоинства. Альберт твердо держался мнения, что Великобритания не должна ввязываться в войну ради уничтожения великой Республики Запада и создания государства, краеугольным камнем которого было рабство. К счастью, Виктория была вполне готова принять суждение Альберта в этом вопросе. Палмерстон выражал протест и грозил отставкой, но в конце концов уступил.

Когда новости о захвате комиссаров дошли до Вашингтона, Сьюард на сей раз выступил за консервативный, а не за задиристый курс действий. Он посоветовал немедленно выдать комиссаров, а не оставлять Великобритании возможность выдвинуть диктаторское требование. Линкольн признавал риск такого требования и неудобство уступок под давлением, но он исходил из того, что если Соединенные Штаты дождутся британских претензий, можно будет извлечь определенную дипломатическую выгоду. Когда требование поступило, Линкольн сумел — переписав (уже не впервые) депешу Сьюарда, — заявить, что правительство Соединенных Штатов «весьма радо тому, что правительство Ее Величества наконец приняло давнее американское утверждение о том, что мирные суда не должны подвергаться досмотру в открытом море военными кораблями». Можно напомнить, что осуществление права досмотра было одним из важнейших поводов, вызвавших войну 1812–1814 годов. При обсуждении Гентского договора 1814 года английские и американские уполномоченные, согласившись с тем, что от этого права досмотра необходимо отказаться, не смогли найти формулировку, удовлетворяющую обе стороны для его отмены. Обе группы комиссаров очень спешили завершить свою работу. Американцы, конечно, не могли осознать, что если бы они подождали несколько недель, известие о битве при Нью-Орлеане, состоявшейся в январе 1815 года, значительно укрепило бы их позиции. В конце концов «по джентльменскому соглашению» было решено, что Великобритания больше не будет осуществлять право досмотра. Однако официально это право было отменено лишь в декабре 1861 года, почти полвека спустя. Этот маленький дипломатический триумф сгладил для общественности Севера раздражение от необходимости принять британское требование. Он помог укрепить администрацию, которая в первый год войны отнюдь не была уверена в своих основаниях. Он также укрепил мнение граждан в целом об их оценке мудрого руководства и тактичности Президента.

Одной из самых серьезных трудностей, выпавших на долю Линкольна в первые два года войны, стали результаты странного сочетания способностей и недостатков, характеризовавших генерала Макклеллана. До войны Макклеллан работал инженером. Он окончил Вест-Пойнт с высоким результатом, а позже, уйдя из армии, внес заметный вклад в гражданское инженерное дело. Во время дебатов между Линкольном и Дугласом Макклеллан занимал пост президента Иллинойской центральной железной дороги. Он был близким другом и сторонником Дугласа и сделал всё возможное с помощью важнейших механизмов железнодорожной компании, чтобы обеспечить своему кандидату комфортную поездку и гарантировать его успех. Вернувшись в армию с началом войны, он одержал победу в короткой кампании в Виргинии, где ему противостоял сравнительно неопытный офицер и меньшие, чем у него, силы. Получив командование Потомакской армией вскоре после кампании при Булл-Ране, он проявил исключительные способности в приведении войск в организованное состояние. Вероятно, он был лучшим человеком в Соединенных Штатах для подготовки армии к боевым действиям. В армии было немного офицеров-инженеров, которые могли бы оказать лучшие услуги в деле возведения укреплений или сооружения окопанных позиций. Позже он показал себя неплохим руководителем для потерпевшей поражение армии при организации отступления. Однако у него совершенно не было способностей к руководству в наступательной кампании. Его склад ума приводил к тому, что он преисполнялся опасений по поводу того, что делает противник. Он буквально страдал от кошмаров, в которых чудовищно преуспевал в преувеличении опасностей на своем пути, создавая препятствия там, где их не существовало, удваивая или утраивая противостоящие ему войска, настаивая на необходимости учитывать не только вероятные непредвиденные обстоятельства, но и совершенно невозможные. Он никогда не был готов к наступлению и всегда чувствовал гордого победителя, столкнувшись с неприятелем и выполнив задачу по спасению своей армии.

Единственное, в чем он не испытывал ни опасений, ни сомнений, — это его способности как полководца, будь то в военной или политической сфере. Хотя ему было трудно навязать свою волю противнику на поле боя, он очень твердо владел пером, диктуя правила главнокомандующему (Президенту) и подчеркивая важность собственных взглядов не только в военных делах, но и во всей политике правительства. Особенность кошмаров и просчетов Макклеллана заключалась в том, что они сохранялись долгое время после того, как появились данные для их исправления. В книге, изданной спустя годы после войны, когда списки личного состава Конфедерации были легко доступны в Вашингтоне, Макклеллан без колебаний повторил те же утверждения о численности противостоявших ему сил Конфедерации, которые он приводил в длинной череде полных жалоб писем Линкольну, требуя подкреплений, которых не существовало.

Архивные документы показывают, что во время медленного продвижения армии Макклеллана по Вильямсбургскому полуострову генералу Магрудеру удалось с помощью нескольких тысяч человек и деревянных макетов пушек создать впечатление, будто путь на Ричмонд преграждает мощная армия. Продвижение Макклеллана поэтому осуществлялось с предельной «осмотрительностью», что позволило генералу Джонстону собрать позади Магрудера армию, которая в конце концов отбросила Макклеллана к его базе. Из более поздних документов также следует, что когда несколько недель спустя генерал Джонстон сосредоточил свою армию у Гейнс-Милла против Портера, который был отделен от Макклеллана Чикахомини, между Макклелланом и Ричмондом находились лишь незначительные силы.

По окончании семидневного отступления Макклеллан, который с великолепной армией растерял ряд позиций, писал Линкольну, что тот (Линкольн) «пожертвовал армией». В другом письме Макклеллан излагает принципы национальной политики с такой полнотой и диктаторским тоном, которые вряд ли были бы оправданы, даже если бы он сумел благодаря собственному военному гению победоносно завершить войну, но которые, исходя от потерпевшего поражение генерала, выглядели довольно нелепо. Переписка Линкольна с Макклелланом выявляет бесконечное терпение Президента и его стремление убедиться в том, что прежде чем отставить генерала как хвастливого неумёху, ему была предоставлена максимально возможная проверка. Линкольн оставляет без внимания и, судя по всему, без раздумий долгую череду дерзких бестактностей Макклеллана. В этой переписке, как и во всей своей переписке, великий полководец показал себя абсолютно преданным делу, которое он держал в уме. В начале года, за несколько месяцев до кампании на полуострове, когда Макклеллан месяцами держал армию в лагере, не выказывая ни малейшего намерения действовать, Линкольн в разговоре с военным министром обронил фразу: «Если генералу Макклелану не нужна армия прямо сейчас, я бы хотел одолжить ее на время». Это было пределом критики главнокомандующего в адрес полевого генерала. В то время как операции в Виргинии, проводимые колеблющимся и хвастливым офицером-инженером, давали мало надежд, на Западе делалось что-то для продвижения дела Унии. В 1862 году молодой человек по имени Грант, вернувшийся в армию и получивший под свое начало несколько бригад, захватил форт Донелсон и тем самым открыл реку Теннесси для продвижения армии на юг. Взятие форта Донелсон стало возможным благодаря использованию мортир и было первым случаем в войне, когда в дело пошла мортирная артиллерия. Мне довелось соприкоснуться с историей подготовки мортир, отправленных армий Гранта в Кайро. Где-то в девяностые годы я гостил у покойного Абрама С. Хьюитта в его доме в Рингвуде, штат Нью-Джерси. Глядя с веранды, я заметил мортиру, надлежащим образом установленную на мортирном станке и опоясанную несколькими ярдами огромной цепи; она стояла на склоне с видом на небольшую долину внизу, словно охраняя дом. Я спросил хозяина об истории этого орудия. «Ну, — ответил он, — к этой цепи вы можете иметь некоторое личное отношение. Это часть цепи, которую ваш двоюродный дед Израил протянул поперек реки у Вест-Пойнт с целью перекрыть или по крайней мере задержать проход британских судов. Цепь была выкована здесь, на Рингвудском литейном заводе, и я добыл ее часть в качестве сувенира. Мортира была подарена мне Президентом Линкольном, равно как и мортирный станок». Этот рассказ закономерно вызвал следующий вопрос об основаниях для такого подарка. «Я изготовил этот мортирный станок, — сказал Хьюитт, — вместе с некоторыми другими, и Линкольн был столь добр, что отметил, будто я оказал услугу государству. Это было в декабре 1861 года, когда в форте Кайро под руководством генерала Гранта формировалась экспедиция против форта Донелсон и форта Генри. Грант сообщил, что имеющиеся в его распоряжении полевые орудия будут неэффективны против земляных укреплений, которые предстояло обстрелять, и запросил мортиры». Мортира, как я могу пояснить моим читателям, далеким от военного дела, — это короткая каронада крупного калибра с относительно небольшой дальностью стрельбы. Мортира с большим зарядом забрасывает снаряд под крутым углом вверх, так что вместо попыток пробить земляное укрепление он падает внутрь ограждения. Отдача у мортиры очень сильная, что требует сооружения фундамента, называемого мортирным станком, который не только прочен, но и обладает определенной долей упругости, поглощающей толчок от отдачи. Только благодаря использованию такого станка мортиру можно вести огонь с палубы судна. Без подобной защиты удар разнес бы палубу и мог пустить судно ко дну.