Окончательное значение Линкольна как государственного деятеля демократии яснее всего проявляется в его внешних связях. Судьба предоставила Англии решать, устоит ли его правительство или рухнет. Хотя сомнительно, в какой мере поворот чашу весов английской политики в пользу Линкольна был обусловлен влиянием набирающей силу английской демократии, очевидно, что Линкольн считал себя преследующим ту же цель, что и то движение, которое он рассматривал как союзника. Вне всяких сомнений, одними из самых отрадных посланий за всю его жизнь стали новогодние приветствия с выражением доверия и сочувствия, присланные английскими рабочими в 1863 году. Несколько фраз из его «Письма к рабочим Лондона» помогают нам взглянуть на мир его глазами и увидеть его жизнь и ее борьбу в том виде, в каком они представали перед ним в связи с всемирной историей:
«Поскольку эти настроения [выраженные английскими рабочими] явно являются прочной опорой свободных институтов Англии, я также уверен, что они составляют единственную надежную основу для свободных институтов во всем мире... Ресурсы, преимущества и мощь американского народа весьма велики, и в результате они унаследовали столь же великие обязанности. Похоже, именно на них выпала доля испытать, сможет ли правительство, основанное на принципах человеческой свободы, устоять перед попыткой построить государственность на исключительной основе человеческого рабства. Они разделят со мной радость по поводу новых свидетельств, которые предоставляют ваши действия, в том, что проявляемое ими великодушие по достоинству оценивается истинными друзьями свободы и человечности в зарубежных странах».
Написанные в начале того страшного 1863 года, эти слова перекликаются с теми более знаменитыми словами, произнесенными ближе к его концу в Геттисберге. Пожалуй, ни в один из моментов войны, за исключением нескольких дней сразу после его собственного переизбрания год спустя, Линкольн не был столь свободен от забот, как тогда. Возможно, этим объясняется то, почему его фундаментальная литературная мощь проявилась столь удивительным образом, почему эта его речь на открытии Национального кладбища в Геттисберге 19 ноября 1863 года остается одной из самых памятных речей из всех, когда-либо произнесенных:
«Восемьдесят семь лет назад наши отцы произвели на этом континенте новую нацию, зачатую в свободе и посвященную принципу того, что все люди созданы равными.
Ныне мы ведем великую гражданскую войну, проверяющую, способна ли эта нация или любая нация, так зачатая и так посвященная, долго выстоять. Мы встретились на великом поле сражения этой войны. Мы пришли посвятить часть этого поля в качестве последнего места упокоения для тех, кто отдал здесь свои жизни ради того, чтобы эта нация могла жить. Совершенно уместно и правильно, что мы делаем это.
Но в более глубоком смысле мы не можем посвятить, мы не можем освятить, мы не можем огласить священной эту землю. Отважные люди, живые и мертвые, сражавшиеся здесь, освятили ее далеко за пределами наших возможностей что-либо добавить или убавить. Мир мало заметить и ненадолго запомнит то, что мы здесь говорим, но он никогда не сможет забыть то, что они здесь сделали. Нам же, живым, подобает посвятить себя здесь незавершенной работе, которую те, кто сражался здесь, до сих пор столь благородно продвигали вперед. Нам подобает быть здесь посвященными стоящей перед нами великой задаче: чтобы от этих чтимых мертвых мы прониклись еще большей преданностью тому делу, которому они отдали последнюю полную меру преданности; чтобы мы здесь твердо решили, что эти мертвые погибли не напрасно; что эта нация под Богом обретет новое рождение свободы; и что правление народа, народом и для народа не сгинет с лица земли».
ГЛАВА VIII. ПРАВЛЕНИЕ ЛИНКОЛЬНА
Фундаментальной проблемой правительства Линкольна был набор армий, внезапное превращение по сути своей промышленного сообщества в дисциплинированную военную организацию. Выполнение столь гигантской трансформации потребовало напряжения сил двух военных министров. Первый, Саймон Кэмерон, получил свой пост в кабинете благодаря двум обстоятельствам: во-первых, он был одним из самых искусных политических боссов, а во-вторых, занимал видное место среди соперников Линкольна за президентскую номинацию. Будучи честным человеком в личной жизни, он также являлся политическим циником, которому молва приписывает афоризм, определяющий честного политика как того, кто, «будучи купленным, останется купленным». На посту военного министра он не проявил никаких особых способностей.
В 1861 году, когда волна энтузиазма была на подъеме и толпы добровольцев откликались на акты Конгресса о наборе и содержании добровольческой армии, Кэмерон доложил в декабре, что правительство поставило под ружье 660 971 человека и могло бы иметь миллион, если бы Конгресс не ограничил число принимаемых добровольцев. Когда этот отчет подготавливался, Линкольн находился, так сказать, в ложбине между двух волн. Преданность, предложенная ему в апреле 1861 года, когда Север, казалось, поднялся как один человек, сменилась реакцией. Восемь месяцев без единого яркого военного успеха вкупе с ошеломляющим поражением при Булл-Ране произвели неизбежный эффект. Демократии непостоянны; изменчивость, судя по всему, является частью цены за свободу. Питая детскую веру в свое дело, народ Севера в разгар лета кричал: «На Ричмонд!» Осенью же, уязвленный поражением, он был готов скандировать: «Долой Линкольна».
В последующем докладе военное министерство признало, что в начале боевых действий «почти всё наше оружие и боеприпасы» поступали из зарубежных стран. Одной из главных причин того, что никакие военные успехи не рассеивали мрак 1861 года, было то, что с точки зрения солдата никаких армий не существовало. Солдат, правда, насчитывались мириады; но не хватало оружия, боеприпасов и, главное, организации. Запасы в правительственных арсеналах были рассчитаны на армию всего в несколько тысяч человек. Как ни старались, все фабрики страны не могли даже близко подойти к производству оружия для полумиллиона людей; да и мощности тех дней не позволяли заводам боеприпасов вырастать за одну ночь. Если бы Конфедерация не испытывала столь же острой, даже еще более острой нехватки оружия и боеприпасов, война закончилась бы в пределах отведенных Сьюардом девяноста дней из-за банальной нехватки пороха.
Даже с учетом передышки, предоставленной неподготовленностью Юга, и пока Линкольн спешно собирал оружие и боеприпасы за рубежом, ошеломленная нация, внезапно осознавшая, что такое война, потеряла голову. От своего прежнего безрассудного упования на чистый энтузиазм она перешла к недоверию практически ко всему. Почему солдаты не вооружены? Почему миллионы патронов не падают как манна небесная с неба? Почему толпы добровольцев не превращаются в армии по одному слову приказа? Одна из мрачнейших страниц американской истории фиксирует то, как толпа, не приученная выдерживать напряжение, ополчилась на Линкольна в своем стремлении найти в поведении лидера предлог для выплескивания своей ярости и тревоги. Такой предлог они нашли в его обращении с Фримонтом.
Своеобразный эпизод с высокомерием Фримонта в 1861 году является частью истории пограничных штатов, чьей дружбы настойчиво добивались обе стороны — Мэриленда, Кентукки, Миссури и тех горных округов, которые со временем должны были стать Западной Виргинией. Удержание Мэриленда и, следовательно, сохранение связи между столицей и Севером было одной из самых глубоких забот Линкольна. Постепенно позиции правительства в Мэриленде упрочились, и штат так и не вышел из Союза. Кентукки тоже остался верен Союзу, хотя на протяжении многих тревожных месяцев 1861 года Линкольн не знал, будет ли этот штат за него или против него. Гористые районы Виргинии с самого начала казались более обнадеживающим полем деятельности, поскольку горцы выступали против сецессии Виргинии и, как только она совершилась, начали проводить собрания протеста. Тем временем Джордж Макклеллан в звании генерала, пожалованном ему федеральным правительством, был назначен командующим ополчением Огайо. Его направили на помощь восставшим горцам, и вместе с ним отправилось ополчение Огайо. Из этой ситуации и небольших стычек с силами конфедератов, в которых Макклеллан преуспел, родились отдельный штат Западная Виргиния и преувеличенное народное представление о том, что Макклеллан — великий генералиссимус. Его успехи в массовом сознании противопоставлялись сокрушительному поражению при Булл-Ране, случившемуся примерно в то же время.
Однако самым серьезным из всех этих противостояний в пограничных штатах стало то, что развернулось в Миссури, где в силу силы обеих фракций и их оперативности в самоорганизации немедленно началась настоящая война. Армия Союза под предводительством генерала Натаниэля Лайона с огромным энтузиазмом атаковала конфедератов у Уилсонс-Крик, но была отброшена в жестоком и кровопролитном сражении, в котором их лидер погиб.
Еще до этих событий Фримонт был назначен главнокомандующим в Миссури и здесь сразу же начал странную череду промедлений и позирования. Его военную карьеру следует оставить военным историкам, которые не причисляют его к великим генералам. Гражданская история обвиняет его если не в использовании своего нового положения для извлечения незаконных доходов, то по крайней мере в проявлении безрассудного фаворитизма по отношению к тем, кто ими занимался. Едва ли будет несправедливым сказать, что Линкольн, проявляя долготерпение к Фримонте столь долго, демонстрировал нотку дружеской слабости; и все же следует признать: Президент знал, что страна находится в опасном настроении, что Фримонт невероятно популярен и что любое изменение может быть истолковано неверно. Хотя Линкольн ненавидел выглядеть кем-то иным, кроме как другом павшего политического соперника, в конце концов он был вынужден действовать. Махинации с правительственными подрядами в Сент-Луисе стали общественным скандалом, и репутацию правительства требовалось спасать путем смещения Фримонта в ноябре 1861 года. Прямым следствием этого шага стал срыв перенапряженных нервов огромного множества людей. Личные сторонники Фримонта, равно как и аболиционисты, которых он активно поддерживал, командуя войсками в Миссури, и вся та обширная толпа возбудимых людей, не способных хранить молчание под давлением, обрушились на Линкольна с самыми дикими и нелепыми обвинениями. Его обвиняли в том, что он «диктатор»; его называли «слабоумным»; заявляли, что он подлежит импичменту и что необходимо создать новую партию во главе с Фримонтом для ведения войны. Но среди всего этого шума Линкольн сохранял спокойствие и позволял безумствовать неистовствующим.
К концу года народный гнев внезапно обрушился на Кэмерона, который на посту военного министра принимал активное, но надлежащее участие в расследовании действий Фримонта. Это был один из тех трепетных моментов, когда люди отчаянно жаждут каких-либо действий и готовы поверить во что угодно. Хотя Макклеллан, командовавший теперь главными силами Союза, располагал огромной армией, которая быстро приводилась в надлежащую боеготовность, месяц сменялся месяцем, но он так и не начал наступление против неврага. Вновь раздался народный призыв: «На Ричмонд!» Именно в этот момент военного бездействия и общественного беспокойства против Кэмерона были выдвинуты обвинения в растрате.
Эти обвинения отчасти были, а отчасти не были обоснованными. Будучи богатым человеком, Кэмерон вряд ли лично наживался на правительственных контрактах, даже несмотря на то, что язвительный Тад Стивенс сказал о его назначении министром, будто оно добавит «ещё миллион к его состоянию». Тем не менее, нет практически никаких сомнений в том, что Кэмерон щедро раздавал выгодные контракты своим политическим приспешникам. И никакой партийный босс никогда ещё не удерживал штат Пенсильвания в столь жестких тисках. Его пребывание на посту военного министра было одним из средств достижения этой цели.
Беспокойная тревога страны в целом выразилась в столь экстравагантных словах, которые сенатор Граймс написал сенатору Фессендену: «Мы катимся к гибели так быстро, как только позволяют слабоумие, коррупция и колесо времени». Конгресс был настолько недоволен ведением войны, что учредил следственный комитет. В течение декабря 1861 и января 1862 года этот комитет вызывал к себе генералов, допрашивал их, выслушивал самые разные мнения, не добиваясь никаких практических результатов, но лишь всё сильнее раскаляя и без того перенасыщенную тревогой атмосферу. В залах Конгресса бушевали дебаты о том, кто несёт ответственность за военное бездействие — или за «неподготовленность» страны, как выразились бы мы сегодня, — и о том, был ли честен Кэмерон. В конце концов Палата представителей голосованием порицания осудила военного министра.
Однако задолго до этого Линкольн вмешался и вполне в своем духе устранил причину проблем, одновременно взяв на себя ответственность за сложившуюся ситуацию: он назначил Кэмерона посланником в России и поблагодарил его за «способности, патриотизм и преданность общественному долгу». Хотя у Президента не было достаточного влияния в Палате представителей, чтобы предотвратить голосование порицания, его авторитет в Сенате был силен, и новое назначение Кэмерона было незамедлительно утверждено.
В это время в Вашингтоне находился тот суровый человек, который недолгое время служил генеральным прокурором в кабинете Бьюкенена, — Эдвин Стэнтон. Он презирал Президента и выражал свое мнение такими словами, как «болезненное слабоумие Линкольна». У них было одно общее воспоминание: задолго до этого, в ходе единичного судебного процесса в Цинциннати, неловкого Линкольна привлекли в качестве помощника адвоката, чтобы выручить Стэнтона, который уже тогда пользовался репутацией юриста общенационального масштаба. Своему менее известному коллега Стэнтон продемонстрировал характерную для него брутальную грубость. В 1861 году было бы трудно найти другого человека, с которым было бы столь же тяжело ладить. Своенравный, вспыльчивый, грубый, он обладал острым языком, которым любил пользоваться; однако он слыл человеком безупречной честности и, как полагали, обладал выдающимися организаторскими способностями. Кроме того, он был другом Макклеллана, и если кто-то и мог расшевелить этого похожего на черепаху генерала, то этим человеком, как предполагалось, мог стать именно Стэнтон. Он был убежденным демократом, а правительству требовалась поддержка демократов. Линкольн поразил его своим решением назначить его военным министром в январе 1862 года. Стэнтон оправдал выбор Президента, и под его твердой, хотя и безжалостной рукой военное министерство обрело железную эффективность. Вся история отношений Стэнтона со своим главой умещается, подобно джинну из бутылки рыбака, в одно замечание Линкольна. «Разве Стэнтон говорил вам, что я глупец? — произнес Линкольн однажды с тем странным, улыбчивым выражением, которое было ему свойственно. — Значит, пожалуй, так оно и есть, ведь он почти всегда прав и обычно говорит то, что думает».
Несмотря на свою эффективность и личную волю, Стэнтон оказался не в силах сдвинуть с места своего друга Макклеллана, с которым у него вскоре возникли разногласия. Теперь каждый из них по-своему пытался контролировать Президента, хотя ни один из них не понимал характера Линкольна. Со стороны Макклеллан терпел немало снисходительности такого рода, которая опасно граничила с дерзостью. Для Стэнтона терпение Линкольна казалось загадкой; для Макклеллана — человека тщеславного и самовлюбленного — Президент, который лишь улыбался на подобные издевательства со стороны одного из своих подчиненных, и впрямь казался безвольным созданием. Тем временем Линкольн, по-видимому лишенный излишней чувствительности, в течение тревожных месяцев 1862 года старался лишь об одном: в одном случае — как удержать в упряжи своего капризного министра, а в другом — как подстегнуть своего генерала-черепаху.
Стэнтон совершил по меньшей мере один крупный промах. Хотя он находился в должности уже три месяца, а Макклеллан по-прежнему бездействовал, на счету вооруженных сил Союза уже было несколько успехов. «Монитор» и «Вирджиния» («Мерримак») провели свой знаменитый бой, а Грант взял форт Донелсон. Последний успех рассеял затяжной мрачный период на Севере и вызвал, как писал Холмс, «безумие восторга». Стэнтон опрометчиво заключил, что теперь победа у него в руках и что добровольцев записалось уже достаточно. Этот гражданский военный министр, которому еще многое предстояло узнать о военных делах, отдал приказ о прекращении набора рекрутов. Вскоре после этого вооруженные силы Союза постигло великое бедствие. В мае Макклеллан под Ричмондом был остановлен. В начале июля его кампания на полуострове завершилась катастрофой в страшной «Семидневной битве».
Предвидя неудачу Макклеллана, Линкольн уже решил объявить дополнительный набор войск. 1 июля он обратился к губернаторам штатов с призывом предоставить ему 300 000 человек сроком на три года. Однако добровольческий энтузиазм — как ни объясняй это — дал трещину. Психологический момент был упущен. Реакция на призыв от 1 июля оказалась настолько вялой, что в начале августа последовало новое обращение, на этот раз с требованием предоставить 300 000 человек всего на девять месяцев. Но и это не смогло взбудоражить страну. В ответ на этот экстренный призыв удалось набрать подкрепление всего в 87 000 человек. Опытному юристу в военном министерстве еще многое предстояло узнать о людях и народах.
После этой неудачи последовали чередой страшные военные события: поражение во втором сражении при Манассасе в конце августа; ужасное кровопролитное сражение при Антитеме (Шарпсбурге) в сентябре; Фредериксберг, этот карнавал бойни, в декабре; с большим трудом доставшаяся победа при Мерфрисборо, с которой начался 1863 год. Произошли и другие катастрофические события, по меньшей мере столь же серьезные. Внешнеполитическое положение* находилось в наименее благоприятной точке. Внутри политической коалиции, поддерживавшей Линкольн, нормой дня стали распри. Царило всеобщее недоверие к Президенту. Самым тревожным было то, что отлив волны энтузиазма, начавшийся летом 1861 года, осенью 1862 года достиг, пожалуй, своей низшей точки. Масштаб реакции против Линкольна наглядно продемонстрировали выборы в Конгресс, на которых демократы завоевали тридцать три места, хотя правительство все же сохранило рабочее большинство.