«Авраам Линкольн и Союз: Хроника сражающегося Севера»

Сенат передал проект компромисса на рассмотрение Комитета тринадцати. В этом комитете южные лидеры, Тумс и Дэвис, были готовы принять компромисс, если с ним согласится большинство членов-республиканцев. По сути, если бы республиканцы пошли на это, не оставалось причин, мешающих достижению нового взаимопонимания между регионами, равно как не было причин, мешающих секционизму, если принять его за основу государственного устройства, разрешить насущную проблему и тем самым предотвратить войну.

В этот критический момент все взоры обратились к Сьюарду — тому видному республиканцу, которого всеобщее мнение считало истинным лидером партии. Сам же Сьюард именно в те минуты размышлял, принимать ли ему предложение Линкольна занять пост госсекретаря, поскольку считал жизненно важным прийти к соглашению с Линкольном по вопросу о компромиссе. Обсудив это дело с Видом, они решили, что Вид отправится в Спрингфилд для достижения договоренности с Линкольном. Именно эта встреча между Видом и Линкольном, состоявшаяся, судя по всему, в тот самый день, когда был принят ордонанс о сецессии, придала этому дню двойное значение.

Линкольн наотрез отказался принять компромисс и изложил свой отказ в письменной форме. Исторический смысл его отказа и значение его твердого намерения не решать текущую проблему путем принятия двойной системы управления на откровенно секционной основе были, пожалуй, в некоторой степени упущены из виду и Видом, и Сьюардом. Однако они прекрасно осознавали его практические последствия. У этого простоватого западного юриста были определенные принципы, от которых он не собирался отступать, и партии приходилось следовать за ним. Вид и Сьюард незамедлительно выстроились в ряд, и Сьюард принял пост госсекретаря, выступив против компромисса. Другие республиканцы, с которыми Линкольн связался письменно, обнародовали его взгляды, а Грили объявил о них в «Трибюн». Итогом стало монолитное объединение всех республиканцев в Конгрессе против компромисса. В результате эта последняя попытка воссоединить части страны сошла на нет.

Едва ли хоть раз или два в американской истории выдавалось столь тревожное первое января, каким начался 1861 год. За несколько дней до этого конгрессмен-республиканец писал одному из своих избирателей: «Небеса поистине черны, и собирается жуткая буря… Я не вижу для Севера или Юга возможности избежать ее ярости». События стремительно неслись к катастрофе. Гарнизон в Самтере нуждался в припасах, и на первой неделе нового года Бьюкенен попытался облегчить его положение. Однако торговое судно «Стар оф Уэст», на котором были отправлены припасы, при приближении к гавани было обстреляно властями Южной Каролины и вынуждено повернуть назад. Этот инцидент привел к выходу из кабинета последних оппозиционных членов — министра внутренних дел Томпсона из Миссисипи и министра финансов Томаса из Мэриленда. В течение этого месяца пять южных штатов последовали за Южной Каролиной, выйдя из Союза, а их сенаторы и представители сложили с себя полномочия в Конгрессе Соединенных Штатов.

Об отставке Джефферсона Дэвиса было объявлено в Сенате прощальной речью, которая до сих пор привлекает воображение исследователей, а людям той эпохи, видевшим рушившийся вокруг них Союз, она показалась одной из самых скорбных и драматичных речей. Дэвис обладал прекрасным, мелодичным голосом; он отличался благородной осанкой — высокий, прямой, сухощавый, почти аскетичный, с блестящими голубыми глазами. Он был глубоко тронут происходящим; его выступление звучало как реквием. Никто из слушавших его не сомневался, что он уходит с тяжелым сердцем, но с непоколебимой решимостью. В начале февраля была образована Южная Конфедерация, а Дэвис стал ее временным президентом. Обладая пророческим видением логически мыслящего человека, он понимал неизбежность войны и открыто заявлял об этом. В различных выступлениях по дороге на Юг он уверял его жителей, что война приближается и что она будет долгой и кровопролитной.

Уход этих южных конгрессменов передал контроль над Палатой представителей в руки республиканцев. Осознание своей силы воплотилось в двух мерах, которые также были приняты Сенатом: Канзас был принят в Союз в качестве штата с антирабовладельческой конституцией, а тариф Моррилла, который им не удалось провести прошлой весной, теперь стал законом. Таким образом республиканцы приступили к выполнению своих обещаний перед аболиционистами, с одной стороны, и коммерческими кругами — с другой. Настало время республиканскому кандидату отправиться из Спрингфилда в Вашингтон. Путь был окольным, чтобы Линкольн мог выступить с речами в ряде мест. Пожалуй, никогда ранее жители Севера не испытывали столь сильного напряжения, как в те минуты; никогда еще они не возлагали на будущего президента столь тревожных надежд. Удастся ли ему предотвратить войну? Или, если это невозможно, сможет ли он вывести страну — ведомо одному Богу как! — без тяжких испытаний? После своего выборы Линкольн тихо оставался в Спрингфилде. Хотя он и влиял на события через письма конгрессменам, его единственным заметным действием за всю ту зиму стал срыв компромисса Криттендена. Южный президент призвал свой народ приводить дела в порядок в рамках подготовки к войне. Что же теперь мог сказать Линкольн народу Севера?

Биографы Линкольна так и не смогли удовлетворительно описать состояние его ума между избранием и инаугурацией. Мы можем смело предположить, что за его молчанием скрывалась глубокая внутренняя борьба. Не считая того единственного шага по срыву компромисса, он пустил события на самотек; но этим единственным шагом он взял на себя всю ответственность за такое развитие событий. Хотя страна тогда не в полной мере осознавала эту сторону ситуации, кто сможет усомниться в том, что Линкольн понимал ее? Его разум всегда отличался одиночеством. В его юморе так часто слышится нотка уединенности, человека, который шутит, чтобы извлечь лучшее из обстоятельств, человека духовного одиночества. В те месяцы, когда страна теряла опору под ногами и война становилась все более вероятной, Линкольн, подобно пророкам, в одиночку боролся с проблемами, которые видел перед собой. Судя по тому малому, что нам известно о его внутреннем мире, трудно заключить, что он был счастлив. Показательной кажется история, рассказанная его бывшим партнером мистером Херндоном. Покидая свой скромный адвокатский офис в последний раз, Линкольн повернулся к Херндону и попросил не снимать их старую вывеску. «Пусть висит там нетронутой, — сказал он. — Дай нашим клиентам понять, что избрание президента ничего не меняет в фирме… Если я буду жив, то когда-нибудь вернусь, и тогда мы продолжим заниматься адвокатской практикой, как будто ничего не произошло».

Как далек от самомнения был человек, чьи мысли накануне возвышения до президентского поста блуждали в провинциальной адвокатской конторе, с трогательной уверенностью настаивая на том, что лишь смерть может помешать ему когда-нибудь вернуться и возобновить в этой привычной обстановке ту жизнь, которую он вел до своего величия. В состоянии меланхоличной задумчивости и глубокой сосредоточенности он начал свой путь в Вашингтон. Это было вовсе не то настроение, из которого рождаются искры и вспыхивает надежда. Для встревоженной, прислушивающейся к нему страны его речи по дороге в Вашингтон оказались разочарованием. Быть может, его странно чувствительный ум слишком сильно ощущал роковой характер момента и отреагировал на него некоторой легкомысленностью, которая не отражала истинного лица этого человека. Как бы то ни было, он еще никогда не был столь неубедителен. Людей не впечатляла и его манера держаться. Он часто казался неловким, чересчур похожим на простого провинциального адвоката. Он вел себя как человек, чувствующий себя не в своей тарелке, и говорил как человек, которому нечего сказать. Мрачные тучи сгустились над Севером в результате этих злополучных речей, ибо они выражали оптимизм, в искренность которого трудно было поверить, и это сильно подорвало его авторитет в глазах страны. «Никакого кризиса не существует, кроме искусственного», — было одним из его неуместных заверений, а другим — «Ничего дурного не происходит… Ничто никому по-настоящему не вредит». Часть его сторонников пала духом, другие пришли в ярость; а один способный, но разгневанный партийный деятель дошел в частном письме до того, что назвал Линкольна «простофилей Сьюзен».

Наступило четвертое марта, а с ним и конец оплошностям Линкольна. Добрым предзнаменованием успеха новой администрации стало присутствие Дугласа на инаугурационной трибуне. Он смирился с ударом судьбы, сколь бы глубоко она его ни ранила, и вышел из расколотой партии лавирования на стороне своего региона. Желая продемонстрировать поддержку администрации в этот критический момент, он занял место на помосте, откуда собирался говорить Линкольн. Благодаря одному из тех любопытных драматических штрихов, которыми случай любит украшать историю, присутствие Дугласа осталось в памяти участников как милая деталь этого дня. Линкольн, уставший и нескладный, продолжал держать в руке шляпу. Дуглас, обладая светским тактом, шагнул вперед и взял ее у него, не привлекая внимания к неловкости Линкольна.

Произнесенная Линкольн инаугурационная речь мало напоминала те неудачные выступления, с которыми он обращался к публике по дороге в Вашингтон. Нависшая над ним туча, чем бы она ни была, рассеялась. Линкольн был готов к своему великому труду. Речь содержала три основных положения. Линкольн обязался прямо или косвенно не вмешиваться в дела рабства в тех штатах, где оно уже существовало; пообещал поддержать исполнение закона о беглых рабах; и заявил, что намерен сохранить Союз. «Ни один штат, — сказал он, — по собственному лишь почину не может законным образом выйти из Союза… В меру своих возможностей я буду заботиться о том, как это прямо предписывает мне сама Конституция, чтобы законы Союза добросовестно исполнялись во всех штатах… При этом нет никакой нужды в кровопролитии или насилии, и его не будет, пока оно не будет навязано национальной власти. Вверенная мне власть будет использована для удержания, оккупации и владения имуществом и местами, принадлежащими правительству». Обращаясь к южанам, он произнес: «В ваших руках, мои недовольные соотечественники, а не в моих, кроется судьбоносная проблема гражданской войны. Правительство не станет нападать на вас… Мы не враги, а друзья… Мистические узы памяти, тянущиеся от каждого поля сражения и каждой могилы патриота к каждому бьющемуся сердцу и родному очагу по всей этой необъятной земле, еще зазвучат хором Союза, когда их вновь коснется — как они непременно коснутся — лучшие ангелы нашей природы».

Сколь бы мягкими ни были формулировки инаугурационной речи, в ней сквозила непреклонная твердость; она намечала курс, который Юг принять не мог и который, по мнению южных лидеров, приближал их на шаг к войне. Уолл-стрит придерживалась того же мнения, вследствие чего цены на акции упали.

ГЛАВА VI. ВОЙНА

На следующий день после инаугурации уполномоченные вновь образованной Конфедерации прибыли в Вашингтон и обратились к государственному секретарю с просьбой о признании в качестве посланников иностранной державы. Сьюард отказал им в таком признании. Однако он вступил с ними в кулуарные переговоры, которые представляют собой едва ли не самую странную вещь во всей нашей истории. Фактически Сьюард плел интриги против Линкольна за контроль над администрацией. События следующих пяти недель приобрели важность, совершенно несоразмерную с их краткостью. Это был период окончательного испытания для Линкольна. Психологическая напряженность этого эпизода проистекала из осознания каждым, что теперь судьба решается безвозвратно. Война или мир, благополучие или невзгоды, одна нация или две — все это было поставлено на карту. Линкольн вступил в этот эпизод как неопределенная величина, не будучи до конца уверенным в своем лидерстве даже в собственном кабинете. Вышел же он из него полным хозяином положения, но связанным жесткими узами ужасной войны.

Нельзя приступать к описанию этого величайшего эпизода, поистине поворотного пункта американской истории, не уделив внимания характеру Сьюарда. Эта тема ускользает от понимания. Его самый способный биограф* явно так старается не выглядеть апологетом, что в итоге сводит свой портрет к простому абрису, колышущемуся на фоне политических деталей. Самое свежее исследование о Сьюарде** несомненно являет между строк неуверенность автора в том, стоит ли доводить свои мысли до конца. Различные грани личности этого человека трудно примирить. Порой он казался искренним и честным, в иные моменты — тонким и неискренним. Будучи активным политиком в узком смысле слова, он должен был обладать проницательностью и хитростью, однако в критический момент своей жизни он проявил абсолютную наивность. Временами ему была свойственна беззаботная и ребячливая манера отмахиваться от фактов, погружаясь в мир собственных фантазий. При желании он мог греметь громовыми речами, как заправский демагог, и в то же время умел быть убедительным, приятным и даже лично обаятельным.

*Фредерик Бэнкрофт, «Жизнь Уильяма Генри Сьюарда». ** Гамалиэль Брэдфорд, «Портреты деятелей Союза».

Но в одном отношении относительно Сьюарда в первую неделю марта 1861 года не могло быть никаких сомнений: он считал себя великим государственным деятелем, а Линкольна — «простофилей Сьюзен». Свою роль в новом правительстве он мыслил как тонкое и терпеливое манипулирование своим простодушным начальником. Он принимал как должное, что Линкольн постепенно поддастся его чарам и незаметно превратится в марионетку, а он, Сьюард, спасет страну и войдет в историю как несравненный государственный деятель. Его нельзя назвать и откровенно тщеславным; в этом заключается часть его уникальности.

Кабинет Линкольна, как выражался Сьюард, представлял собой составное тело. С целью укрепления своих позиций Линкольн назначил на министерские посты всех своих недавних соперников по республиканской номинации. Помимо Сьюарда, это были Чейз в качестве министра финансов, Саймон Кэмерон из Пенсильвании на посту военного министра и Эдвард Бейтс из Миссури в должности генерального атторнея. Назначение Монтгомери Блэр из Мэриленда министром почт должно было умиротворить приграничные рабовладельческие штаты. Тот же мотив диктовал и более позднее включение в кабинет Джеймса Спида из Кентукки. Крыло демократов Блэка — Стэнтона было представлено в военно-морском ведомстве Гидеоном Уэллсом, а со временем и в военном министерстве, когда Кэмерон ушел в отставку и его сменил Стэнтон. Запад того времени представлял Калеб Б. Смит из Индианы.

Сьюард был настолько не согласен с составом кабинета, что почти в самый последний момент взял обратно свое согласие возглавить Государственный департамент. Преодолеть его нежелание служить помогла мягкость аргументов Линкольна. Мы можем не сомневаться, однако, что Сьюард не заметил, будто свойственное Линкольну отсутствие светского такта не распространялось на его обращение с людьми в политике; мы можем быть уверены, что в памяти у него осталось нежелание Линкольна вступать в должность без Уильяма Генри Сьюарда в качестве государственного секретаря.

То, с какой готовностью Сьюард взял на себя роль премьер-министра, подтверждает этот вывод. Этот же факт обнажает и озадачивающую черту характера Сьюарда, граничившую с тупостью, — его забывчивость в том, что министерские посты не превратили его старых политических соперников Чейза и Кэмерона в единомышленников и не смягчили чувств заклятого политического недруга, министра военно-морских сил Уэллса. Впечатление, которое Сьюард произвел на коллег в первые дни нового правительства, было зафиксировано Уэллсом столь резко: «Государственный секретарь, разумеется, извещался о каждом заседании [министров] и никогда не пропускал их, каков бы ни был предмет обсуждения, даже если это полностью выходило за рамки его официальной компетенции. Он с бдительным вниманием следил за каждой мерой и каждым шагом в других министерствах, какими бы незначительными они ни были, — столь же тщательно, как и в своем собственном, — отслеживал и изучал каждое назначение, сделанное или предлагаемое к исполнению, но хранил молчание в отношении дел Государственного департамента». Сьюард настолько стремился держать все нити управления в собственных руках, что пытался убедить Линкольн не проводить заседаний кабинета, а консультироваться лишь с отдельными министрами и госсекретарем по мере необходимости. Однако совместный протест остальных министров заставил сделать заседания кабинета регулярными.

В отношении Конфедерации политика Сьюарда основывалась на ненасилии. На то у него было две причины. Первая заключалась в его укоренившемся заблуждении, будто большинство южан выступает против сецессии и, если оставить их в покое, они заставят своих лидеров пересмотреть свои действия. Он вполне мог бы процитировать детскую считалочку: «Оставьте их в покое, и они вернутся домой»; это было бы в его духе и соответствовало легкомысленной стороне его натуры. Столь же безответственным он был, когда самодовольно уверял Север, что все неприятности рассеются в течение девяноста дней. Он также вел себя уверенно, полагая, что любая демонстрация силы превратит этих гипотетических юнионистов Юга из друзей в противников и сплотит общественное мнение в Конфедерации ради войны. Справедливости ради следует помнить, что со временем опасения Сьюарда подтвердились.

Его контакты с уполномоченными Конфедерации показывали, что он играет на затягивание времени вовсе не с целью обмануть южан, а чтобы обрести то доминирование над Линкольном, которое, по его мнению, принадлежало ему по праву рождения. Намереваясь провозгласить мирную политику, как только он завоюет это превосходство, он чувствовал себя в полной безопасности, давая через общих знакомых обещания уполномоченным. Он фактически говорил им, что Самтер в конечном счете будет сдан и им нужно лишь подождать.

Сьюард привлек к давлению на президента мнения различных военных деятелей, считавших, что время для успешного проведения любой экспедиции по спасению Самтера уже упущено. Какое-то время Линкольн, казалось, был готов согласиться — хотя и с неохотой — на лидерство Сьюарда в вопросе фортов. Однако его осадил министр почт Блэр, пригрозивший отставкой. После совещания с ведущими республиканскими политиками президент объявил членам кабинета, что его политика будет включать снабжение Самтера. «Сьюард, — отмечает Уэллс, — …был очевидно недоволен».

Сьюард взял новый курс. Форт Пикенс в Пенсаколе представлял собой проблему, схожую с самтерской в Чарлстоне. Оба требовались конфедератам, и оба нуждались в припасах. Но форт Пикенс находился, так сказать, на периферии общественного внимания, и вокруг него не было столь острого противостояния на глазах всего мира, как вокруг Самтера. Сьюарда осенила идея: если отвлечь внимание президента от Самтера к Пикенсу и отправить экспедицию со снабжением к последнему, не направляя ее к первому, его тайные переговоры с конфедератами можно будет продолжать; Линкольн все еще может быть загипнотизирован; и в конце концов все образумится.

В День смеха 1861 года, среди множества дел, он добился от Линкольна подписи под несколькими депешами, которые Линкольн, судя по всему, обсудил с ним спешно и без детального рассмотрения. К тому моменту готовились две экспедиции со снабжением: одна — для доставки припасов в Пенсаколу, другая — в Чарлстон. Ни одна из них не должна была вступать в бой, если на нее не нападут. Обе должны были обладать силой для ведения боя, если их командиры сочтут это необходимым. В качестве флагмана чарлстонской экспедиции Уэллс выделил мощный военный корабль «Похатан», который спешно достраивался на Бруклинской военно-морской верфи. Такой представлялась ситуация Уэллсу, когда он думал об отходе ко сну поздно вечером 6 апреля. До того момента он не подозревал о существовании сомнений и путаницы вокруг «Похатана» в Бруклине. Одна из тех депеш, что Линкольн подписал столь поспешно, предусматривала вывод «Похатана» из состава чарлстонской экспедиции и отправку его в безопасное место в Пенсаколу. Командир корабля имел на руках противоречащие друг другу приказы: один — от президента, другой — от министра военно-морских сил. Он собирался отплыть в Пенсаколу по приказу президента, но, желая удостовериться в своих полномочиях, отправил телеграмму в Вашингтон. Гидеон Уэллс был человеком воинственным. Его неприязнь к Сьюарду носила глубокий характер. Представьте его состояние, когда случайно выяснилось, что Сьюард обошел его за спиной и отдал военно-морским офицерам приказы, противоречащие его собственным! Непосредственным результатом стала встреча в ту же ночь между Сьюардом и Уэллсом, на которой, как холодно признавал Уэллс впоследствии, министр военно-морских сил проявил «некоторое волнение». Около полуночи они вместе отправились в Белый дом. Линкольну стоило некоторых усилий припомнить случай с депешей от 1 апреля; но когда он вспомнил, то взял всю ответственность на себя, заявив, что не преследовал никаких иных целей, кроме усиления экспедиции к Пикенсу, и у него не было мыслей ослаблять экспедицию в Чарлстон. Он приказал Сьюарду немедленно отправить телеграмму об отмене приказа об отведении «Похатана». Сьюард предпричал отчаянную попытку отговорить его, утверждая, что отправлять телеграмму ночью уже поздно. «Но президент был непреклонен», — пишет секретарь Уэллс, описывая этот эпизод, и депеша была отправлена.

Тогда Сьюард, несомненно под влиянием волнения, совершил странный поступок. Вместо того чтобы отправить телеграмму от имени Президента, отправленная им депеша гласила лишь: «Сдайте „Поухатан“... Сьюард». Когда эту депешу получили в Бруклине, «Поухатан» уже вышел в море, и его пришлось догонять быстроходному буксиру. Однако в глазах его командира личная телеграмма государственного секретаря не имела никакого веса по сравнению с официальными приказами Президента, и он продолжил свой путь к Пенсаколе.

Непостоянный нрав Сьюарда проявляется даже в едком рассказе, написанном позже Уэллсом. Очевидно, Сьюард был глубоко уязвлен и угнетен этим инцидентом. Уэллс утверждает, что Сьюард заметил: несмотря на свои годы, он усвоил один урок — а именно, что ему следовало бы заниматься собственными делами. «На это, — прокомментировал его недруг, — я сердечно согласился».

Тем не менее утрата Сьюардом веры в собственные силы была лишь мимолетной. Ночного сна оказалось достаточно, чтобы ее восстановить. Его следующее послание комиссарам показало, что он снова был собой и был уверен, что судьба задолжала ему контроль над ситуацией. На следующий день комиссары догадались об экспедиции по оказанию помощи и стали требовать от него информации, напоминая о его уверениях, что не будет предпринято ничего во вред им. В ответ Сьюард — всё так же через третье лицо — передал им знаменитое послание, вокруг точного смысла которого велись ожесточенные споры: «Вера в отношении Самтера полностью сохранена; ждите и увидите». Если этот ослепленный мечтатель всё еще верил, что сможет доминировать над Линкольном, всё еще надеялся в последний момент остановить экспедицию к Чарлстону, его жгло горьчайшее разочарование.

9 апреля экспедиция к Форт-Самтеру вышла в плавание, но, как мы уже видели, без помощи столь необходимого военного корабля «Поухатан». Как всем известно, экспедиция задержалась слишком надолго и ничего не добилась. До ее прибытия капитуляция Самтера была потребована и отвергнута — и началась война. Во время бомбардировки Самтера экспедиция по оказанию помощи появилась за внешней отмелкой, но у ее командира не было судов такого класса, которые позволили бы ему доставить помощь крепости. Более того, его не уведомили, что «Поухатан» был выведен из состава его эскадры, и он рассчитывал встретить его у входа в гавань. Там его корабли стояли без дела до тех пор, пока крепость не капитулировала, ожидая «Поухатан», за вывод которого из эскадры нес ответственность Сьюард.

Возвращаясь к вашингтонскому миру интриг, однако, не следует полагать, как это часто делают, будто Форт-Самтер был единственной заботой нового правительства в течение его первых шести недель. На самом деле эта тема занимала лишь малую часть времени Линкольна. Едва ли не второе по важности место занимал вопрос, столь причудливо связанный с деблокадой крепостей, — укрощение на редкость тщеславного государственного секретаря. Упоминание уже делалось о Первоапрельском дне 1861 года. В тот день произошло несколько удивительных событий. Страннее всего было представление государственным секретарем своему шефу документа под названием «Мысли на рассмотрение Президента». Независимо от того, рассматривать ли его как государственный документ или как биографическую деталь в карьере Сьюарда, он оказывается поистине самым ошеломляющим явлением во всем этом эпизоде. В «Мыслях» излагался курс политики, посредством которого жизнерадостный секретарь намеревался подтвердить свое пророчество о внутреннем мире в течение девяноста дней. Помимо снисходительного покровительства Линкольну и уверений в том, что его отсутствие «политики, как внутренней, так и внешней», «не предосудительно и... даже неизбежно», документ предостерегал его, что «политика... как внутренняя, так и внешняя» должна быть немедленно принята, и переходил к указанию того, какой именно она должна быть. Кратко говоря, единственной истинной политикой, которую он отстаивал дома, было эвакуировать Самтер (хотя Пикенс по каким-то необъяснимым причинам можно было благополучно удержать), а затем, чтобы принудить южан вернуться в Союз, затеять ссоры как с Испанией, так и с Францией; как можно скорее начать войну с обеими державами; и испытать высшее удовлетворение от созерцания воссоединения страны благодаря всеобщему энтузиазму, который неизбежно должен был возникнуть. Наконец, документ давал понять, что государственный секретарь — это тот самый человек, который способен довести этот замысел до успеха.

Всё это не опера-буфф, а серьезная история. Должно быть, Линкольну стоило больших трудов подавить свое чувство юмора и преодолеть внутреннее несогласие с подобной нелепостью, чтобы отнестись к ней с тактичной снисходительностью, которую он проявил, и отправить ее в архив, не вызвав гнева Сьюарда. И тем не менее ему удалось это сделать; он также сумел — мягко, но твердо — дать понять, что Президент намерен осуществлять свою власть в качестве главного магистрата нации. Его снисходительность проявилась и в том, что он без упреков обошел участие Сьюарда в инциденте с Самтером, которое так легко можно было представить как предательство, и взял всю ответственность за провал чарлстонской экспедиции на себя. На волне возбуждения после капитуляции даже столь беззаботный министр, как Сьюард, должен был осознать, как ему повезло, что его шеф не рассказал всего, что знал. Примерно в это время Сьюард начал понимать, что у Линкольна есть собственная воля и что с Президентом больше шутить небезопасно. После этого Сьюард прекратил свое вмешательство.

Именно в те мрачные дни, предшествовавшие падению Самтера, в Вашингтоне скопилась толпа искателей должностей, большинство из которых интересовало лишь одно — добыча. Тягостным комментарием к американской партийной системе является то, что в течение самого критического месяца самого критического периода американской истории львиная доля времени Президента уходила на этих политических вампиров, которых невозможно было отвадить, несмотря на то что шла революция и нации, возможно, умирали и рождались. «Борьба за должности, — писал Стэнтон, — ужасна». Сьюард отмечал приватно: «Просители должностей осаждают Президента... Мои обязанности зовут меня в Белый дом два-три раза в день. Лужайки, вестибюли, лестницы, чуланы — всё заполнено соискателями, которые затрудняют вход и выход».

Министр Уэллс запечатлел Вашингтон того времени в своей холодно-презрительной манере:

«В то время в Вашингтоне царило странное положение дел. Атмосфера была наэлектризована изменой. Среди этих накопившихся опасностей по-прежнему преобладали партийный дух и старые партийные разногласия. Большинство людей рассматривало сецессию как вопрос политической партии, а не как мятеж. Демократы в значительной степени сочувствовали мятежникам больше, чем администрации, которой они противостояли, — не потому, что они желали успеха сецессии и разделения Союза, а потому, что они надеялись, что Президент Линкольн и республиканцы потерпят крах, сокрушенные препятствиями и трудностями. Республиканцы, с другой стороны, были ничуть не менее пристрастны и неразумны. Патриотизм не служил для них ни проверкой, ни щитом от партийной злобы. Они требовали опалы и исключения тех демократов, которые выступали против мятежного движения и цеплялись за Союз, с тем же упорством, с каким требовали смещения худших мятежников, ратовавших за роспуск Союза. Ни одна из партий, казалось, не осознавала надвигающейся бури и не испытывала перед ней страха».

На таком фоне политическое и дипломатическое легкомыслие государственного секретаря выглядит не столь необъяснимым, каким оно казалось бы в ином случае. Этот фон, равно как и интриги секретаря, помогает нам понять масштаб задач Линкольна внутри его собственного кабинета министров. Поначалу кабинет представлял собой группу ревнивых политиков, впервые столкнувшихся с должностями такого рода, набранных из разных партий и полностью лишенных сердечного чувства совместной работы в прошлом. Ни один из них, вероятно, в момент первого сбора не имел высокого мнения о своем номинальном главе. На него смотрели как на временную политическую фигуру. Лучшим из них предстояло научиться ценить тот факт, что этот странный, неказистый человек скромнейшего происхождения, без формального образования, был великим гением. Однако постепенно выдающиеся умы в кабинете министров становились его искренними поклонниками. Пока Линкольн тихо и постепенно подчинял Сьюарда своей сильной воле, он проделывал то же самое и с остальными членами своего совета. Вскоре они осознали — по крайней мере большинство из них, — что он, несмотря на все свои странности, был их господином.

Тем временем постепенная перестройка всех фракций на Севере неуклонно продвигалась вперед. Республиканцы смыкали ряды за спиной правительства; и со временем разница между Сьюардом и Линкольном в общественном сознании растворилась в некий собирательный образ под названием «администрация». Линкольн был вознагражден за свое долготерпение по отношению к секретарю. Что касается Сьюарда, то следует сказать: как бы он ни интриговал против своего шефа в Вашингтоне, он не плел интриг за спиной страны. Признав, как он это сделал, что встретил своего хозяина, он принял поражение как истинный спортсмен и бросил всё свое огромное партийное влияние на чашу весов в пользу будущего Линкольна. Таким образом, по мере того как апрель подходил к концу, Республиканская партия укрепилась в мысли, что намерена следовать за вашингтонским правительством по любому пути, который может открыться.

Демократы на Севере были настроены против Юга в большей пропорции, пожалуй, чем в любой другой момент борьбы между регионами. Мы видели, что многие из них открыто заявили о поддержке Союза. Политика оказалась слабее близости. Было мгновение, когда казалось — обманчиво, как показали дальнейшие события, — что Север сплотился как один человек в противостоянии Югу.

В нашей истории наверняка нет другого дня, который стал бы свидетелем столь сильного нервного напряжения, как суббота, 13 апреля 1861 года, ибо тем утром газеты потрясли Север новостью о том, что по Самтеру открыли огонь с конфедеративных батарей на берегу Чарлстонской гавани. На Юге исход ждали с уверенностью, но многие умы по крайней мере пребывали в том состоянии трепетного ожидания, которое естественно для момента, воспринимаемого мыслящими людьми как удар судьбы. На Севере день прошел большей частью в столь затаенной тишине, что даже самые беспечные могли предсказать бурю, разразившуюся на следующий день. Описание этого кризиса, оставленное личным секретарем Линкольна, представляет большой интерес:

«В тот день в заведенном порядке работы Исполнительного офиса мало что изменилось. Мистер Линкольн никогда не был склонен к внезапному возбуждению или внезапной суете... Так что, пока телеграммы из Самтера были у всех на устах... ведущие деятели и официальные лица заходили, чтобы узнать или сообщить новости. Кабинет министров, словно по общему импульсу, собрался вместе и провел совещание. Впрочем, все разговоры были краткими, сжатыми, официальными. Линкольн почти ничего не говорил, кроме расспросов о текущих сообщениях и оценки правдоподобности или точности их деталей, и продолжал в том же духе принимать посетителей, выслушивать предложения и подписывать рутинные бумаги в течение всего дня». Тем временем в Чарлстоне гремели пушки. Жители выходили на набережную прекрасного старого города и наблюдали за артиллерийской дуэлью далеко в гавани, радостно обсуждая это великое событие. Они видели, как снаряды береговых батарей поджигают части крепости на острове. Они наблюдали, как огонь защитников, загнанных пламенем в ограниченное пространство, ослабевал и прекращался. Наконец, флаг Союза опустился над Форт-Самтером.

Когда новость пронеслась по Северу ранним утром воскресенья, 14 апреля, напряжение спало. Для многих наблюдателей тогда и впоследствии единственным Севером, который можно было разглядеть в эту роковую субботу, была разгневанная, полная вызова, импульсивная нация, забывшая на мгновение обо всех своих разногласиях и слившая все свои голоса в один хриплый крик о мести. Других мыслей, казалось, не было. Линкольн выразил это официально в тот же день, созвав свой кабинет и составив прокламацию с призывом к 75 000 добровольцев.

Одно событие этого дня, исторически значимое не меньше любого другого, внешне представляло собой не более чем дружескую беседу двух людей. Дуглас заглянул в Белый дом. Почти два часа они с Линкольн совещались наедине. До сих пор было не совсем понятно, какого курса собирается придерживаться Дуглас. В Сенате он, осуждая раскол, выступал против войны. Едва ли что-то могло волновать Линкольна сильнее, чем вопрос о том, на чью сторону будет брошено колоссальное влияние Дугласа. На этот вопрос ответили публично в газетах в понедельник, 15 апреля. Дуглас объявил, что, хотя он по-прежнему «непоколебимо выступает против администрации по всем ее политическим вопросам, он готов поддержать Президента в осуществлении всех его конституционных функций ради сохранения Союза, поддержания правительства и защиты федеральной столицы».

Жить Дугласу оставалось всего несколько месяцев. Это время было заполнено горячими выступлениями в поддержку правительства. Он отправился на Запад сразу после беседы с Линкольном. Его речи в Огайо, Индиане и Иллинойсе стали, пожалуй, величайшей силой, разрушившей его собственную коалицию, положившей конец принципу невмешательства и заставившей каждого демократа открыто заявить о своих позициях. Выражаясь словами Шекспира, это звучало так: «Под чьим ты стягом, безониец? Отвечай или умри!». По собственному выражению Дугласа: «В этой войне не может быть нейтральных; ЕСТЬ ТОЛЬКО ПАТРИОТЫ — И ПРЕДАТЕЛИ».

Бок о бок с манифестом Дугласа к демократам в газетах понедельника появился призыв Линкольна к добровольцам. Ополчение нескольких северных штатов незамедлительно откликнулось.

В среду, 17 апреля, Шестой Массачусетский полк погрузился в эшелоны и направился в Вашингтон. Двумя днями позже он был в Балтиморе. Там на него напала толпа; солдаты открыли огонь; погибло несколько гражданских лиц, а также несколько солдат.

Эти выстрелы в Балтиморе пробудили южную партию в Мэриленде. Возглавляемые мэром города, они решили помешать проходу других войск через их штат в Вашингтон. По распоряжению муниципальных властей железнодорожные пути были разобраны, а мосты сожжены. Телеграфная связь была прервана. Словно по мановению ока, выпустив свою прокламацию, Линкольн оказался в изоляции в Вашингтоне, не имея под рукой никаких сил, кроме горстки войск и правительственных клерков. И пока Мэриленд восставал против него с одной стороны, Виргиния присоединилась к его врагам с другой. В тот день, когда Шестой Массачусетский покинул Бостон, Виргиния объявила о сецессии. Виргинское ополчение было призвано под знамена. Немедленно развернулась подготовка к захвату крупного федерального арсенала в Харперс-Ферри и военно-морской верфи в Норфолке. На следующий день горстка федеральных войск, опасаясь быть захваченной превосходящими силами в Харперс-Ферри, сожгла арсенал и отступила к Вашингтону. По той же причине здания крупной военно-морской верфи были взорваны или подожжены, а стоявшие на якоре суда — затоплены. Вашингтонские власти действовали настолько отчаянно и неподготовленно, что пошли на эти крайние меры, чтобы не допустить попадания оружия и боеприпасов в руки виргинцев. Уничтожение было проведено столь поспешно, что удалось лишь частично, и в обоих местах крупные запасы боеприпасов были захвачены виргинскими войсками. Пока Вашингтон был отрезан от внешнего мира, а Линкольн не знал, каков был отклик Севера на его прокламацию, Роберт Эдвард Ли, подав в отставку с поста в федеральной армии, принял командование виргинскими войсками.

Секретари Линкольна сохранили картину его отчаянной тревоги, когда он изо дня в день ждал помощи с Севера, которая, как он надеялся, вскоре придет морем. Внешне он сохранял самообладание. Но однажды, во второй половине дня 23-го числа, когда дела были закончены, а Исполнительный офис опустел, проходя в одиночестве взад и вперед по кабинету в безмолвных раздумьях почти полчаса, он остановился и долго, с тоской вглядывался в окно вниз по Потомаку в направлении ожидаемых кораблей; и, забыв о присутствии в комнате других людей, он наконец выплеснул накопившуюся боль в повторенном с неукротимым отчаянием восклицании: «Почему они не идут! Почему они не идут!»

В эти дни изоляции, когда Вашингтон при неработающем телеграфе пребывал в жуткой неизвестности, Север поднялся. Наблюдался буквально наплыв добровольцев. «Вереск пылает, — писал Джордж Тикнор, — я никогда прежде не знал, каким может быть народный подъем». Как можно быстрее ополчение спешно перебрасывалось на Юг. Элитный нью-йоркский полк, знаменитая, щегольская Седьмая дивизия, выступил на фронт под аккомпанемент, пожалуй, самой бурной овации, какой до того времени удостаивалась любая воинская часть в Америке. Один из участников полка писал об их марше по Бродвею: «Только тот, кто прошел, как мы, сквозь двухмильную бурю возгласов, может понять весь ужасный энтузиазм этого момента».

Добраться до Вашингтона по железной дороге было невозможно. Седьмой полк отправился на пароходе в Аннаполис. Тот же путь проделал полк массачусетских рабочих-механиков — Восьмой. Высадившись в Аннаполис, оба полка — щеголи и рабочие — сразу же братались на почве общей преданности Союзу. От Аннаполиса к главной магистрали между Вашингтоном и Балтимором вела ветка железной дороги. Рельсы были разобраны. Массачусетские механики принялись за работу по их укладке заново. Губернатор Мэриленда выразил протест. На него не обратили внимания. Оба полка трудились вместе долгий день и следующую за ним ночь между Аннаполисом и вашингтонским узлом, перебросив свой багаж и пушки по восстановленным путям. Там нашелся поезд, который Седьмой полк реквизировал. В полдень 25 апреля этот передовой отряд северных армий вступил в Вашингтон, и Линкольн понял, что за его спиной стоят войска.

ГЛАВА VII. ЛИНКОЛЬН

К апрелю 1861 года история Севера фактически стала историей самого Линкольна, и на протяжении оставшихся четырех лет жизни Президента трудно отделить его личность от хода национальной истории. Любая попытка понять достижения и упущения народа Севера без разумной оценки его лидера была бы равносильна постановке «Гамлета» без Гамлета. По мнению английских военных экспертов*, «Великому военному гению некоторых южных лидеров судьба противопоставила несгибаемую решимость и стражную преданность Союзу, которому он поклонялся, со стороны великого северного Президента. Пока он жил и правил народом Севера, не могло быть никакого поворота назад».

* Вуд и Эдмондс. «Гражданская война в Соединенных Штатах».

Линкольна ставили в один ряд с Сократом; но его сравнивали и с Рабле. Он становился мишенью для безжалостных оскорблений; но ему поклонялись как полубогу. Десять увесистых томов его официальной биографии представляют собой непрерывную, неумеренную панегирику, в которой герой не совершает ничего, кроме достойного восхищения; однако из современных северных сочинений можно было бы составить столь же объёмистую книгу, которая рисовала бы картину кромешной тьмы, — и самые красноречивые ее фрагменты были бы подписаны Уэнделлом Филлипсом.

Настоящий Линкольн, разумеется, не является ни Линкольном официальной биографии, ни Линкольном Уэнделла Филлипса. Он не был ни святым, ни злодеем. Однако то, кем он был на самом деле, описать не так-то просто. Выдающихся людей никогда не легко охарактеризовать в двух словах; а Линкольн был выдающимся человеком. Чем больше его изучаешь, тем более индивидуальным он кажется. Постепенно начинаешь понимать, как современники могли придерживаться взаимоисключающих взглядов на него и каждый — яростно верить, что его взгляды подтверждаются фактами. Для любого, кто считает, что может парой изящных общих фраз обрисовать эту сложную, необыкновенную личность, будет достаточно одного предостережения. Уолт Уитмен, который был, пожалуй, самым оригинальным мыслителем и проницательным наблюдателем из всех, кто видел Линкольна лицом к лицу, оставил нам свое впечатление о нем; однако он добавляет, что в лице Линкольна было нечто, сопротивлявшееся любому описанию и не уловленное ни одним снимком. После вывода Уитмена о том, что «тут нужен один из великих портретистов двух- или трехсотлетней давности», простому историку следует действовать с осторожностью.

Историческое значение таит в себе уже сама его внешность. Его огромная, нескладная фигура ростом в шесть футов четыре дюйма, тощая, мускулистая, неказистая, являвшая свидетельство его великой физической силы, была подходящим символом тех упорных тружеников, детей земли, из которых он вышел. Его лицо было суровым, как и фигура, смуглым, с высокими скулами; густые черные волосы венчали высокий лоб, под которым залегали глубокие серые мечтательные глаза. Некий неуклюжий мощный облик составлял главное впечатление от лица и фигуры, странно смягчаемое таинственным выражением глаз и исключительной нежностью кожи. Движениям этого нескладного гиганта недоставало изящества; цилиндр и порой потрепанный черный сюртук, служившие ему на западных судебных разъездах, продолжали служить ему и тогда, когда он фактически стал диктатором своей страны. Именно в таком облачении он посещал армию, где возвышался над своими генералами.

Даже в книге ограниченного объема, подобной этой, необходимо настаивать на разграничении частного и общественного Линкольна, поскольку общепринятого представления о нем до сих пор не существует. Ближе всего к общепринятому представлению подошла, пожалуй, версия покойного Чарльза Фрэнсиса Адамса. Он рассказывает нам, как его отец, старший Чарльз Фрэнсис Адамс, посол в Лондоне, счел Линкольна в 1861 году неприятной личностью, и настаивает на том, что Линкольн под воздействием испытаний претерпел трансформацию, превратившую Линкольна образца 1864 года в человека, отличного от Линкольна 1861 года. Возможно и так; но, не впадая в легкомыслие, испытываешь искушение процитировать те старомодные американские газеты, которые имели обыкновение озаглавливать свои новости: «важно, если это правда».

Каким же был общественный Линкольн? Чем объясняется его огромный успех? Каков его удельный вес как силы в американской истории? Пожалуй, самая значительная деталь в ответе на эти вопросы — тот факт, что он никогда не занимал заметных государственных постов, пока в возрасте пятидесяти двух лет не стал Президентом. С психологической точки зрения его место принадлежит к той небольшой группе великих гениев, весь значимый период жизни которых приходится на то время, что мы обычно считаем закатом жизни. В истории есть несколько таких примеров: у Рима был Цезарь; у Америки были и Линкольн, и Ли. Сопоставляя эти случаи с примерами другого типа — эгоистичными гениями вроде Александра или Наполеона, — мы начинаем осознавать некую туманную, но глубокую делящую линию, отделяющую две группы. Теория о том, что гениальность в основе своей есть чистая энергия, кажется справедливой для Наполеона; но применима ли она к другим умам, которые как будто встречают жизнь с определенным равнодушием, с безразличием к собственной судьбе, с готовностью многое пустить на самотек? Тот непреодолимый призыв к власти, что был свойственен Наполеону, отсутствует у них. Их основополагающее вдохновение скорее напоминает импульс художника к самовыражению, нежели импульс человека действия к обладанию. Если бы не сецессия, Ли, вероятно, закончил бы свои дни в качестве образцового суперинтенданта Вест-Пойнта. А что же Линкольн? Он баловался политикой, рано и без успеха; он оставил политику ради юриспруденции, и юриспруденции он на долгие годы отдал свою главную преданность. Но случайный распад партий с возрождением проблемы рабства затронул какую-то скрытую пружину; способный провинциальный адвокат вновь почувствовал политический импульс; он стал знаменитым создателем политических фраз; и на этой литературной основе он сделался лидером партии.

Слишком мало внимания уделялось этому переходу Линкольна через литературу в политику. Легкость, с которой он дрейфовал от одного к другому, также еще предстоит оценить. Свидетельствовало ли это об определенной расслабленности, о некоей бесцельности в глубине его натуры? Было ли в этом в каком-то роде сходство — если сравнивать простонародное с олимпийским — с жилкой легкомыслия у великого Цезаря? Невольно напрашивается именно такая мысль. Безусловно, перед нами была одна из тех натур, которым необходимы обстоятельства, чтобы принудить их к величию, и которые не предопределены, подобно Наполеону, это величие захватывать. Не вторгаясь в область биографических задач, можно заимствовать из биографии этот настойчивый мотив: анекдоты о Линкольне снова и снова звучат нотками беспечного добродушия; однако во многих историях о Линкольне обнаруживается и обертон меланхолии, который остается после впечатления о его добродушии. Совершенно естественно, что в такой биографической атмосфере мы поначалу склонны воспринимать его как человека, пожалуй, излишне добродушного, слишком беспечного, склонного к погружению в мечты. Мы не удивляемся, обнаруживая, что его любимое стихотворение начинается со слов: «О, почему дух смертного должен гордиться».

Этот загадочный человек стал Президентом на пятьдесят третьем году жизни. Мы уже видели, что его следующий период, зима 1860–1861 годов, полон биографических загадок. Впечатление, которое он производил на страну в качестве избранного Президента, было явно неблагоприятным. Добродушия, или оппортунизма, или чего угодно еще хватило на то, чтобы в кабинете Линкольна собрались по меньшей мере три человека, более заметных в обычном понимании, чем он сам. Сегодня мы забываем, насколько незначительным он должен был казаться в кабинете, включавшем Сьюарда, Кэмерона и Чейза — сплошь крупных национальных фигур. Чего бы не отдала история за страницу самоанализа, показывающую нам, что он чувствовал в те ранние дни существования этой компании! Был ли он встревожен? Сомневался ли в своей способности удержать позиции? Был ли он фаталистом? Была ли его грустная улыбка его убежищем? Откладывал ли он дела в долгий ящик, игнорируя завтрашний день до тех пор, пока тот не наступит?

Как бы мы ни пытались угадать ответы на подобные вопросы, одно теперь становится несомненным. Его свойство добродушия стало его спасением. Вряд ли какому-либо Президенту, кроме Вашингтона, приходилось управлять столь трудным кабинетом. Вашингтон не видел иного решения проблемы, кроме как отпустить Джефферсона. Линкольн обнаружил, что его кабинет часто находился на грани раскола: две мощные фракции боролись за контроль над ним, и ни одна так и не добилась полного преобладания. Хотя отставок было множество, ни один уходящий в отставку министр так и не расколол кабинет Линкольна. Какими ухищрениями, поворотами и искусными маневрами Линкольн предотвращал подобный раскол и заставлял таких заклятых врагов, как Чейз и Сьюард, неизменно оставаться на своих постах — Чейза в течение трех лет, Сьюарда до самого конца, — отчасти станет понятно из последующих страниц; однако всё изящество этого достижения невозможно должным образом оценить вне подробной биографии.

Вся критика Линкольна в конечном счете сводится к одному вопросу: был ли он оппортунистом? Не только его враги в его собственное время, но и многие политики более поздней поры стремились доказать, что он был именно таковым, — более того, пытаясь прикрыть собственный оппортунизм величием его примера. Современный пример, пожалуй, сделает наглядными эти давние споры о Линкольне и его мотивах. Чисто для исторического прояснения и не переходя на личности, мы можем вспомнить случай с Президентом Вильсоном и отставкой его военного министра в 1916 году из-за того, что Конгресс не захотел решать вопрос о военной подготовке. Президент принял отставку, не доводя дело до обострения конфликта, а Конгресс продолжал музицировать, пока Рим горел. Был ли Президент оппортунистом, просто выжидавшим, какой оборот примут события, или же он являлся политическим стратегом, расчетливо выжидавшим своего часа? Сходен по своему характеру и этот давний спор о Линкольне, который, пожалуй, лучше всего фокусируется на смещении министра Блэра, о чем нам придется упомянуть в связи с выборами 1864 года.

Самому объективному историку трудно рассуждать на подобные темы, не навязывая своих личных взглядов, но в фиксации того факта, что общественное мнение неуклонно отходило от концепции Линкольна как оппортуниста, нет ничего чисто субъективного. То, что некогда порождало такое представление о нем, теперь кажется следствием неспособности разумно постичь природу его задач. В наши дни всё сильнее тенденция рассматривать его карьеру как один из тех редких случаев, когда именно те способности, которые требовались для решения конкретной проблемы, оказались востребованы ровно в критический момент. Наши заблуждения относительно Линкольна проистекают из неспособности оценить своеобразие американского народа и его ультрасвоеобразие в годы, когда он жил. Нам еще предстоит увидеть, какие странные элементы чувствительности, своенравия, отсутствия воображения, недисциплинированного пыла, эгоизма, двуличия и коварства в сочетании с героической идеальностью составляли характер той сложной массы людей, управлять которой выпало на долю Линкольна. Но он сделал больше, чем просто управлял ею: каким-то образом он сплавил значительную ее часть в нечто вроде единого целого. Чтобы оценить достижение Линкольна в этом отношении, необходимо помнить о двух вещах: с одной стороны, его задача была не столь сложной, какой могла бы быть, поскольку наиболее интеллектуальная часть Севера определенно и бесповоротно связала себя либо за, либо против его политики. Линкольну, следовательно, не нужно было беспокоиться об этой прослойке населения. С другой стороны, та часть, которую ему предстояло подчинить себе, включала таких эмоциональных риториков, как Хорас Грили; таких яростных фанатиков, как Генри Уинтер Дэвис из Мэриленда, доставивший ему немало хлопот, и Бенджамин Уэйд, с которым мы уже встречались; таких военных эгоистов, как Макклеллан и Поуп; таких лукавых двурушников, как его собственный министр финансов; таких проницательных казнокрадов, как Кэмерон; таких жалких созданий, как некоторые влиятельные капиталисты, приносившие его армию в жертву собственной жажде наживы на армейских подрядах.

Удивительность достижения Линкольна заключается в том, что в конце концов ему удалось распространить свое влияние на все эти разнородные элементы; что он одних убедил, других перехитрил, а всех вместе одолел. Тонкость этой задачи погубила бы любого политика волевого склада. Какую бы теорию вы ни избрали для объяснения Линкольна, его личность была замковым камнем северной арки; убери его — и арка рухнет. При столь сложной и мощной народной стихии как мог руководящий государственный деятель овладеть ситуацией, если бы не обладал столь необычным складом, позволяющим ему влиять на все эти разнообразные и мощные интересы медленно, постепенно, без накала, без повелительных нот, почти в тишине, с универсальной, обволакивающей неотразимостью естественных процессов природы, солнца и дождя. Таков был гений Линкольна — почти бесстрастный, но столь тихий, что нельзя не уверовать в великую глубину его натуры.

Мы и по сей день далеки от окончательного понимания государственного искусства Линкольна, но, пожалуй, есть основания рискнуть сделать одно предсказание. Чем дальше мы от него отходим и чем яснее видим его в перспективе, тем отчетливее будем осознавать его созидательное влияние на свою партию. Линкольн как вершитель событий и великий создатель общественного мнения в конце концов предстанет перед нами во всем своем величии. В образе Линкольна, который нарисует его окончательный биограф, окажется больше железа, чем менее прочного металла, присутствующего в фигуре Линкольна из нынешних преданий. Хотя ни капли его мягкости не исчезнет, больший акцент будет сделан на его твердости и на таких эпизодах, как декабрь 1860 года, когда его единоличная воля склонила чашу весов против компромисса; на его стойкости во время поражения его партии на выборах 1862 года; или на его преодолении воли Конгресса летом 1864 года по вопросу о реконструкции; или на его позиции осенью того же года, когда он полагал, что проигрывает свои вторые выборы. За всей его мягкостью, медлительностью, за всей его печалью со временем проступит непреклонная цель, сильная как сталь, непоколебимая как судьба.

Гражданская война была поистине войной Линкольна. Те современные пацифисты, которые записывают его в свои ряды, заблуждаются. Они не избавятся от своих иллюзий относительно Линкольна до тех пор, пока не поймут — как начинает понимать весь мир, — что его карьера имеет универсальное значение благодаря своему отношению к универсальной современной проблеме демократии. Ни в коем случае нельзя забывать, что он был человеком из народа, всегда игравшим на стороне народа — в узком социальном смысле этого слова, хотя и вел эту игру без того пыла, который обычно присущ государственным деятелям успешной демократии от Клеона до Робеспьера, от Эндрю Джексона до Ллойд Джорджа. Его мягкость не выводит Линкольна из этой суровой категории. На протяжении всей его жизни, помимо страсти к Союзу, помимо антипатии к рабству, в самом его сердце жила любовь к простым людям и вера в них. Мы никогда не увидим его в истинной исторической перспективе, пока не представим его как инструмент великой социальной идеи — решимости сделать правительство, опирающееся на простых людей, успешным в войне.

Он не колеблясь захватывал власть, когда считал, что этого требует дело народа, и его враги поспешили обвинить его в приверженности доктрине, согласно которой цель оправдывает средства, — поспешный вывод, который еще предстоит пересмотреть; гораздо ближе нас касается твердое убеждение в том, что он не считал никакую жертфу слишком великой, если она способствовала благополучию человечества в целом.