«Авраам Линкольн и Союз: Хроника сражающегося Севера»

* См.: Jesse Macy, "The Anti-Slavery Crusade" (из серии "The Chronicles of America").

Следующий шаг в этом деле представляет собой одну из неразгаданных загадок американской истории. Бьюкенен внезапно изменил курс, предал Уокера и бросился в объятия южных экстремистов. Хотя причины такого шага обсуждаются до сих пор, они все еще не установлены окончательно. Наиболее популярным объяснением считается то, что Бьюкенен запаниковал. Довести его до такого состояния могли следующие события.

Сторонники свободного штата, отказавшись участвовать в выборах конвента, передали контроль рабовладельцам, которые доказали, что не преминули воспользоваться возможностью. Они составили конституцию в пользу рабства, но эту конституцию, как обещал Уокер, предполагалось вынести на референдум. Если бы, однако, конвент решил не выносить конституцию на голосование, разве не получил бы Конгресс право принять ее и допустить Канзас в качестве штата? Этот вопрос был поднят немедленно. Теперь стало очевидно, что, отказавшись от участия в выборах, свободные канзасцы упустили огромное тактическое преимущество. Это стратегическое упущение люди Янси незамедлительно обратили в свою пользу. Было известно, что доля сторонников свободной земли в Канзасе была очень велика — возможно, составляла большинство, — и южане рассуждали так, что они не должны отказываться от завоеванного преимущества лишь для того, чтобы позволить своим врагам исправить собственную ошибку. Джефферсон Дэвис сформулировал эту позицию в обращении к легислатуре Миссисипи, где настаивал на том, что создавать конституцию Канзаса имеет право Конгресс, а не избиратели Канзаса, что Конвент являлся надлежащим образом избранным органом и что его труды должны остаться в силе. То, что Дэвис изложил в велеречивой манере, другие высказывали в яростной. Позже Бьюкенен заявлял, что изменил позицию, поскольку определенные южные штаты угрожали сецессией в случае, если он не откажется от Уокера.

Как бы то ни было, Бьюкенен действительно отказался от Уокера и направил все влияние администрации на поддержку принятия Канзаса с Лекомптонской конституцией. Но соответствовало ли это принципу «народного суверенитета», который составлял самую суть Закона Канзас-Небраска? Соответствовало ли это принципу, согласно которому каждая местность должна самостоятельно решать вопрос между рабством и свободой? По этому вопросу южане в целом были едины во мнении и утверждали, что нет никакой необходимости заглядывать за результаты работы конвента. Однако не таков был великий глашатай народного суверенитета Дуглас. Поднявшись со своего места в Сенате, он обвинил президента в заговоре с целью подавления воли большинства в Канзасе. «Если Канзас хочет конституции рабовладельческого штата, — заявил он, — он имеет на это право; если он хочет конституции свободного штата, он имеет на это право. Не мое дело решать, в какую сторону будет решен вопрос о рабстве. Мне все равно, будет ли это положение принято или отвергнуто голосованием».

Последовала одна из тех затяжных законодательных битв, которыми по праву славится Конгресс Соединенных Штатов. Яркие ораторские выступления, предложения, встречные предложения, планируемые компромиссы, новые компромиссы — и в конце концов ничего конкретного. Но Дуглас сорвал попытку принять Канзас с Лекомптонской конституцией. Что касается подробностей этой истории, то они включают такие примечательные события, как скандальное ночное заседание, когда «по меньшей мере тридцать человек участвовали в драке» и один конгрессмен сбил другого с ног.

Дуглас снова оказался в центре внимания, но его сенаторский срок подходил к концу. Он и президент раскололи свою партию. Преследуемый мстительной злобой администрации, Дуглас вернулся домой в Иллинойс в 1858 году, чтобы бороться за свое переизбрание. Его главной темой, разумеется, был народный суверенитет. Его настрой по-прежнему оставался настроем политического уклонения. Как крепко держаться за собственную доктрину и в то же время придерживаться программы «ничегонеделания»; как удовлетворить негативных демократов Севера, не теряя при этом последней опоры среди позитивных людей Юга — таковы были его проблемы, и они еще более усложнились из-за недавнего решения Верховного суда.

Ныне знаменитое дело Дреда Скотта было решено в предыдущем году. Его запутанные юридические тонкости можно здесь опустить; в основе своей реальным вопросом, которого оно касалось, был статус негра Дреда Скотта. Раб, принадлежавший хозяину в Миссури и вывезенный им в штат Иллинойс, на свободную территорию Миннесоты, а затем обратно в Миссури, теперь заявлял о своей свободе. Верховный суд взялся решить, давало ли ему проживание в Миннесоте свободу, а также может ли какой-либо негр по происхождению от рабов быть гражданином Соединенных Штатов. Официальное мнение суда, оглашенное главным судьей Тейни, решило оба вопроса против просителя. Было постановлено, что «граждане», признаваемые Конституцией, не включают в себя негров. Таким образом, даже если бы Скотт был свободен, он не мог считаться гражданином, имеющим право подавать иск в федеральные суды. Более того, он не мог считаться свободным, несмотря на свое проживание в Миннесоте, поскольку, как постановил теперь суд, Конгресс, принимая Миссурийский компромисс, превысил свои полномочия; этот закон никогда по-настоящему не вступал в силу; не существовало никакого обязательного запрета на рабство на Северо-Западных территориях.

Если это решение являлось надлежащим законом, все рассуждения о народном суверенитете шли прахом, и ни акт Конгресса, ни голосование населения территории — за или против рабства — не имели абсолютно никакой ценности. Ничто не имело значения, пока сам новоиспеченный штат не предпринимал действия после своего принятия в Союз. До тех пор никакая власть, национальная или местная, не могла на законных основаниях препятствовать введению рабов. В случае с Канзасом уже не имело ни малейшего значения, что станется с Лекомптонской конституцией или любой другой, которую могли составить поселенцы. Территория была открыта для заселения рабовладельцами и продолжала оставаться таковой, пока оставалась территорией. Те же условия существовали в Небраске и на всем Северо-Западе. Решение по делу Дреда Скотта было принято в качестве ортодоксальной демократической доктрины Югом, администрацией и «северянами с южными принципами». Искусные мастера политической игры со стороны демократов затронули ноту законности. Это был закон, выражение высшего трибунала Республики; что еще тут можно было сказать? Хотя по правде оставалось сказать лишь одно, и притом революционное, республиканцы, тем не менее, не дрогнули перед этим. Сьюард заявил об этом в речи в Конгрессе на тему «Свобода в Канзасе», когда произнес следующую угрозу: «Мы реорганизуем Суд и тем самым реформируем его политические настроения и практику».

Осенью 1858 года Дуглас попытался совершить акробатический трюк, примирив решение по делу Дреда Скотта, которое как демократ он был обязан принять, с той идеей народного суверенитета, без которой его ближайшие сторонники не могли быть довольны. Принимая республиканскую номинацию в качестве противника Дугласа на выборах в сенат, Линкольн произнес слова, вошедшие в число его самых знаменитых высказываний: «Дом, разделившийся сам в себе, не устоит. Я верю, что это правительство не может вечно оставаться наполовину рабовладельческим и наполовину свободным. Я не ожидаю распада Союза. Я не ожидаю падения этого дома, но я ожидаю, что он перестанет быть разделенным. Он станет чем-то одним целиком или всем остальным. Либо противники рабства остановят его дальнейшее распространение и поставят его в такие рамки, когда общественное мнение утвердится в мысли о его неизбежном исчезновении; либо его сторонники будут продвигать его вперед до тех пор, пока оно не станет одинаково законным во всех штатах, как старых, так и новых — как на Севере, так и на Юге».

Никто никогда столь выразительно не описывал смертельную схватку секций: рабство как оружие одной, свободный труд как оружие другой. Хотя Линкольну в то время было сорок девять лет, его политический опыт по сравнению с опытом Дугласа был ничтожно мал. Позже он метко описал свою раннюю жизнь известной строкой Грея: «Короткие и простые анналы бедняков». У него не было систематического образования, и своим формальным образованием он был обязан исключительно юридической практике. В юриспруденции же он стал мастером, и его положение, судя по кругу доверенных ему дел, было одним из лучших в Иллинойсе. К тому строгому, но здоровому складу ума, который юриспруденция формирует у людей с благородной натурой, Линкольн добавлял тонизирующее влияние чувства стиля — не словесную акробатику риторира, а ту способность делать слова и мысль единым целым, которая превращает человека с великими идеями в художника. То, как Линкольн обрел эту литературную способность, поистине так же загадочно, как то, как ее обрел Бернс. Но она была там — дисциплинированная залом суда, отточенная знакомством с простыми людьми, стимулированная постоянным чтением Шекспира и облагороженная изучением Библии.

Было решено, что Дуглас и Линкольн совершат совместную поездку по штату с циклом дебатов. В результате последовало интереснейшее сопоставление методов владения словом: состязание между методом, сформировавшимся в Конгрессе в то время, когда Конгресс представлял собой настоящую риторическую академию, и тем методом использования слов, который основывался на усердном изучении Блэкстоуна, Шекспира и Исаии. Линкольн вышел из дебатов одним из главных интеллектуальных лидеров Америки, заняв место в английской литературе; Дуглас вышел из них сенатором от Иллинойса.

Но хотя Дуглас сохранил своих сторонников, и хотя Линкольн проиграл голосование, за Линкольном осталась реальная стратегическая победа. Чтобы спасти себя в глазах собственного электората, Дуглас был вынужден пойти на признания, которые погубили его на Юге. Из-за этих признаний раскол в партии политического уклонения стал неисправимым. Судьба настигла Дугласа во время дебатов в Фрипорте, когда Линкольн задал следующий вопрос: «Может ли народ территории Соединенных Штатов каким-либо законным путем, вопреки желанию любого гражданина Соединенных Штатов, исключить рабство из своих пределов до формирования конституции штата?»

Дуглас ответил в своей лучшей манере политического громовержца. «Неважно, — заявил он, — каким образом Верховный суд решит в будущем абстрактный вопрос о том, может ли рабство проникать на территорию в соответствии с Конституцией или нет; у народа есть законные средства ввести его или исключить по своему усмотрению по той причине, что рабство не может просуществовать и дня или часа где бы то ни было, если оно не поддерживается местными полицейскими регламентами. Эти полицейские регламенты могут быть установлены только местными легислатурами; и если народ выступает против рабства, он изберет в этот орган представителей, которые посредством недружественного законодательства эффективно воспрепятствуют его внедрению в свою среду. Если же, напротив, они выступают за него, их законодательство будет способствовать его распространению. Следовательно, какое бы решение ни вынес Верховный суд по этому абстрактному вопросу, право народа делать территорию рабовладельческой или свободной остается абсолютным и полным в соответствии с Биллем о Небраске».

Что касается морального аспекта его действий, то судить о Дугласе в конечном счете следует по тому значению, которое приобрела в его собственном сознании занятая им позиция. Дружественные критики оправдывают его: толкование решения по делу Дреда Скотта, которое объясняло его как безответственное высказывание по предмету, лежащему за пределами рассмотрения дела, простое obiter dictum, — это оправдание привлекается, чтобы спасти его от обвинения в неискренности. Его нынешние друзья признают, что это толкование было скверным правом, но утверждают, что оно могло быть хорошей моралью и что Дуглас искренне придерживался его. Тем не менее многие из нас еще не зашли так далеко в критическом великодушии и не могут избавиться от ощущения, что позиция Дугласа остается политическим фокусничеством — попыткой крупного государственного чиновника, заявляющего о защите Верховного суда, показать людям, как можно соблюдать видимость послушания Суду, одновременно подрывая его замысел. Пусть это не двурушничество в строгом смысле, но в нем все же следует усматривать дух двурушничества.* Именно таковой была точка зрения многих его современников, в том числе и Линкольна. И все же тот тип людей, на который полагались хозяева политической игры, не нашел в позиции Дугласа ничего тревожного. Это была просто политика, и если этот поглощающий спорт требовал от человека усидеть на двух стульях, ну что ж — играй в игру! Дуглас был человеком для таких людей. Они приветствовали его громовыми аплодисментами и отправили обратно в Сенат. Этот тип людей настолько хорошо понимался некоторыми друзьями Линкольна, что они умоляли его, по крайней мере согласно преданию, не задавать вопрос во Фрипорте, так как тем самым он позволит Дугласу спасти себя перед своими избирателями. Однако Линкольн заглядывал дальше. Он понимал действовавшие тогда в Америке силы лучше них. Сообщается, что его ответ был следующим: «Если Дуглас ответит, он никогда не станет президентом, а битва 1860 года стоит сотни таких».

* Существует три точки зрения на позицию Дугласа: (1) как на смелый акт уклонения, призванный удержать всех демократов вместе; (2) как на попытку любой ценой закрепить за собой свой регион, рискнув на Юге; (3) как на искреннее выражение упомянутого выше юридического толкования. Пытаясь выбрать среди них, невозможно полностью избавиться от впечатления о характере этого человека.

Вполне закономерно, что Янси и его сторонники встретили «Фрипортскую доктрину», как окрестили высшее уклонение Дугласа, криком радости. Должны ли были южане доверять дальше человеку, который эволюционировал от принципа «оставьте всё как есть» к принципу двурушничества? Однако южане были далеки от контроля над ситуацией. Хотя события 1858 года породили раздор в демократической партии, они не сплотили Юг. Такие люди, как Тумс и Стивенс, все еще надеялись удержать штаты вместе в рамках старых уз политического уклонения. Демократическая машина, хоть и потрёпанная, еще не потеряла свое влияние на умеренный Юг, и пока это продолжалось, в ней сохранялась сила.

ГЛАВА IV. КРИЗИС

Южные умеренные 1859 года представляют собой одну из тех политических групп, которых немало в истории, привлекающих наше воображение во время кризиса из-за иронии своего положения. Ничего не подозревая, эти люди шли своим путем в течение последнего лета старого режима, занятые обычными государственными делами, поглощенные борьбой с южными радикалами, ни минуты не помышляя о роке, который тайком приближался к ним через планы Джона Брауна. В мягком сиянии южного лета, когда цвели розы, множество солидных джентльменов неспешно прогуливались вместе под дубами своих плантационных аллей в благодатных сумерках, увлеченно рассуждая о том, как колеблются весы в южной политике между Тумсом и Янси, и задаваясь вопросом, смогут ли экстремисты одолеть умеренный Юг и возобновить работорговлю. Во всех их размышлениях о том, вернется ли к ним когда-нибудь Дуглас или окажется слепым Самсоном, рушащим их храм им же на головы, не было сказано ни слова о приближающейся тени, которая была куда реальнее теней спускающейся ночи и в то же время была полностью сокрыта от их взоров.

Этим летом Стивенс удалился, как он думал, от общественной жизни. Обладая крайне чувствительным характером, он временами испытывал вспышки странных предчувствий, которые неискушенное общество сочло бы пророческими озарениями. Когда он покидал Вашингтон «прекрасным утром 5 марта 1859 года, он простоял на корме парохода несколько минут, глядя назад на столицу». Он объявил о своем намерении больше не баллотироваться в качестве представителя, и один из попутчиков в шутку поинтересовался, не думает ли он о своем возвращении в качестве сенатора. Ответ Стивенса был полон эмоций: «Нет, я больше никогда не рассчитываю увидеть Вашингтон, если только меня не привезут сюда в качестве военнопленного». Летом он старался отогнать от себя предчувствие надвигающейся катастрофы. В своем поместье «Либерти-Холл» он пытался найти удовлетворение в бесчисленных предметах, связанных с его юностью; он пробовал снова ощутить изящество ушедших дней, таинственную прелесть южного пейзажа с его необъятными полями, лесами, огромными пустыми пространствами, залитыми ярким солнцем. Он пытался овладеть своей встревоженной душой с помощью суровой интеллектуальной страсти к юриспруденции. Но его дар предвидения не унимался. Он не мог преодолеть интуицию о том, что, несмотря на мир и безмятежность внешнего мира, судьба настигла его. Глядя из своего духовного уединения, он видел то, что казалось ему полным политическим хаосом, как на местном, так и на национальном уровне. Его отчаянное настроение нашло выражение чуть позже в таких словах: «Поистине, если бы у нас сейчас состоялся южный конвент для определения истинной политики Юга как внутри Союза, так и вне его, я бы ожидал увидеть столько же бесплодных дискуссий, разногласий, обвинений и взаимных обвинений среди его членов от разных штатов и от одного и того же штата, сколько мы наблюдаем в нынешней Палате представителей между демократами, республиканцами и американами».

Среди источников путаницы Стивенс видел прямо у себя дома южную борьбу по поводу возобновления работорговли. Реальность этого вопроса стала очевидной в мае 1859 года, когда южный коммерческий конгресс в Викссберге одновременно рассмотрел две резолюции: одну — о том, что конвент должен призвать все южные штаты внести в свои конституции поправку, запрещающую расширение африканского рабства; другую — о том, что конвент должен призвать все легислатуры южных штатов направить в Конгресс петиции с требованием отмены закона против африканской работорговли. Из этих противоположных резолюций последняя была принята в последний день работы конвента*, хотя умеренные яростно выступали против нее.

* Показательно, что состав этих южных коммерческих конгрессов и Конгресса всего народа Юга разительно отличался по своим участникам. Очень немногие члены коммерческих конгрессов вновь появляются в конгрессе Конфедерации.

Раскол между южными умеренными и южными радикалами дополнительно обозначался их различным отношением к авантюристам из Соединенных Штатов в Центральной Америке. Викссбергский конвент принял резолюции, которые являлись едва прикрытым одобрением экспансии на юг. Ранней осенью еще одна никарагуанская экспедиция была пресечена в зародыше бдительностью американских военно-морских сил. Кобб, ключевая фигура в группе южных умеренных, а также министр финансов, написал Бьюкенену, выражая удовлетворение по поводу этого события, упоминая работу своего собственного ведомства по его достижению, а также упоминая о принятых им мерах по предотвращению работорговли у побережья Флориды.

Но дух сомнения был силен даже среди умеренных. Мишенью был Дуглас. Стивенс дает тому подтверждение в письме, написанном во время своей последней сессии в Конгрессе. «Кобб заходил ко мне в субботу вечером, — пишет он. — Он крайне озлоблен на Дугласа. Я немало пошутил над ним и сказал, что ему лучше не ввязываться в драку, иначе он непременно будет бит; то есть в деле изгнания Дугласа из демократической партии. Он заявил, что если Дуглас когда-либо вернет доверие демократии Джорджии, то только через его политический труп. Это показывает лишь степень его возбуждения, вот и все. Я посмеялся над ним и сказал, что он загонит свои чувства и свою политику в тупик». Гнев Кобба, который сам являлся признанным кандидатом на демократическую номинацию, ставил под угрозу общенациональную демократическую машину, которую Тумс все еще так решительно пытался удерживать вместе. Действительно, еще осенью 1859 года машина все еще держалась.

Затем появился человек судьбы, гром среди ясного неба, конец главы. Удивительный фанатик — своего рода реинкарнация самых суровых ковенантеров — одним дерзким поступком сокрушил машину и сделал невозможным любое дальнейшее объединение на принципе «ничегонеделания». Этим человеком судьбы был Джон Браун, чье нападение на Харперс-Ферри произошло 16 октября, а казнь властями Виргинии по обвинению в убийстве и измене состоялась 2 декабря.

Этот инцидент наполнил Юг ужасом. Быстрое осуждение его со стороны многих лидеров республиканцев не компенсировало в глазах южан ярости похвал, расточаемых другими. На Юге существовала жуткая традиция, восходившая главным образом к так называемому восстанию Ната Тернера в Виргинии — традиция резни белых женщин и детей со стороны негров. Поскольку Браун предпринял попытку поднять восстание рабов, каждый южанин, знакомый со своими традициями, содрогался, мысленно отождествляя Джона Брауна и Ната Тернера. Ужас перерос в ярость, когда южане услышали об восторженных аплодисментах в Бостоне и об описании Брауна Эмерсоном как «этого нового святого», который должен «сделать виселицу столь же славной, как и крест». В возбуждении, порожденном подобными высказываниями, должное осуждение Линкольна не было замечено. В своей речи в Купер-институте в Нью-Йорке в феврале 1860 года Линкольн говорил: «Усилие Джона Брауна... по своей философии совпадает со многими описанными в истории попытками покушений на королей и императоров. Энтузиаст вынашивает мысли об угнетении народа до тех пор, пока ему не начинает казаться, будто он уполномочен Небесами освободить их. Он предпринимает попытку, которая заканчивается почти исключительно его собственной казнью». Спустя несколько месяцев национальный съезд республиканцев осудил поступок Брауна как «одно из тяжких преступлений».

Немедленным следствием эпизода с Джоном Брауном стал страстный взрыв всей радикальной прессы Юга в защиту рабства. Сторонники Янси извлекли максимум пользы из представившейся возможности. Люди, голосовавшие в Викссберге за возобновление работорговли, не находили слов, чтобы измерить свою ненависть ко всякому, кто в этот момент кризиса не объявлял рабство благословением. Многие из тех, кто выступал против работорговцев, также чувствовали, что перед лицом возможного восстания рабов угроза их семьям была важнейшим соображением. Тем не менее публицисту легко создать ложное впечатление о настроениях того времени. Мрачное стремление к самосохранению овладело Югом, наряду со смертельным страхом перед любым человеком или любой вещью, которые прямо или косвенно подстрекали чернокожих к мятежу. Северянам с аболиционистскими симпатиями было предписано покинуть страну, а в некоторых случаях их подвергали обмазыванию смолой и выкатыванию в перьях.

Огромный гнев вызвало обнаружение агентов по продаже книг, которые распространяли яростную полемику против рабства — «Кризис Юга, которому предстоит разразиться: как его встретить» Хинтона Роуэна Хелпера, южанина низкого социального положения, принадлежавшего к классу так называемых бедных белых. Книга изобиловала такими обращениями к рабовладельцам: «Претендуете ли вы на то, чтобы стать жертвами мести белых нерабовладельцев днем и варварской резни со стороны негров ночью?» Едва ли поэтому приходилось удивляться тому, что в 1859 году ни один южанин не желал слышать доброго слова о ком-либо, пойманном за распространением этой книги. И тем не менее, посреди всего этого неистового восхваления рабства борьба против возобновления работорговли продолжалась с успехом. Стивенс, писавший другу, который был корреспондентом газеты «Южная Конфедерация» в Атланте, предупреждал его в апреле 1860 года «не выступать ни за дезинтеграцию, ни за открытие работорговли. Тамошний народ в настоящее время, я полагаю, настроен против нее так же, как и на Севере; и я верю, что северный народ можно было бы склонить к ее открытию скорее, чем южный народ».

Зима 1859–1860 годов ознаменовалась знаменитой конгрессиональной битвой за пост спикера. Новый Конгресс, собравшийся в декабре, насчитывал 109 республиканцев, 101 демократа и 27 «незнаек». Кандидатом в спикер от республиканцев был Джон Шерман из Огайо. Поскольку первое же голосование показало, что он не может рассчитывать на большинство, демократ от Миссури внес следующую резолюцию: «Поскольку определенные члены этой Палаты, ныне выдвинутые на пост спикера, поддержали нижеупомянутую книгу, постановляется, что доктрины и настроения определенной книги под названием „Кризис Юга, которому предстоит разразиться: как его встретить“ являются мятежными и враждебными миру и спокойствию страны, и что ни один член этой Палаты, поддержавший или порекомендовавший ее, не годен быть спикером Палаты».

В течение двух месяцев в Палате происходили странные сцены, пока клерк исполнял обязанности временного спикера, а по обе стороны прохода, разделявшего республиканцев и демократов, гремели яростные диатрибы, разбавляемые потасовками или даже обнаженными пистолетами для разнообразия обстановки. Завершением всего стала сделка. Пеннингтону из «Народной партии» Нью-Джерси, который поддерживал Шермана, но не одобрял Хелпера, была оказана поддержка республиканцев; «незнайка» был назначен сержантом по оружию; а голоса «незнаек», добавленные к голосам республиканцев, сделали Пеннингтона спикером. Во многих северных городах новость о его избрании приветствовалась грандиозным салютом из ста орудий, в то время как в Ричмонде газеты вышли в траурном оформлении.

Две крупные фигуры выдвинулись теперь на передний план конгрессиональной сцены — Джефферсон Дэвис, сенатор от Миссисипи, поджарый, похожий на орла человек с пронзительными голубыми глазами, и Джуда П. Бенджамин, сенатор от Луизианы, чья неизменная улыбка скрывала острый, проницательный и безжалостный ум. Обоим суждено было сыграть ведущие роли в великой драме революции; каждому предстояло пережить трагический конец своих политических надежд — одному в изгнании, другому в одиночном изгнании среди руин общества, ради которого он пожертвовал всем. Эти люди, хотя их часто называли простыми рупорами Янси, в действительности сильно отличались от него как по характеру, так и по точке зрения.

Дэвис, которому в конце концов было суждено стать мишенью острейшей ненависти Янси, десятью годами ранее отказался присоединиться к сецессионистскому движению, которое игнорировало доктрину Калхуна о том, что Юг стал социальным единством. Будучи сторонником рабства в условиях текущего момента, Дэвис был совершенно лишен страсти рабовладельческого барона добиваться рабства любой ценой. Более того, как события должны были показать поразительным и драматическим образом, он пренебрегал страстью Южной Каролины к правам штатов. Он был практичным политиком, но вовсе не старым типом партии политического уклонения, типом Тумса. Ни один другой человек того времени в целом не был столь способен объединить элементы южной политики против тех более негативных элементов, символом которых являлся Тумс. История Конфедерации показывает, что объединение, осуществленное Дэвисом, не было столь прочным, как он предполагал. Но в тот момент он казался успешным и создавал видимость общей цели для подавляющего большинства южного народа. Вместе со своим союзником Бенджамином он нанес удар по политике Тумса в отношении Национальной демократической партии.

На следующий день после избрания Пеннингтона Дэвис внес в Сенат серию резолюций, которые должны были служить южным ультиматумом и требовали от Конгресса защиты рабства от территориальных легислатур. Это было лишь логическим продолжением того решения по делу Дреда Скотта, принять которое собирались Дуглас и его сторонники. Если Конгресс не мог ограничить рабство на территориях, то как могло его порождение — территориальная легислатура — сделать это? И тем не менее сторонники Дугласа пытались отнять власть у Конгресса и сохранить ее за территориальными легислатурами. Сенатор Пью из Огайо уже скрестил шпаги с Дэвисом по этому вопросу и попытался доказать, что территориальная легислатура независима от Конгресса. «Тогда я хотел бы спросить сенатора далее, — парировал логичный Дэвис, — почему он делает ассигнования на выплату жалованья членам территориальной легислатуры; каким образом он наделяет губернатора правом вето на их акты; и каким образом он назначает судьей для вынесения решений о законности их актов».

На демократическом съезде, собравшемся в Чарлстоне в апреле 1860 года, угасающая сила политического уклонения предприняла последнюю реальную попытку противостоять растущей силе политического позитивизма. Принять Дугласа и идею о том, что территориальные легислатуры почему-то вольны делать то, чего не может Конгресс, или отвергнуть Дугласа и поддержать ультиматум Дэвиса — в сущности, таков был вопрос. «На этом съезде, где должны царить доверие и гармония, — писала газета „Чарлстон меркьюри“, — люди, очевидно, чувствуют себя так, будто идут в бой». В комитете по резолюциям, где штаты были представлены равным образом, большинство составляли противники Дугласа; они представили доклад, подтверждающий позицию Дэвиса о том, что территориальные легислатуры не имеют права запрещать рабство и что федеральное правительство должно защищать рабство от них. Меньшинство отказалось идти дальше одобрения дела Дреда Скотта и обязательства подчиняться всем будущим решениям Верховного суда. После представления обоих докладов последовало центральное событие конвента — ставшая знаменитой речь Янси, в которой тот от начала и до конца отверг политическое уклонение, откровенно защищал рабство и требовал либо полных гарантий его дальнейшего существования, либо, в качестве альтернативы, независимости Юга. Пью мгновенно ответил и резюмировал речь Янси как требование к северным демократам заявить, что рабство правомочно и что их долг заключается не только в том, чтобы оставить рабство в покое, но и помогать в его распространении. «Господа с Юга, — воскликнул он, — вы заблуждаетесь — вы заблуждаетесь — мы этого не сделаем».

На общем съезде, где представительство штатов не было равным, сторонники Дугласа после жарких дебатов добились принятия доклада меньшинства. Вслед за этим делегация Алабамы выразила протест и официально вышла из состава съезда, за ней последовали и другие делегации. В Чарлстоне царил дикий ажиотаж: тем вечером на улицах Янси обращался к толпам, скандировавшим лозунги в поддержку южной республики. Дальнейшая история демократических номинаций сводится к деталям. Чарлстонский конвент закрылся, не выдвинув кандидатур. Каждая из его фракций реорганизовалась в отдельный съезд, и в конечном итоге на выборы были выставлены два демократических списка: Брекинридж из Кентукки в качестве кандидата от списка Янси и Дуглас от другого.

В то время как демократы творили историю своим роковым распадом на отдельные партии, значительное число так называемых лучших людей страны решило, что им в политическом отношении больше негде преклонить голову. Несколько старых вигов все еще не могли объединиться ни с республиканцами, ни с демократами — ни со старыми, ни с новыми. «Незнайки» также, хотя их число неуклонно сокращалось, не исчезли полностью. Объединить эти политические остатки в какое-либо определенное политическое целое казалось выше человеческой изобретательности. Однако общее чувство у них всё же было — подлинная любовь к Союзу и подлинная скорбь из-за того, что его существование оказалось под угрозой. Итогом стало создание ими Конституционно-унионистской партии с выдвижением Джона Белла из Теннесси на пост президента и Эдварда Эверетта из Массачусетса на пост вице-президента. Их платформа представляла собой не что иное, как исповедание любви к Союзу и осуждение секционного эгоизма.

Билет Белла и Эверетта имеет более глубокое значение, чем принято признавать. Он обнажает тот факт, что антисецессионистские настроения — в отличие от осознанного убеждения в необходимости Союза — стали реальной силой в американской жизни. Не может быть более явного свидетельства силы этого чувства, чем зрелище огромной массы умеренных людей, неспособных ни о чем договориться, кроме как об этом настроении, которые встали между секционными партиями, подобно решительному путнику, идущему вперед во тьму по опасному берегу между двумя бушующими морями. Утверждать, что это чувство Союза было тем же самым, что и страстное стремление республиканцев в 1860 году взять под контроль правительство — одна из тех исторических иллюзий, чей век уже прошел. Со временем и под давлением войны Республиканская партия стала убежищем для этого настроения и проявила достаточную дальнозоркость, чтобы временно растворить свою идентичность в составе коалиционной партии Союза 1864 года. Но в 1860 году она все еще оставалась секционной партией. Среди ее лидеров Линкольн был, пожалуй, единственным юнионистом в том же смысле, что Белл и Эверетт.

Пожалуй, самыми искренними юнионистами Севера, не принадлежавшими к Партии конституционного союза, в 1860 году были те демократы из окружения Дугласа, которые, сражаясь до последнего рубежа против обеих секционных партий, в 1861 году предпочли войне распад страны. Поведение самого Дугласа, как мы увидим далее, показало, что в его сознании существовал жесткий предел уступок, за который он не мог перешагнуть. Когда обстоятельства привели его к этому пределу, чувство Союза овладело им, отбросило его политическое жонглирование, покончило с его приспособленчеством и толкнуло его на сотрудничество с заклятыми врагами ради спасения Союза. Чистое чувство Союза не было присуще только Северу и Западу. Хотя местнический патриотизм на Юге был несомненно сильнее, когда в 1860 году настало время испытаний, ведущим кандидатом от Верхнего Юга — в Виргинии, Кентукки и Теннесси — стал Джон Белл, сторонник Конституционного союза. В каждом южном штате это чувство было способно обеспечить значительную часть голосов*.

*Возможным исключением была Южная Каролина. Поскольку выборщики президента назначались легислатурой, точных данных о настроениях меньшинства не сохранилось.

Совсем иным характером обладали те суровые и решительные люди, чья организация, находящаяся в полной боевой готовности, с нетерпением противостояла расколотым демократам. У республиканцев не было разногласий по доктринальным вопросам. Те трения, которые существовали, объяснялись обычным соперничеством политических лидеров. По мнению всех его врагов и большинства американцев, Сьюард был главным человеком часа в Республиканской партии. На протяжении большей части 1859 года он благоразумно отсутствовал в стране и переложил ведение своей избирательной кампании на соратников; судя по всему, кампания шла успешно, когда он вернулся в разгар суматохи, последовавшей за смертью Джона Брауна. Тем не менее он был встревожен своими перспективами, поскольку обнаружил, что во многих умах — как на Севере, так и на Юге — его считали первопричиной всех волнений. Его знаменитая речь о «неизбежном конфликте» цитировалась повсюду как ликующее пророчество этих ужасных последних дней.

Долгое время было принято отказывать Сьюарду в каких-либо добрых побуждениях в связи с речью, которую он тогда произнес, точно так же, как было принято отказывать Вебстеру в добрых намерениях в отношении его знаменитой речи от 7 марта. Но сегодня подобная критика звучит реже, чем прежде. Оба деятеля претендовали на президентский пост; оба, как мы можем справедливо полагать, были шокированы бурей политических течений; каждый пытался укротить страсти, и в результате каждый погубил свою кандидатуру. Речь Сьюарда с осуждением Джона Брауна в феврале 1860 года была обращением к консервативному Северу против радикального Севера, и многим его сторонникам она показалась сменой курса. Она, безусловно, не принесла ему новых друзей, но оттолкнула некоторых старых, так что его звезда как кандидата в президенты начала закатываться.

Первое голосование на республиканском съезде стало неожиданностью для всей страны. Для победы требовалось 233 голоса. Сьюард набрал лишь 173 1/2. Сразу за ним, со 102 голосами, шел вовсе не кто-то из ведущих лидеров, а сравнительно малоизвестный Линкольн. Линкольна отделял разрыв более чем в 50 голосов от Кэмерона, Чейза и Бейтса. Во втором туре Сьюард приобрел 11 голосов, тогда как Линкольн — 79. Враги Сьюарда, обнаружив невозможность объединиться вокруг кого-либо из видных кандидатов, начали склоняться к Линкольну — человеку с наименьшим числом недоброжелателей. Третий тур принес Линкольну выдвижение.

Мы уже отмечали, что одним из фундаментальных вопросов того времени было то, какая из новых политических сил поглотит остатки партии вигов. Партия конституционного союза стремилась добиться именно этого. Республиканцы пытались их переиграть. Они сделали свою платформу настолько умеренной, насколько это было возможно без ущерба для их решимости противостоять Дугласу и народному суверенитету; их антирабовладельческие требования не шли дальше стремления сохранить территории для свободного труда.

Другой фундаментальный вопрос был затронут в платформе республиканцев. На чьей стороне окажется северный капитал при реорганизации партий? Собирался ли капитал, подобно людям, открыто встать на секционные позиции или же он оставался безличным, равнодушным к падению и взлету наций до тех пор, пока выплачивались дивиденды? В определенной степени капитал дал на это ответ. Когда в обстановке всеобщего возбуждения после инцидента с Джоном Брауном одна южная газета опубликовала «белый список» нью-йоркских купцов, чьи политические взгляды заслуживали одобрения южан, и «черный список» тех, кто вызывал нарекания, многие ньюйоркцы постарались попасть в белый список. Северный капитал внес свой вклад в финансирование возрожденной работорговли. Огаст Белмонт, нью-йоркский представитель Ротшильдов, был одним из ближайших союзников Дэвиса, Янси и Бенджамина в их борьбе против Дугласа. Иными словами, значительная часть северного капитала держала сердце там, где находились ее инвестиции — на Юге. Но существовал и другой капитал, подчинявшийся тому же закону, но вложивший средства в северные предприятия; именно с этим капиталом республиканцы вели торги. Им удалось привлечь на свою сторону мощные круги промышленников Пенсильвании — того ключевого штата, который привел Бьюкенена к победе в 1856 году.

Шаги, посредством которых новая партия энтузиазма заключила сделку с той частью капитала, которая не разделяла позиций Белмонта и демократов, не имеют принципиального значения для данного повествования. Достаточно двух фактов. В 1857 году грандиозный крах американского бизнеса — «паника 57-го года» — заставил деловой мир обратиться к правящей партии за планом спасения. Однако сами принципы демократов, включая невмешательство в экономику, делали их никудышными лекарями в таких обстоятельствах, и они уклонились от решения проблемы. Республиканцы же, настаивавшие на активной роли государства, получили возможность по-новому применить доктрину государственной поддержки бизнеса. Весной 1860 года палата представителей во главе с республиканцами приняла законопроект о тарифе Моррилла, рассмотрение которого демократический Сенат отложил. Но он выполнил свою задачу: это был республиканский манифест. Республиканцы чувствовали, что этот законопроект вместе с партийной платформой дает необходимые гарантии пенсильванским промышленникам, и потому вступили в кампанию с уверенностью в победе в Пенсильвании, и эта уверенность их не обманула.

Кампания характеризовалась тремя особенностями: зловещим затишьем в сочетании с колоссальным накалом страстей; созданием огромных партийных организаций военного типа — «бодрствующих» за Линкольн численностью в 400 000 человек и «минутных людей» за Брекинриджа, состоявших преимущественно из южан; а также абсолютной откровенностью угроз сецессии во всех частях Юга на случай победы республиканцев.

Ни в одном из штатов, которые в конечном итоге отделились, за Линкольн не было подано ни одного голоса, за исключением небольшого их числа в Виргинии. Почти во всех остальных южных штатах и в рабовладельческих приграничных штатах все прочие кандидаты показали вполне достойные результаты. В Виргинии, Теннесси и Кентукки лидировал Белл. Во всех же остальных рабовладельческих штатах первенствовал Брекинридж, за исключением Миссури, где с перевесом в несколько сотен голосов победил Дуглас. Все свободные штаты, кроме Нью-Джерси, проголосовали за Линкольна. И тем не менее он не набрал большинства голосов избирателей: Линкольн получил 1 866 459 голосов; Дуглас — 1 376 957; Брекинридж — 849 781; Белл — 588 879*. Совокупное большинство противников Линкольна составляло почти миллион. Распределение голосов оказалось таковым, что в коллегии выборщиков Линкольн получил 180 голосов, Брекинридж — 72, Белл — 39, Дуглас — 12. Ни в одной из палат Конгресса республиканцы не имели большинства.

*Данные о голосовании избирателей приводятся разными составителями по-разному. Здесь они взяты из труда Стэнвуда «История президентства».

ГЛАВА V. СЕЦЕССИЯ

Прослеживая американскую историю с 1854 по 1860 год, нельзя не заметить, что она сводится главным образом к проблеме из той области науки, которую так хорошо понимают политики, — прикладной психологии. Определенные типы людей, сформированные условиями тех дней, выступают определяющими факторами, а вовсе не сам по себе вопрос о рабстве; не экономические силы в первую очередь; не теория управления и не столкновение теорий; и не какой-то один фактор сам по себе, а изменчивые, текучие силы человеческой природы, борющиеся с обстоятельствами и находящие выражение в умонастроениях людей. Сказать так — значит признать роковой характер чистых эмоций. Дэвис точно охарактеризовал ситуацию, заявив в 1860 году: «Секционная вражда пришла на смену всеобщему братству». На собственный вопрос «Где же выход?» он ответил: «В сердцах людей». В этом, в конечном счете, и заключается суть всего дела. Распря между Севером и Югом перестала быть делом разума; она стала делом сердца. Принимая во внимание эмоции 1860 года, то, как наша страна скатилась к войне, обладает всей страшной притягательностью трагедии о роке.

То, что движение за сецессию начнется где-нибудь на Юге до конца 1860 года, было предрешено. Южная Каролина была наиболее логичным местом, и там произошло неизбежное. За президентскими выборами быстро последовало избрание делегатов 6 декабря для рассмотрения на конвенте отношений штата с Союзом. Дебаты на конвенте были хорошо знакомы всем и звучали еще с 1851 года. Лидерами дестабилизаторов оказались те же люди, которые возглавляли безуспешное движение десять лет назад. Центральной фигурой был Ретт, который ни на секунду не дрогнул. Одержимый на протяжении всей жизни идеей независимости Южной Каролины, этот суровый энтузиаст шел вперед к триумфальному завершению. Силы, победившие его в 1815 году, теперь либо молчали, либо изменили свои взгляды, так что сопротивления практически не было. В порыве страстного энтузиазма независимость Южной Каролины была провозглашена 20 декабря 1860 года ордонансом о сецессии.

Одновременно с этим, по одному из тех драматических совпадений, которые делают историю страннее вымысла, Линкольн предпринял шаг, дополнивший это событие и закрепивший его трагический смысл. О том, что это был за шаг, станет ясно через мгновение.

Еще до начала сецессии различные политические типы людей начали действовать в соответствии со своей природой. Первыми в угол были загнаны любители политического лавирования. Обстоятельства вынудили их сделать выбор из-за незамедлительного требования жителей Южной Каролины передать им форты в Чарлстонской гавани, которые контролировались федеральным правительством. Предвидя такое требование, майор Роберт Андерсон, комендант фортов в Чарлстоне, написал Бьюкенену 23 ноября, что «Форт-Самтер и Касл-Пинкни должны быть немедленно гарнизонированы, если правительство намерено удерживать контроль над этой гаванью».

В сознании каждого американца из лагеря политических лавировщиков теперь начинался тяжелый внутренний конфликт. Каждому из них предстояло выбрать один из трех путей: закрыть глаза и продолжать твердить, что функция правительства состоит в том, чтобы ничего не предпринимать; покончить с политическим лавированием и открыто встать на сторону Юга; либо порвать со своим прошлым, выйти из тумана компромиссов с противоположной стороны и объявить себя прежде всего и превыше всего сторонником Союза. Рано или поздно каждый представитель президентского окружения выбирал один из этих трех путей. Вскоре мы увидим относительную силу трех групп, на которые раскололось это окружение, и те странные тропы — порой трагические, порой комические, — по которым пошли две из них. Пока же нас интересует то, как этот раскол проявился среди руководителей партии в Вашингтоне.

Президент выбрал первый из трех путей. Он цеплялся за него нервной хваткой слабого характера, пока его волю окончательно не подавили два суровых человека, постепенно гипнотизировавших его. Поворотный пункт для Бьюкенена и последний жалкий кризис в его бесславной карьере наступил в воскресенье, 30 декабря. К тому моменту его колебания вызывали у друзей жалость, а у врагов — презрение. Один из его лучших друзей писал в частном письме: «Президент бледнеет от страха»; а враждебная точка зрения выражалась в таких комментариях: «Говорят, Бьюкенен делит время между молитвами и слезами. Столь совершенного имбецила во главе государства еще не бывало».

Терзаемый вопросом о том, как поступить с фортами, Бьюкенен направил Конгрессу послание от 4 декабря 1860 года, в котором попытался защитить традиционную увертливую политику своей партии. Он отрицал конституционное право на сецессию, но в то же время отказывал себе и в праве противостоять подобным действиям. Сьюард вполне справедливо оценил интеллектуальный уровень этого послания, написав жене, что Бьюкенен убедительно доказал: «...в обязанность президента входит исполнение законов — если только кто-нибудь ему не мешает; и ни один штат не имеет права выходить из Союза, если ему этого не хочется».

Это послание Бьюкенена ускорило неизбежный распад Демократической партии на составляющие элементы. Самый способный южный член кабинета, Кобб, подал в отставку. Он обладал слишком сильным умом, чтобы продолжать политику «ничегонеделания» теперь, когда грянул кризис. Он был слишком преданным южанином, чтобы выйти из состояния политического лавирования иначе как на одной определенной стороне. В день отставки Кобба депутаты от Южной Каролины нанесли визит Бьюкенену с просьбой не менять дислокацию войск в Чарлстоне и, в частности, не укреплять Самтер — цитадель на острове посреди гавани — без предварительного уведомления властей штата. Содержание этой беседы не фиксировалось письменно, но впоследствии вспоминалось по-разному, что имело прискорбные последствия.

Каждое действие Бьюкенена в этот роковой месяц продолжало разрушать его окружение. Точно так же, как Кобб был вынужден выбирать между своими умозаключениями как демократа и своими чувствами как южанина, престарелый Касс, государственный секретарь и его давний личный друг, теперь чувствовал себя обязанным сделать выбор между демократическими догмами и симпатиями к Северу, в результате чего 11 декабря подал в отставку из кабинета министров. Тогда Бьюкенен инстинктивно обратился к сильнейшим характерам, остававшимся среди его ближайших соратников. Данью уважения к врожденной силе генерального атторнея Джеремайи С. Блэка стало назначение Бьюкененом его на пост государственного секретаря с правом назвать своего преемника на посту генерального атторнея — им стал Эдвин Стэнтон. Оба были убежденными демократами старой закалки, сторонниками невмешательства; оба поддерживали президента в его канзасской политике. Но каждый из них, как и любой другой член партии, под давлением обстоятельств был вынужден сделать выбор между тремя неизбежными путями, и каждый выбрал сторону Севера. Сразу же возник вопрос: сумеют ли новый госсекретарь и его влиятельные сподвижники гипнотизировать президента?

В течение пары недель исход оставался под вопросом. Затем в Вашингтоне появились уполномоченные из Южной Каролины, «уполномоченные вести переговоры… о передаче фортов… и прочей недвижимости», принадлежавшей федеральному правительству на территории их штата. На следующий день после их прибытия Бьюкенену сообщили по телеграфу, что Андерсон демонтировал форт Молтри на северном берегу гавани, забил его пушки гвоздями и перевел гарнизон в островную крепость Самтер, которая считалась гораздо более пригодной для обороны. В Чарлстоне его поступок расценили как подготовку к войне; все южнокаролинцы усмотрели в нем нарушение обещания, которое, по их мнению, президент дал их конгрессменам тремя неделями ранее в ходе той незадокументированной беседы. Сильно взволнованные и опасаясь враждебных замыслов, уполномоченные Южной Каролины провели с президентом две встречи — 27 и 28 декабря. Они были уверены, что он нарушил свое слово, о чем прямо ему заявили. Глубоко взволнованный и отказываясь признавать, что он брал на себя какие-либо обязательства на предыдущей встрече, он сказал, что Андерсон действовал на собственный страх и риск, но ответил отказом на требование вернуть его в уже разрушенный форт Молтри. Одно брошенное им замечание запомнилось как свидетельство его раздраженного состояния духа: «Вы слишком настойчиво давите на меня, — воскликнул несчастный президент. — Вы не даете мне времени подумать; вы не даете мне времени помолиться; я всегда молюсь, когда от меня требуется принять решение по какому-либо важному государственному делу». Вспоминается Гэмпден, «ищущий Господа» по поводу налога на корабельные нужды, и понимаешь, что одно и то же действие может иметь совершенно разное значение в зависимости от склада характера.

Тем не менее Бьюкенен был фактически готов уступить требованиям уполномоченных. Он составил соответствующий документ и показал его кабинету министров. Тут наступил переломный момент. Во время тяжелой беседы Блэк, бывший долгое время одним из самых доверенных его друзей, сообщил о своем намерении уйти в отставку, добавив, что Стэнтон уйдет вместе с ним и, вероятно, также министр почт Холт. Мысль о потере поддержки этих сильных личностей устрашила Бьюкенена, и он немедленно впал в панику. Протянув Блэку составленный им проект, Бьюкенен умолял его остаться на посту и изменить документ по своему усмотрению. Блэк согласился. В требовании о сдаче фортов было отказано; Андерсон не получил приказа вернуться в Молтри; и в течение краткого оставшегося срока администрации Бьюкенена Блэк фактически исполнял обязанности премьер-министра.

Весьма влиятельное крыло северной демократии, ярко представленное своими лидерами в Вашингтоне, таким образом вышло из состояния политического лавирования на стороне Севера. Эти люди, вошедшие в историю как военные демократы, объединились с республиканцами, образовав коалиционную партию Союза, которая поддержала Линкольна. Показательно, что Стэнтон в конце концов вновь появился в кабинете министров в качестве военного министра Линкольна, а вместе с ним появился и другой военный демократ — Гидеон Уэллс, занявший пост министра военно-морских сил Линкольна. Наконец, к ним примкнул и Дуглас, величайший из всех старых демократов Севера. О судьбе остальных фракций старой Демократической партии еще предстоит рассказать.

Пока Бьюкенен в начале месяца оплакивал безжалостность судьбы, более практичные северяне решали вопрос о том, как быть с создавшимся положением. В своих мыслях они опережали более поздних государственных деятелей, осознавая, что столкнулись с суровой реальностью, а не с отвлеченной теорией. Сецессия наконец стала фактом. Какой путь им следует выбрать?

Больше всего при взгляде на ту эпоху поражает всеобщее стремление к миру. Ярким примером тому служат аболиционисты. Их лозунгом было: «Позвольте заблудшим сестрам уйти с миром». Уэнделл Филлипс, их самый одаренный оратор, мастер простой и благозвучной устной речи, великолепно декламировал против войны. Гаррисон на страницах «Либератора» последовал его примеру. Уиттьер облек то же чувство в поэтическую форму:

Они рвут узы Союза; неужели мы зажжем пламя ада, чтобы заново сковать цепь на той багровой наковальне, где каждый удар отзывается болью?

Хорас Грили писал в передовой статье «Нью-Йорк трибюн»: «Если хлопковые штаты решат, что вне Союза им будет лучше, чем в нем, мы будем настаивать на том, чтобы отпустить их с миром. Всякий раз, когда значительная часть нашего Союза осознанно решит выйти из него, мы станем противиться любым принудительным мерам, призванным удержать их. Мы надеемся никогда не жить в республике, где одна часть приколота к остальной штыками».

Демократы естественным образом держались за свои традиции, и даже переметнувшись — подобно Блэку и Стэнтону — в антиюжный лагерь, они все же надеялись, что войны удастся избежать. Столь же решительно против войны выступало большинство республиканцев, хотя некоторые, конечно, были готовы пустить в ход «северный молот». Самнер пророчествовал, что рабство «погрузится в кровь». Но основная масса республиканцев ратовала за секционный компромисс, и среди них было широко распространено одобрение плана, предполагавшего возрождение линии Миссурийского компромисса и тем самым откровенное признание существования двух различных частей страны с гарантией безопасности их собственных институтов для каждой из них. Главный республиканский босс того времени, Терлоу Вид, выступил в защиту этого плана.

Ни одна сила не была настроена в пользу какого-либо мира столь ревностно, как капитал. По оценкам, южане задолжали северянам двести миллионов долларов. Война, как рассуждали они, приведет к аннулированию этих обязательств. Стремясь спасти свои южные счета, финансовые круги Севера присоединились к экстремистам-аболиционистам, призывая отпустить заблудших сестер с миром, если потребуется, лишь бы не провоцировать войну и конфискацию долгов. Именно страх перед таким исходом — который в конце концов и произошел, разорив многие северные фирмы — заставлял нью-йоркский фондовый рынок колебаться с лихорадочной неопределенностью. Банки приостановили выплаты в Вашингтоне, Балтиморе и Филадельфии. Единственным важным и поглощающим все внимание объектом для всего финансового мира в тот момент был призрак неоплаченных южных счетов.

В этот момент сенатор Криттенден из Кентукки внес в Сенат план, который с тех пор известен как компромисс Криттендена. Он был схож с планом Вида, но также предусматривал закрепление разделения страны по линии Миссурийского компромисса через поправку к Конституции, что навечно зафиксировало бы секционизм. Те слои населения, которые обычно принято называть консервативными и благонадежными, были в восторге. Эдуард Эверетт писал Криттендену: «Я с огромным удовлетворением наблюдал за вашим патриотическим шагом и от всего сердца желаю ему успеха», а Огаст Белмонт в письме к Криттендену выразил мнение финансовых кругов: «Мне еще не встретился ни один преданный Союзу человек, в политике или вне ее, который не одобрял бы ваше предложение о компромиссе…»