АВРААМ ЛИНКОЛЬН И СОЮЗ,
ХРОНИКА СРАЖАЮЩЕГОСЯ СЕВЕРА
Том 29 в серии «Хроники Америки»
Натаниэл У. Стивенсон
Аллен Джонсон, редактор
Нью-Хейвен: Издательство Йельского университета, Торонто: Глазго, Брук и Ко. Лондон: Хамфри Милфорд, Оксфорд Юниверсити Пресс, 1918
CONTENTS
ПРЕДИСЛОВИЕ ГЛАВА I. ДВЕ НАЦИИ РЕСПУБЛИКИ ГЛАВА II. ПАРТИЯ ПОЛИТИЧЕСКОГО УКЛОНЕНИЯ ГЛАВА III. ПОЛИТИКИ И НОВЫЙ ДЕНЬ ГЛАВА IV. КРИЗИС ГЛАВА V. СЕЦЕССИЯ ГЛАВА VI. ВОЙНА ГЛАВА VII. ЛИНКОЛЬН ГЛАВА VIII. ПРАВЛЕНИЕ ЛИНКОЛЬНА ГЛАВА IX. КЛЮЧЕВОЙ ВОПРОС ГЛАВА X. МИНИСТР ФИНАНСОВ ГЛАВА XI. ЖИЗНЬ НА СЕВЕРЕ ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ ГЛАВА XII. МЕКСИКАНСКИЙ ЭПИЗОД ГЛАВА XIII. ПЛЕБИСЦИТ 1864 ГОДА ГЛАВА XIV. ПОСЛЕДНИЕ НАМЕРЕНИЯ ЛИНКОЛЬНА
ПРЕДИСЛОВИЕ
Несмотря на истечение шестидесяти лет, историк, пытающийся изобразить эпоху Линкольна, по-прежнему сталкивается с практически невыполнимыми требованиями и предвзятыми точками зрения. В столь краткой книге, какой неизбежно должна быть эта, немыслимо удовлетворить все эти требования или изменить данные точки зрения. Интересы чисто локальные, события, которые не внесли достоверного вклада в окончательный итог, сплетни, а также простая прихоть ученика — все это, очевидно, должно быть отброшено.
Задача, поставленная перед данным томом, в конечном счете сводится всего к двум вопросам: почему началась война? почему правительство Линкольна добилось успеха? Держа в уме эти два вопроса, я постарался, с одной стороны, отобрать и объединить относящиеся к делу факты, а с другой — прояснить, пусть даже ценой пояснительных комментариев, их взаимосвязь в исторической последовательности причин и следствий. Эта цель особенно определяла использование биографического материала, где главным примером, разумеется, является карьера Линкольна. При всей своей заметности здесь, материал о Линкольне в конечном счете сводится к одному пункту — его контролю над собственной поддержкой. На этом держится история Севера. Представить Линкольна в его личной и частной жизни на этих страницах невозможно. Общественный Линкольн, включая склад его ума, является здесь главным предметом.
Библиография в конце тома указывает наиболее важные книги, которые имеются в распоряжении читателя и с которыми было бы упущением не ознакомиться.
НАТАНИЭЛ У. СТИВЕНСОН. Чарлстон, Юж. Каролина, март 1918 г.
ГЛАВА I. ДВЕ НАЦИИ РЕСПУБЛИКИ
«Между Севером и Югом сейчас поистине нет никакого Союза... Никакие две нации на земле не питают друг к другу чувств более горькой злобы, чем эти две нации Республики».
Это замечание, приписываемое сенатору Бенджамину Уэйду из Огайо, дает ключ к американской политике в десятилетие после Компромисса 1850 года. Чтобы проследить это разделение народа до его первоисточника, пришлось бы уйти далеко в колониальные времена. В интеллектуальных и экономических условиях XVIII века действовал процесс естественного отбора, который неизбежно сближал определенные типы и порождал определенные силы. Этот процесс проявился в одной форме на плантациях Его Величества на Севере и в другой — на южных. Уже к началу XIX века социальные тенденции двух регионов настолько разошлись, что породили различия, которые едва ли поддавались примирению. Банально утверждать, что эти различия постепенно концентрировались вокруг принципиально разных концепций труда — рабского труда на Юге и свободного труда на Севере.
Ничто, однако, не может быть более ошибочным, чем представление о том, что этот растущий антагонизм управлялся каким-то осознанным намерением в той или иной части страны. По-видимому, было необходимо, чтобы эта Республика в своем развитии перешла от конфедерации к национальному государству через промежуточный и явно реакционный период секционализма. На этом этапе американской истории рабство, без сомнения, было одним из главных задействованных факторов, но секциональное самосознание со всеми его эмоциональными и психологическими последствиями стало основополагающим импульсом суровых событий, происходивших между 1850 и 1865 годами.
К середине XIX века наиболее влиятельные южане в целом стали рассматривать свою часть страны как отдельную социальную единицу. Следующий шаг был неизбежен. Юг начал воспринимать себя как обособленную политическую единицу. Заслуга Кэлхуна заключается в том, что к концу своей деятельности он проявил себя достаточно гибким, чтобы стать выразителем этого нового политического импульса. С прежним пылом он призывал южан выйти из так называемых национальных партий — вигов и демократов, — чтобы вместо этого создать единую южную партию и сформулировать посредством народных съездов единую согласованную политику для всего Юга.
В то время такая политика с точки зрения Юга все еще считалась радикальной идеей. В 1851 году на избирательных участках развернулась борьба между двумя южными идеями — старой, которая отстаивала независимость отдельных штатов, и новой, которая фактически признавала южную национальность. На кону стояло принятие или отклонение компромисса, который не мог принести постоянного урегулирования фундаментальных различий.
Нигде эта борьба не была столь интересной, как в Южной Каролине, ибо она вывела на свет того влиятельного южного лидера, которому десять лет спустя предстояло стать вдохновителем сецессии, — Роберта Барнвелла Ретта. В 1851 году он яростно боролся за возрождение старой идеи независимости штатов и за выход Южной Каролины как отдельного штата из Союза. Соответственно, показателем того прогресса, которого достигла консолидация Юга к этому моменту, является то, что по данному вопросу Ретт столкнулся с всеобщим противодействием. Это расхождение во мнениях относительно политики не было вдохновлено, как поспешили заключить некоторые историки, национальным чувством. Почти никто из лидеров оппозиции не считал федеральное правительство выше правительства штата. Они выступали против Ретта, потому что чувствовали: сецессия в тот момент была плохой политикой. Они видели, что если Южная Каролина выйдет из Союза в 1851 году, она уйдет в одиночку и солидарность Юга будет разрушена. Они не были лишены секционального патриотизма, но их концепция наилучшего решения сложной проблемы отличалась от той, которую отстаивал Ретт. Их позиция была подытожена Лэнгдоном Чивзом, когда он сказал: «Отделиться сейчас — значит отделиться от Юга так же, как и от Союза». Опираясь на это убеждение, они победили Ретта и отложили сецессию на десять лет.
В истории Севера до войны нет ни одного аналогичного отдельного события, которое с подобной ясностью обнаруживало бы секциональное самосознание. На первый взгляд жизнь народа действительно словно опровергала существование какого-либо подобного чувства. Класс северных капиталистов неизменно стремился быть внесекциональным и широко использовал слово «национальный». Мы не должны забывать, однако, что самые разные люди говорили о национальных институтах, и что этот термин, пока мы пристально не вникнем в сознание использующего его человека, ничего не значт. Поскольку северный капиталист отвергал идею секциональности, из этого не следует, что он утверждал что-либо иное взамен. Вместо того чтобы совершить нечто столь определенное, он по большей части оставался отрицательной величиной.
Проживая обычно где-то между Мэном и Огайо, он ставил своей главной целью регулирование оттока промышленных товаров из этого индустриального региона и притока сельскохозяйственной продукции. Движение последней на восток и север, а первой — на запад и юг примерно, но наглядно отражает движение тогдашнего бизнеса. Житель Востока жил в страхе потерять деньги, которые были ему должны на Юге. Поскольку политические и экономические условия того времени делали маловероятным какое-либо серьезное столкновение интересов между Востоком и Западом, он не испытывал особого беспокойства по поводу своих счетов за Аллеганскими горами. Но постепенно развивающаяся враждебность между Севером и Югом сопровождалась параллельной озабоченностью северного капитала своими южными инвестициями и долгами. Когда война в конце концов стала неизбежной, южане задолжали северянам 200 миллионов долларов. По тем временам это была задолженность немалого масштаба. Северные капиталисты, озабоченные стремлением обеспечить этот счет, естественно, жаждали отречься от секционализма и рассуждали о национальных интересах с усердием, которое иногда истолковывалось неверно. На протяжении всего периода с 1850 по 1865 год капитал в американской политике играл по большей части отрицательную роль и лишь после войны стал независимым от своих южных интересов.
В поисках реального Севера тех дней мы должны обратиться к тем северянам, которые чувствовали себя самодостаточными и чьи политические убеждения не были предвзяты личными интересами, завязанными на других частях страны. Мы должны прислушаться к отчетливым голосам, выражавшим их взгляды, и мы должны рассмотреть конкретные планы их политических лидеров. Как только мы это делаем, нам бросается в глаза факт: Север стал демократией. Богатый человек больше не играл роль гранда, ибо к тому времени возникли те две группы, которые в совокупности являются гибелью аристократии, — класс преуспевающих трудящихся и группа зажиточных интеллектуалов. Из них последние выразили сначала свою веру в демократию, а затем, со всем пылом партийного усердия, свое ощущение Севера как агента демократии. Процветающие трудящиеся аплодировали этому выражению мнения, в которое они искренне верили, и в то же время охотно поддерживали земельную политику, которая была типично северной.
Американская экономическая история в средней трети столетия по сути представляет собой летопись борьбы за овладение общественными землями. Противоборствующими силами были Юг, который стремился увековечить посредством этого социальную систему, бывшую в основе своей аристократической, и Север, который пытался тем же путем взлестировать свой идеал демократии. Хотя Юг с помощью своего экономического вассала, класса северных капиталистов, некоторое время был способен сдерживать земельный голод северных демократов, он так и не смог полностью обеспечить желаемый контроль, постоянно сталкиваясь с упорным и непрекращающимся противодействием реального Севера. В один из моментов в Конгрессе суть всего дела проявилась со всей очевидностью: в то самое время, когда северяне демократического толка продвигали один из своих частых планов бесплатной земли, южане и их сочувствующие северные приспешники продвигали план, нацеленный на покупку Кубы. По нетерпеливой насмешке южанина о том, что северяне стремятся дать «землю безземельным», и ответной реплике о том, что южане кажутся столь же озабоченными обеспечением «негров безнегрым», можно видеть, что американскую историю порой лучше резюмируют сердитые политики, нежели историки.
Мы должны быть начеку, однако, против приписывания какой-либо из сторон слишком четкого осознания собственных мотивов. Прошлые дни, когда американская Гражданская война мыслилась как четко очерченная проблема, прошли, как ночная стража, и теперь мы понимаем, что исторические движения почти без исключения являются результирующими множества мотивов. Мы пришли к признанию того, что люди всегда заблуждались на свой счет, противоречили себе, подчинялись первобытным импульсам, а затем тешили себя софистикой относительно побудительных причин своих действий. Одним словом, не осознавая того, что они делают, люди позволяют своему эстетическому и драматическому чувству формировать представления о собственной жизни.
Тот «великий безличный художник», о котором так много говорит Мэтью Арнольд, действует во всех нас, неуловимо превращая нас в иллюзии — сначала для самих себя, а позже и для историка. Задача истории, как и аналитической беллетристики, состоит как в том, чтобы прочувствовать силу этих иллюзий, так и в том, чтобы в воображении пробиться сквозь них к смутным, но мощным мотивам, на которых они покоятся. Мы склонны забывать, что действуем под влиянием подсознания столь же часто, сколь и сознательного, под влиянием мотивов, которые зарождаются в туманных уголках нашего существа, посреди теней, которые психология лишь недавно начала рассеивать, где чувства более тонкие, чем очевидные, используют страх, интуицию, предрассудки, привычку и иллюзию и слишком часто играют нами, как ветер опавшими листьями.
Насколько это верно для человека по отдельности, настолько же — и даже в еще большей степени — это верно для человека в массе, для партий, для народов. Это поразительно точное описание отношений двух американских наций, которые теперь оказались противостоящими внутри Республики. Ни одна полностью не понимала другую. Каждая обладала социальным идеалом, который лежал глубже любой теории правления или любого коммерческого или гуманитарного интереса. Обе смутно, но с верным инстинктом знали, что их интересы и идеалы непримиримы. Каждая чувствовала в своем сердце смертельную страсть самосохранения. Именно потому, что как на Севере, так и на Юге люди тонко осознавали, что на кону стояла вся социальная система, и потому, что каждая сторона всем сердцем верила в собственные идеалы, когда пришло время испытания огнем, они шли на смерть с песней.
На Юге все еще сохранялся древний идеал территориальной аристократии. Те долгие традиции западноевропейских народов, которые превратили крупного землевладельца в мелкого князя, лежали в основе плантаторской жизни южных штатов. Феодальный дух, возрожденный в более мягком мире и под более ярким небом, дарил тем, кто был к нему причастен, те же изящные манеры и отчасти те же способности, что и рыцарскому сословию во времена Роланда, — мужество, откровенность, великодушие, административные способности, чувство ответственности, сознание касты. Образ жизни, которым наслаждались плантаторы и который низшие белые считали социальным раем, был жизнью полного избавления от тяжелого труда, бескорыстного участия в местном самоуправлении, абсолютной личной свободы — жизнью, в которой механическое действие закона было менее важно, чем более человечное принуждение общественного мнения и в которой частные разногласия разрешались по кодексу чести.
Эта южная жизнь протекала в наиболее подобающей обстановке. В имении, часто превосходящем по размерам многие европейские баронства, стоял больший дом плантатора, обычно являвшийся изящным образцом колониальной архитектуры, окруженный величественными садами. Этот особняк был центром безграничного гостеприимства; гости постоянно приезжали и уезжали; хозяйка и ее дочери были самыми символами дружелюбия и непринужденности. Думать о таких домах — значит думать о бесчисленных радостных днях; о джентльменах, скачущих наперерез по полям за гончими; о громоздких каретах, катящихся по аллеям вековых дубов и привозящих красивых женщин навестить особняк; о грандиозных пиршествах; о ночах музыки и танцев; и прежде всего — о великом празднике Рождества, отмечаемом почти так же, как это было принято в «Старой доброй Англии» столетия назад.
Под поверхностью этого яркого мира залегала порабощенная черная раса. В сознании многих южан это всегда было тайным бременем, от которого они не видели средств избавиться. Эмансипация рабов и создание тем самым популяции свободных чернокожих в целом рассматривались с точки зрения белых как невыполнимое решение проблемы. Южане обычно верили, что африканца можно приручить только небольшими группами и когда он постоянно окружен влиянием белых, как в случае с домашней прислугой. Хотя несколько крупных капиталистов восприняли идею о том, что сознательная эксплуатация чернокожих является высшей прерогативой белых, всеобщее настроение южного народа более правдиво выразил Тумс, когда сказал: «Вопрос не в том, были ли мы более процветающими и счастливыми с этими тремя с половиной миллионами рабов в Африке, а их места были бы заняты равным числом стойких, интеллигентных и предприимчивых граждан высшей расы; но вопрос просто в том, будем ли мы, пока они среди нас, более процветающими с ними на свободе или в кабале».
Южный народ в большинстве своем не питало ненависти к чернокожим. В основном они вели свою свободную, одухотворенную и изящную жизнь, будучи убеждены, что сохранение рабства — это лишь извлечение наилучшего из обстоятельств, которые были вне их контроля. Именно этим южанам суждено было услышать издалека ужасное обвинение всех их мотивов со стороны аболиционистов и отреагировать на это растущей горечью и недоверием ко всему северному.
Но об этих южных людях средний северянин ничего не знал. Он знал Юг лишь с его наименее привлекательной стороны — профессиональной политики. Ибо существовала группа влиятельных магнатов, богатых плантаторов или «баронов-рабовладельцев», которые легко прокладывали себе путь в Конгресс и подыгрывали северным капиталистам в целях, схожих с их собственными. Именно эти люди форсировали вопрос о рабстве; они предупреждали простолюдинов Севера, чтобы те занимались своими собственными делами; и за это они тепло аплодировались классом северных капиталистов. Именно в противовес всему американскому миру организованного капитала северные массы потребовали использования «северного молота» — как выразился Самнер в одной из своих самых яростных речей, — стремясь уничтожить секцию, где, интуитивно, они чувствовали, что их демократический идеал не может быть реализован.
И каков же был этот идеал? Просто ответить «демократия» — значит уклониться от фундаментального вопроса. Север был слишком сложен по своей социальной структуре и слишком многообразен в своих интересах, чтобы ограничиваться одним типом жизни. Он включал в себя всевозможные типы и слои людей — от изящнейшего ученика, жившего в романтическом уюте среди своих немецких и испанских книг, чей прекрасный дом в Кембридже навсегда связан с благородным присутствием Вашингтона, до стойкого фронтисмена, распахивающего новую землю своего западного участка, чья жена на закате затеняла усталые глаза рукой, погрубевшей от работы, стоя на пороге своей бревенчатой хижины в ожидании возвращения своего мужчины с заросших сорняками полей, которые он еще не до конца покорил. Сколь бы далеки ни были Лонгфелло и этот труженик Запада, они все же чувствовали себя едиными в своем стремлении.
Они были демократами, но не на манер простых и элементарных демократов начала столетия. На Севере зародился особый вид идеализма, который придал демократии мистический оттенок и добавил к ней смутную, но подлинную романтику. Это новое видение судьбы страны имело тот практический эффект, что северяне в своем воображении отождествляли себя со всем человечеством и у них возникало восторженное желание не только дать каждому американцу собственный дом, но и распахнуть ворота нации и поделиться богатствами Америки с бедняками всего мира. Воистину, их доминирующей страстью было дать «землю безземельным». В этом заключался ключ ко многим особенностям их отношения к Югу. Большинство этих северных мечтателей не уделяли внимания самому рабству или почти не думали о нем; но они чувствовали, что секция, поддерживающая такую систему, настолько предана аристократии, что любая искренняя дружба с ней невозможна.