В качестве отправной точки он взял фразу, произнесенную сенатором Дугласом в ходе недавней кампании в Огайо: «Наши отцы, когда они создавали правительство, при котором мы живем, понимали этот вопрос точно так же и даже лучше, чем мы сейчас». Линкольн определил «этот вопрос» с точностью юриста следующим образом:
Запрещает ли надлежащее разделение местной и федеральной власти или что-либо в Конституции нашему федеральному правительству осуществлять контроль над рабством на наших федеральных территориях? По этому поводу сенатор Дуглас придерживается утвердительного мнения, а республиканцы — отрицательного. Это утверждение и отрицание образуют предмет спора, и этот спор — этот вопрос — представляет собой именно то, что, согласно тексту, наши отцы понимали «лучше нас».
Исходя из этой «точной и согласованной отправной точки», Линкольн далее проследил с мельчайшим историческим анализом действия «наших отцов» при создании «правительства, при котором мы живем», посредством их голосов и заявлений в конгрессах, предшествовавших Конституции, и в последующих конгрессах, которые предложили ее двенадцать поправок и приняли различные территориальные запреты. Его выводы были неотразимо убедительными.
Суть всего этого заключается в том [говорил он], что из тридцати девяти наших отцов, создавших первоначальную Конституцию, двадцать один — явное большинство от общего числа — определенно понимали, что ни надлежащее разделение местной и федеральной власти, ни какая-либо часть Конституции не запрещали федеральному правительству осуществлять контроль над рабством на федеральных территориях; в то время как все остальные, вероятно, придерживались такого же понимания. Таково несомненно было понимание наших отцов, создавших первоначальную Конституцию; и текст утверждает, что они понимали этот вопрос «лучше нас»... Безусловно, можно безопасно исходить из того, что тридцать девять авторов первоначальной Конституции и семьдесят шесть членов Конгресса, разработавшего поправки к ней, взятые вместе, несомненно включают тех, кого справедливо можно назвать «нашими отцами, создавшими правительство, при котором мы живем». И исходя из этого, я бросаю вызов любому человеку доказать, что кто-либо из них когда-либо в течение всей своей жизни заявлял, будто по его разумению какое-либо надлежащее разделение местной и федеральной власти или какая-либо часть Конституции запрещали федеральному правительству осуществлять контроль над рабством на федеральных территориях. Я иду дальше. Я бросаю вызов любому человеку доказать, что хоть один живой человек во всем мире когда-либо до начала нынешнего века (и я почти могу сказать — до начала последней половины нынешнего века) заявлял, будто по его разумению какое-либо надлежащее разделение местной и федеральной власти или любая часть Конституции запрещали федеральному правительству осуществлять контроль над рабством на федеральных территориях. Тем, кто заявляет об этом теперь, я уступаю не только «наших отцов, создавших правительство, при котором мы живем», но вместе с ними и всех прочих живых людей в столетие его создания, среди которых они могут вести поиски, и они не смогут найти свидетельства ни единого человека, согласного с ними.
Теперь же и здесь позвольте мне немного предостеречь себя от того, чтобы меня не поняли неправильно. Я вовсе не намерен утверждать, будто мы обязаны слепо следовать всему, что делали наши отцы. Поступать так означало бы отвергнуть весь свет текущего опыта — отказаться от всякого прогресса, от всякого усовершенствования. Что я действительно утверждаю, так это то, что если мы хотим вытеснить мнения и политику наших отцов в каком бы то ни было вопросе, мы должны делать это на основе столь убедительных доказательств и столь ясных аргументов, перед которыми даже их великий авторитет при справедливом рассмотрении и взвешивании устоять не сможет; и уж тем более это недопустимо в случае, относительно которого мы сами заявляем, что они понимали вопрос лучше нас.
Если кто-то из присутствовавших пришел с ожиданием услышать риторические фейерверки западного оратора с митингов в стиле «наполовину конь, наполовину аллигатор», их ждала новинка неожиданного рода. Во всей речи Линкольна не было ни единого анекдота или попытки сострить; а первая ее половина не содержит даже иллюстративной фигуры речи или поэтического образа. Это было спокойное, глубокое изложение историка и сжатая, плотная аргументация государственного деятеля об абстрактном принципе законодательства на языке, почти столь же сдержанном и бесцветном, какой он использовал бы при отстаивании дела в суде. И тем не менее столь удачным был выбор слов, столь легкой — точность предложений, столь простой — сила утверждений, столь справедливой — каждая высказанная им позиция и сколь убедительным — каждый сделанный им вывод, что слушатели следовали за ним с тем интересом и восторгом, с каким ребенок ощущает свое легкое овладение простым арифметическим примером.
Заручившись таким образом симпатией и доверием своей аудитории, Линкольн перешел к более заметным темам общественной мысли и через слова дружеского увещевания и протеста, адресованные жителям Юга, показал, сколь нетерпеливо, неразумно и несправедливо они обвиняют Республиканскую партию в секционизме, радикализме, революционных целях, в рейде Джона Брауна и родственных политических прегрешениях, причем не только в отсутствие каких-либо деяний, оправдывающих подобные обвинения, но даже перед лицом ее решительных и постоянных отрицаний и отречений. Иллюстрация, которой он завершил эту ветвь своей темы, едва ли могла быть превзойденной по своей аргументационной силе.
Но вы не смиритесь с избранием республиканского президента! В этом предполагаемом случае, говорите вы, вы разрушите Союз; и тогда, заявляете вы, великое преступление разрушения ляжет на нас! Это хладнокровно. Разбойник приставляет пистолет к моему уху и бормочет сквозь зубы: «Кошелек или жизнь, иначе я убью тебя, и тогда ты окажешься убийцей!» Конечно же, то, чего требовал от меня грабитель — мои деньги, — принадлежало мне; и я имел четкое право сохранить их; но это принадлежало мне не больше, чем мой голос принадлежит мне; и угроза смерти в мой адрес ради вымогательства моих денег и угроза разрушения Союза ради вымогательства моего голоса едва ли различимы по своему принципу.
Но наиболее впечатляющей, равно как и ценнейшей чертой речи Линкольна стала ее заключительная часть, где в наставлениях, адресованных прежде всего республиканцам, он беспристрастным, но искренним языком указал на то, что подлинный глубинный конфликт кроется в разнице моральных убеждений между регионами относительно присущего рабству характера добра или зла, ввиду чего он определил надлежащий долг свободных штатов.
Пару слов теперь [сказал он] республиканцам. Чрезвычайно желательно, чтобы все части этой великой Конфедерации пребывали в мире и согласии друг с другом. Давайте мы, республиканцы, внесем свой вклад в то, чтобы так оно и было. Даже испытывая сильное раздражение, давайте не будем совершать ничего под влиянием страсти и дурного нрава. Даже если жители Юга не желают нас даже слушать, давайте спокойно рассмотрим их требования и уступим им, если, по нашему взвешенному суждению о нашем долге, мы вообще можем это сделать. Судя по всему, что они говорят и делают, а также по предмету и характеру их спора с нами, давайте определим, если сможем, что именно их удовлетворит.
Будут ли они удовлетворены, если территории будут безоговорочно уступлены им? Мы знаем, что нет. Во всех их нынешних жалобах на нас территории едва упоминаются. Вторжения и восстания нынче в моде. Удовлетворит ли их то, если в будущем мы не будем иметь никакого отношения ко вторжениям и восстаниям? Мы знаем, что нет. Мы знаем это потому, что знаем: мы никогда не имели никакого отношения ко вторжениям и восстаниям; и тем не менее это полное воздержание не освобождает нас от обвинений и осуждения.
Вопрос возникает вновь. Что их удовлетворит? Просто-напросто следующее: мы должны не только оставить их в покое, но мы должны каким-то образом убедить их в том, что мы оставляем их в покое. Это, как мы знаем по опыту, задача не из легких. Мы так и пытались убедить их с самого момента создания нашей организации, но без всякого успеха. Во всех наших платформах и речах мы неизменно заявляли о своем намерении оставить их в покое; но это не возымело никакого действия в плане их убеждения. Столь же тщетным для убеждения является тот факт, что они никогда не уличали никого из нас ни в какой попытке побеспокоить их.
Поскольку все эти естественные и по видимости адекватные средства терпят крах, что же их убедит? Вот что, и только это: перестать называть рабство злом и присоединиться к ним, называя его благом. И сделать это нужно основательно — как на деле, так и на словах. Молчание терпеть не станут; мы должны всенародно встать на их сторону. Новый закон о подстрекательстве сенатора Дугласа должен быть принят и приведен в исполнение, подавляя любые заявления о том, что рабство является злом, будь то в политике, в прессе, с амвонов или в частном порядке. Мы должны с жадной радостью арестовывать и возвращать их беглых рабов. Мы должны разрушить наши конституции свободных штатов. Вся атмосфера должна быть дезинфицирована от малейшего налета оппозиции рабству, прежде чем они перестанут верить, будто все их беды исходят от нас.
Я вполне осознаю, что они излагают свое дело не совсем так. Большинство из них, вероятно, сказало бы нам: «Оставьте нас в покое, не делайте нам ничего плохого и говорите о рабстве все, что вам угодно». Но мы ведь оставляем их в покое — никогда их не беспокоили; так что, в конце концов, именно то, что мы говорим, вызывает у них недовольство. Они будут продолжать обвинять нас в действиях до тех пор, пока мы не прекратим говорить.
Я также осознаю, что они пока еще прямо не требуют свержения конституций наших свободных штатов. Тем не менее эти конституции провозглашают зло рабства с куда более торжественным акцентом, чем все прочие высказывания против него, и когда все эти иные высказывания будут заглушены, падет требование свержения этих конституций, и ничего не останется для сопротивления этому требованию. Ничего не меняет тот факт, что они не требуют всего этого прямо сейчас. Требуя того, чего они требуют, и по той причине, по какой они это делают, они добровольно не могут остановиться ни на чем, кроме этой кульминации. Придерживаясь мнения, что рабство морально справедливо и возвышает общество, они не могут перестать требовать его полного национального признания в качестве законного права и общественного блага.
Мы также не можем обоснованно удерживать это под каким-либо предлогом, кроме нашего убеждения в том, что рабство — это зло. Если рабство правильно, то все слова, поступки, законы и конституции против него сами по себе неправы и должны быть заглушены и сметены прочь. Если оно правильно, мы не можем справедливо возражать против его национальной принадлежности — против его универсальности! Если оно неправо, они не могут справедливо настаивать на его расширении — на его увеличении. Все, о чем они просят, мы могли бы легко даровать, если бы считали рабство правильным; все, о чем просим мы, они могли бы столь же легко даровать, если бы считали его неправым. То, что они считают его правильным, а мы считаем его неправым, и есть тот самый факт, от которого зависит весь этот спор. Считая его правильным, как они это делают, они не подлежат осуждению за то, что желают его полного признания в качестве правильного; но считая его неправым, как это делаем мы, можем ли мы уступить им? Можем ли мы подать свои голоса в поддержку их точки зрения и против нашей собственной? Ввиду наших моральных, общественных и политических обязанностей можем ли мы поступить так?
Сколь бы злом мы ни считали рабство, мы все же можем позволить себе оставить его в покое там, где оно есть, поскольку этого требует необходимость, порожденная его реальным присутствием в нации; но можем ли мы, пока наши голоса способны помешать этому, позволить ему распространиться на национальные территории и захлестнуть нас здесь, в свободных штатах? Если наше чувство долга запрещает это, так давайте же отстаивать наш долг бесстрашно и эффективно. Давайте не поддаваться ни на какие из тех софистических ухищрений, которыми нас столь усердно пичкают и третируют, — ухищрений вроде поисков некой золотой середины между добром и злом, столь же тщетных, как поиски человека, который не был бы ни живым, ни мертвым; вроде политики «мне все равно» в вопросе, о котором все истинные люди заботятся; вроде призывов к Союзу, умоляющих истинных сторонников Союза уступить сторонникам сецессии; извращения божественного правила, когда к покаянию призывают не грешников, а праведников; вроде взываний к Вашингтону, умоляющих людей отречься от того, что сказал Вашингтон, и перечеркнуть то, что сделал Вашингтон.
Давайте также не позволим лживым обвинениям в наш адрес отвратить нас от нашего долга ложной клеветой и не дадим устрашить себя угрозами разрушения правительства или тюрьмами для нас самих. Давайте верить в то, что право порождает силу, и с этой верой давайте до самого конца дерзнем исполнять свой долг так, как мы его понимаем.
«Нью-Йорк трибюн», 28 февраля 1860 г.
Улыбки, смех, взрывы аплодисментов, которые приветствовали и подчеркивали меткие замечания оратора, показали г-ну Линкольну, что его аргументы находят готовую поддержку. На следующее утро четыре ведущие ежедневные газеты Нью-Йорка опубликовали речь целиком и высказали горячие свидетельства ее достоинств и эффекта. «Г-н Линкольн — один из ораторов от природы, — писала „Трибюн“, — использующий свои редкие способности исключительно для того, чтобы разъяснять и убеждать, хотя их неизбежным эффектом также является то, что он приводит в восторг и электризует публику. Мы представляем здесь весьма полный и точный отчет об этой речи; однако интонации, жесты, загорающийся взгляд и вызывающий веселье вид бросают вызов мастерству репортера. Обширное собрание неоднократно оглашалось овациями и криками одобрения, которые затягивались и усиливались под конец. Еще никто и никогда не производил столь впечатляющего эффекта при своем первом обращении к нью-йоркской аудитории».
Брошюрное издание с примечаниями и предисловием Чарльза С. Нотта и Сефаса Брейнерда, сентябрь 1860 г.
Тот же орган печати незамедлительно анонсировал выпуск брошюры с перепечаткой; а позже, в ходе президентской кампании, было подготовлено и распространено более тщательно выверенное издание, в которое были добавлены пространные примечания двух членов комитета, под эгидой которого произносилось выступление. Их комментарий, опубликованный в предисловии, заслуживает цитирования как показатель его литературной ценности при критическом анализе. «Тот, кто никогда не пытался на деле проверить его детали, не способен понять те кропотливые изыскания и исторический труд, которые в нем воплощены. История нашей ранней политики рассеяна по многочисленным журналам, статутам, брошюрам и письмам; и все они страдают неполнотой и неточностью изложения, а также отсутствием указателей и оглавлений. Равно никто из тех, кто не прошел по этой точной земле, не сможет оценить ни точность каждой малозначительной детали, ни самоотверженную беспристрастность, с которой г-н Линкольн отвлекся от свидетельств „отцов“ по общему вопросу о рабстве, чтобы представить единственный вопрос, который он обсуждает. От первой строки до последней, от своих предпосылок до заключения он движется с молниеносной, безошибочной прямотой, которую еще не превзошел ни один логик; это рассуждение цельное и полное, без аффектации учености и без той сухости, которая обычно сопутствует датам и деталям. Единое, легкое, простое предложение, состоящее из простых англосаксонских слов, вмещает в себя главу истории, на проверку которой в некоторых случаях уходили дни труда и на постижение которой у автора должны были уйти месяцы исследований».
Из Нью-Йорка Линкольн отправился выполнять другие обязательства по выступлениям в нескольких местах Новой Англии, где встретил тот же восторженный народный прием и оставил столь же заметный след, особенно среди своих более критически настроенных и образованных слушателей. Немалое удивление у них вызвало то обстоятельство, что западный политик, вышедший из среды малограмотных фронтирменов, способен не просто сплетать простые веские слова в свежие и привлекательные фразы, но и выдерживать четкую, непрерывную, убедительную аргументацию, не уступающую по силе и стилю лучшим образцам из их университетских учебников.
ГЛАВА XIII. ЧАРЛСТОНСКИЙ КОНВЕНТ
Великая политическая борьба между Севером и Югом, между Свободой и Рабством приближалась к своей кульминации. «Непредотвратимый конфликт» беспокойно перемещался из партийного собрания в Конгресс; из Конгресса — в Канзас; попутно — в Верховный суд и к выборам в Конгресс в различных штатах; из Канзаса он с новой силой возвратился в Конгресс. Следующим этапом развития, через который ему предстояло пройти, стали президентские выборы 1860 года, где конечный результат неизбежно во многом зависел бы от позиции и соотношения партий, платформ и кандидатов, отобранных и провозглашенных их национальными съездами.
Первым из этих национальных съездов стало собрание Демократической партии, давно назначенное в Чарлстоне, штат Южная Каролина, на 23 апреля 1860 года. Судьба партии претерпевала значительные колебания. Отмена Миссурийского компромисса принесла ей кораблекрушение в 1854 году; она вновь обрела победу на выборах Бьюкенена и получила большинство в Палате представителей в 1856 году; затем лекромтонская заварушка вновь привела к ее поражению на выборах в Конгресс 1858 года. Но хуже победы ее противников был непримиримый раскол в ее собственных рядах — открытая война между президентом Бьюкененом и сенатором Дугласом. В общих чертах южные демократы следовали за Бьюкененом, в то время как северные демократы шли за Дугласом. Тем не менее имелось как раз столько местных исключений, сколько требовалось, чтобы сбить с толку любые точные расчеты. Смог ли бы Чарлстонский конвент залечить вражду лидеров и перекинуть мост через пропасть в политике и принципах? По мере приближения срока и избрания штатами делегация за делегацией всякая надежда на примирение постепенно исчезала. Каждая фракция прилагала максимум усилий, сплачивала своих сильнейших людей. Каждый кокус и съезд лишь подчеркивали и углубляли существовавшие разногласия. Когда конвент собрался, его делегаты привезли с собой не обычные уловки и ухищрения политиков с полномочиями carte blanche [карт-бланш], а четко сформулированные условия, на которые согласились бы их избиратели. Они были лишь посланниками, а не арбитрами. Чарлстонский конвент представлял собой полную противоположность своему непосредственному предшественнику — Цинциннатскому конвенту. В Цинциннати сокрытие и двусмысленность составляли главную идею и цель. Каждый стремился дать себя одурачить. Делегаты, избиратели и лидеры охотно участвовали в игре «обмани и будь обманут». Первостепенными целями выступали удобство кандидатуры, согласие и партийный успех.