Съезд проходил в Питерсберге 1 мая. Судья Логан выставил кандидатуру Линкольна, и тот был выдвинут единогласно. Спрингфилдская газета «Journal», опубликовавшая новость на следующей неделе, писала: «Это выдвижение, разумеется, ожидалось, поскольку других кандидатов не было. Мистер Линкольн, как мы все знаем, — хороший виг, достойный человек, способный оратор и в полной мере заслуживает доверия вигов этого округа и штата, которым он пользуется».
Демократы выставили против мистера Линкольна необычного соперника — знаменитого проповедника-методиста Питера Картрайта. Это была не первая их встреча на политическом поприще. Когда Линкольн баллотировался в легислатуру по возвращении с войны Черного Ястреба в 1832 году, одним из победивших в том году кандидатов оказался именно этот неутомимый разъездной проповедник. Ему было уже за шестьдесят, он находился на пике своей популярности и во всех отношениях представлял собой противника, которого нельзя было недооценивать. Его карьера проповедника началась на заре столетия и продолжалась семьдесят лет. Он был сыном одного из пионеров Запада и вырос в самых суровых краях приграничья между Теннесси и Кентукки. Он сам себя изображал — с присущей руководителю класса наигранной гордостью — диким, порочным юнцом; однако список его прегрешений не содержит ничего менее простительного, чем карточная игра, конные бега и танцы, и трудно представить, какие другие развлечения можно было найти в южном Кентукки в 1801 году.
Этот период распутства продолжался недолго, поскольку в июне того же года, в возрасте всего шестнадцати лет, он был «обращен в веру и принят в Объединенную методистскую епископальную церковь Эбенезера», после чего сразу проявил такое рвение и силу в наставлениях, что менее чем через год получил разрешение «использовать свой дар проповедника, пока его поведение согласуется с евангелием». В двадцать один год он стал диаконом, в двадцать три — старейшиной, в двадцать семь — председательствующим старейшиной, и с тех пор его жизнь на протяжении шестидесяти лет составляла историю его церкви на Западе. Он умер в 1872 году в возрасте восьмидесяти семи лет, крестив двенадцать тысяч человек и произнеся пятнадцать тысяч проповедей. Он был и навсегда останется олицетворением глухоманочного проповедника. Еще при его жизни простая история его жизни обросла таким количеством басен, что осталось мало сходства между простым, отважным, предвзятым странствующим пастором из его «Автобиографии» и воинственным, буйным, полуцивилизованным протестантским монахом Туком из легенд барных газет.
Правда, в своих схватках с нечестивцами он не всегда отбрасывал плотское оружие и не раз чувствовал себя вынужденным покинуть кафедру, чтобы учинить плотскую расправу над нарушителями мира в святилище; но два или три подобных инцидента за три четверти века не превращают пастора в кулачного бойца. Он был беглым, самоуверенным оратором, который по привычке своего времени обращался в своих речах больше к эмоциям, чем к разуму слушателей. Его система будущих наград и наказаний носила самый простой и конкретный характер и составляла основу его проповедей. Он не терпел утонченности и недомолвок современной теологии и в более зрелые годы с презрением и скорбью наблюдал за прогрессом образования и академической подготовки в собственной конфессии. Послушав однажды молитву молодого священника, которая больше блистала правильностью, чем искренним пафосом, он не удержался от замечания: «Брат мой... три такие молитвы заморозили бы ад доверху!» — исход, который вовсе не казался ему желательным. Он часто посещал города атлантического побережья, но находил в них мало достойного восхищения. Главным его удовольствием по возвращении было сидеть в кругу друзей и изливать всю желчь своего сарказма на те изысканные манеры, свидетелем которых он был в Нью-Йорке или Филадельфии и которые он считал — или делал вид, что считает, — порождением существ, совершенно уступающих по своим человеческим качествам обитателям хижин Кентукки и Иллинойса. О таких его поездках часто рассказывали вымышленную историю, которая так ему нравилась, что он никогда ее не опровергал: будто бы, заблудившись в огромном здании нью-йоркского отеля, он раздобыл топорик и на манер пионеров стал рубить отметки («метить») на махагоновых лестницах и расписанных коридорах по пути от приемной до своей комнаты. При всех своих чудачествах он был человеком верующим, совестливым и храбрым. Он прожил всю жизнь в семейном мире и почтении, а умирая, оставил после себя — вместе с женой, на которой женился почти в детстве, — 129 прямых потомков, оплакивавших их кончину. [Примечание переработчика: Обширная сноска (1) перенесена в конец главы.]
При всей своей преданности делу церкви Питер Картрайт был страстным сторонником политики Джексона, обладавшим, пожалуй, самыми обширными знакомствами во всем округе среди всех его жителей и поддержкой избирателей, которая, начинаясь с его собственных детей и внуков и распространяясь на каждый избирательный участок, делала победу над ним в народном состязании вовсе не легкой задачей. Однако Линкольн и его друзья энергично включились в предвыборную кампанию, и еще до ее окончания он смог предвидеть неминуемую победу.
Приводится один случай, показывающий, насколько точно Линкольн умел заранее просчитывать политические результаты — способность, которая оставалась с ним всю жизнь. Один его друг, демократ, в начале кампании пришел к нему и сказал, что хотел бы видеть его избранным, но не желает голосовать против своей партии; тем не менее он отдаст за него голос, если борька будет настолько острой, что потребуется каждый голос. Незадолго до выборов Линкольн сказал ему: «Проповедник у меня уже есть, и ваш голос мне не нужен».
Выборы состоялись в августе, и перевес кандидата от вигов оказался весьма значительным: 1511 голосов по округу, где перевес Клея составлял всего 914, а перевес Тейлора два года спустя, несмотря на весь блеск одержанной им победы, был на десять голосов меньше. Большинство Линкольна в округе Сангамон составило 690 голосов, что, учитывая авторитет его соперника, было самым убедительным доказательством его личной популярности; [Примечание переработчика: Обширная сноска (2) перенесена в конец главы.] это был самый высокий результат, когда-либо отданный за какого-либо кандидата в этом округе за весь период доминирования вигов вплоть до победной кампании Йейтса в 1852 году.
Этот внушительный перевес голосов заслуживал тем большего внимания, что виги в том году оказались на непопулярной стороне. Аннексия Техаса в целом приветствовалась на всем Западе, и те, кто выступал против нее, считались людьми, пожалуй, лишенными патриотизма, еще до того, как начались реальные боевые действия. Но когда генерал Тейлор и генерал Ампудия сошлись лицом к лицу с враждебными орудиями по обе стороны Рио-Гранде, и тем более после блестящего военного подвига, которым американцы открыли войну на равнине Пало-Альто, и кандидатам, и избирателям требовалось немало душевного мужества, чтобы сохранять неодобрительное отношение к политике правительства и одновременно распевать победные гимны подвигам наших солдат. Им, правда, помогало то обстоятельство, что ведущие виги штата с величайшей готовностью и оперативностью записались добровольцами на военную службу. 11 мая Конгресс санкционировал набор пятидесяти тысяч добровольцев, и как только эта весть дошла до Иллинойса, дерзкий и беспокойный дух Хардина устремился навстречу уготованной ему судьбе, и он немедленно обратился к своей бригаде ополченцев с призывом, в котором заявлял: «Генерал уже записался первым добровольцем от Иллинойса по этому набору. Он отправляется в путь по первому приказу. Кто пойдет с ним? Он с уверенностью рассчитывает, что его сопроводите многие чины его бригады». Выделенная Иллинойсу квота составляла три полка; они были сформированы быстро, [Сноска: Полковниками были Хардин, Бисселл и Форман.] после чего был принят дополнительный полк, предложенный Бейкером. Сыновья видных вигов завербовались рядовыми солдатами; Дэвид Логан служил сержантом в полку Бейкера. 29 мая в Спрингфилде состоялся народный митинг, на котором мистер Линкольн произнес то, что было сочтено захватывающей и эффективной речью о положении дел и долге граждан твердо стоять за национальное знамя до достижения почетного мира.
Считалось вероятным и было бы вполне уместно, чтобы кто-нибудь из троих — полковник Хардин, полковник Бейкер или полковник Бисселл, — будучи людьми образованными и выдающимися, был назначен генералом Иллинойской бригады, однако администрация Полка была не склонна тратить столь важный пост на людей, которые впоследствии могли иметь собственные взгляды на общественные дела. Желанное назначение досталось человеку, уже до гротескного уровня перегруженному государственной службой — старому противнику мистера Линкольна, Джеймсу Шилдсу. Он оставил должность государственного аудитора ради судейского кресла; уйдя оттуда, он только что был назначен комиссаром Главного управления земельных фондов. У него не было военного опыта и, насколько было известно в то время, способностей к этой службе; но его страстный партийный фанатизм зарекомендовал его перед мистером Полком как надежного слугу, и он получил патент к удивлению и насмешкам всего штата. Его храбрость в бою и почетные раны при Серро-Гордо и Чапультепеке спасли его от презрения и создали ему политическую судьбу. Он получил рекомендацию демократов Иллинойса в Конгрессе, и вполне вероятно, что своим назначением он в немалой степени был обязан влиянию Дугласа, который хотел иметь в Спрингфилде той зимой как можно меньше политиков-демократов. Предстояло избрать сенатора, а Шилдс приобрел такую привычку занимать все вакантные должности, что было просто благоразумно удалить его как можно дальше от такого искушения. Выборы состоялись в декабре, и Дуглас перешел из Палаты представителей в то сенатское кресло, которое он занимал с таким талантом и отличием до конца своей жизни.
[Боковая заметка: 28 декабря 1841 г.]
Сессия 1846–1847 годов открылась тем, что округ Сангамон в штате Иллинойс не был представлен в Конгрессе. Бейкер отправился со своим полком в Мексику. Ему не посчастливилось участвовать в первых боевых действиях кампании, и его пламенный дух томился в вынужденном бездействии лагерей и гарнизонов. Он воспользовался представившейся возможностью отправиться в Вашингтон в качестве курьера с депешами и во время пребывания там совершил одно из тех внезапных и драматичных появлений в Капитолии, которые так гармонировали с его вкусами и характером. Он занял свое место в зале заседаний и произнес там яркую, интересную речь в своем самом привлекательном стиле, привлекая внимание к нуждам армии, отрекаясь от имени вигов от любой ответственности за войну или ее ведение и ловко присваивая им полную долю заслуг в ее успешном продолжении.
Он начал с того, что поблагодарил Палату за любезность, позволившую ему выступить, одновременно запротестовав против того, что он не сделал ничего, чтобы заслужить такую куртуазность. «Я хотел бы, — сказал он, — чтобы выпало на долю доблестного Дэвиса [Сноска: Джефферсон Дэвис, находившийся с армией в Мексике.] стоять сейчас на моем месте и принимать от джентльменов со всех сторон столь заслуженные им поздравления и слушать хвалы в адрес его храбрых боевых товарищей. Что до меня, то я, к несчастью, оказался далеко позади от театра военных действий, и если я теперь осмелюсь сказать слово в защиту тех, кто претерпел самые суровые лишения борьбы — будь то на обагренных кровью улицах Монтеррея или в еще более суровой форме на берегах Рио-Гранде, — уверяю вас: хотя я и считаю это приятнейшим долгом, во всех остальных отношениях это долг, полный боли; ибо я стою здесь после шести месяцев службы в качестве добровольца, не видев никаких реальных боевых действий на поле боя;»
И тем не менее даже этот свой недостаток он с большим искусством обратил себе на пользу. Он упрекал Конгресс за апатию и бездействие в обеспечении нужд армии подкреплениями и припасами; он льстил войскам на поле боя и воздал трогательную дань уважения тем, кто умер от болезней и лишений, так и не увидев поля сражения, а поднявшись до лирического энтузиазма, повторил собственное стихотворение, написанное им в лагере памяти павших из Четвертого Иллинойсского полка. [Примечание переработчика: Обширная сноска (3) перенесена в конец главы.] Он не мог удержаться от того, чтобы не приписать своей партии все заслуги, на которые она могла претендовать, и нетрудно представить, каким возмутительным должно было показаться большинству столь спокойное допущение превосходства патриотизма со стороны оппозиции, как следующее: «Будучи вигом, я по-прежнему занимаю место в этом зале; и я не считаю нужным отвечать на обвинение в том, что виги не являются друзьями своей страны лишь потому, что многие из них сомневаются в справедливости или целесообразности нынешней войны. Право же, свидетельств патриотизма человека, который, сомневаясь в целесообразности и даже полной справедливости войны, тем не менее поддерживал ее, потому что это была война его страны, было предостаточно. В одном случае это мог быть простой энтузиазм и бурный темперамент; в другом — истинный патриотизм, чувство долга. Гомер изображает Гектора сильно сомневающимся в целесообразности войны против Греции. Он давал советы против нее; он не разделял чувств Париса, которого горько упрекал, и тем более Елены; однако, когда война началась и греческие силы выстроились на равнине, а их изогнутые кили рассекали пески троянского берега, Гектор превратился в пылающий огонь, его сияющий шлем мелькал в самом густом сражении.
Не в жаркой схватке полегли Они средь ратных дней, И жизнь не накрест иссекли Пред бегством у дверей. На мужественный бледный лик Легла мертвячна тень, Но безмятежно в этот миг Спят в тишине с тех день.
Но воздаст благодарный край Хвалу их светлым именам, В сердцах живет их общий рай, История — слава вечно нам. Не позабыты средь чужбины, Хотя вблизи волна бурлит, О бурная Рио-Гранде, долина, Где их могила тихо спит!
В американской армии немало тех, кто обладает духом Гектора; кто сильно сомневается в уместности войны и особенно в способе ее начала; кто тем не менее готов пролить свою лучшую кровь как воду, а вместе с ней и жизнь на чужом берегу в защиту американского флага и американской славы».
Сразу после произнесения этой речи Бейкер усилил созданное ею благоприятное впечатление, сложив с себя полномочия члена Конгресса и поспешив со скоростью парохода в Новыи Орлеан, чтобы оттуда отплыть в Мексику. Он услышал о продвижении Санта-Анны на Сальтильо и не хотел упускать ни одной возможности сражаться, которая могла представиться его полку. По прибытии он обнаружил, что его войска переведены в департамент генерала Скотта; и хотя он упустил Буэна-Висту, он принял участие во взятии Веракруса и стяжал себе великую славу при Серро-Гордо. Когда Шилдс был ранен, Бейкер принял командование его бригадой и благодаря доблестной атаке на мексиканские орудия овладел дорогой на Халапу, чем обеспечил сбор большей части плодов этой победы.
Его отставка освободила место в Конгрессе, и вокруг него сразу же разгорелась борьба, характерная для тогдашней политики. Разумным шагом было бы избрание Линкольна, но он, по своему обыкновению проявляя чрезмерную щепетильность, отказался баллотироваться, считая справедливым дать другим претендентам шанс на двухмесячный срок. Виги выдвинули респектабельного человека по фамилии Браун, однако незадолго до выборов Джон Генри, член сената штата, объявил себя кандидатом и обратился за голосами на том единственном основании, что он бедный человек и хочет получить это место ради дорожных выплат. Браун, то ли осознав весомость этого довода, то ли охваченный внезапным отвращением к службе, при которой такие доводы возможны, снял свою кандидатуру, и Генри добился своего избрания и дорожных денег.
[Иллюстрация: ГРАНИЦЫ ТЕХАСА. На этой карте показана граница между Мексикой и Соединенными Штатами в соответствии с договором 1828 года: западный берег реки Сабин от ее устья до 32-го градуса долготы к западу от Гринвича; оттуда строго на север до реки Арканзас и далее по ее южному берегу до истоков в Скалистых горах, близ места, где ныне стоит Ледвилл; оттуда строго на север до 42-й параллели широты, по которой она идет до Тихого океана. На западе видны границы, на которые претендовали Мексика и Соединенные Штаты после аннексии Техаса. Мексиканские власти считали западной границей Техаса реку Нуэсес от устья до истока; оттуда по неопределенной линии до реки Пекос и через возвышенную и бесплодную равнину Льяно-Эстакадо до истока главного притока Ред-Ривер и далее по этой реке до 100-го меридиана. Соединенные Штаты приняли техасскую претензию на Рио-Гранде-дель-Норте в качестве своей западной границы. По мирному договору 1848 года мексиканцы уступили Соединенным Штатам территорию между Нуэсес и Рио-Гранде-дель-Норте, а также территорию, лежащую между последней рекой и Тихим океаном к северу от реки Хила и южной границы Новой Мексики, которая находилась на небольшом расстоянии к северу от города Эль-Пасо.]
[Иллюстрация: ЗАКАРИ ТЕЙЛОР.]
[Перенесенная сноска (1): Трогательные обстоятельства кончины миссис Картрайт, пережившей мужа на несколько лет, памятны в церквях округа Сангамон. Она присутствовала на религиозном собрании в часовне Вефиля в миле от своего дома. Ее попросили «дать свидетельство», что она и сделала с большим чувством, завершив словами: «последние три недели были самыми счастливыми в моей жизни; я жду колесницу».
Когда собрание закончилось, она не встала со всеми. Священник торжественно произнес: «Колесница прибыла». — Из книги Джона Кэрролла Пауэра «Ранние поселенцы округа Сангамон».]
[Перенесенная сноска (2):
Перевес Стюарта над Мэем в 1836 г. в окр. Сангамон составлял 543 « » « Дугласом в 1838 г. « « « « 295 « » « Ралстоном в 1840 г. « « « « 575 Перевес Хардина над Макдугаллом в 1843 г. « « « « 504 « Бейкера над Калхуном в 1844 г. « « « « 373 « Линкольна над Картрайтом в 1846 г. « « « « 690 « Логана над Харрисом в 1848 г. « « « « 263 « Йейтса над Харрисом в 1850 г. « « « « 336]