[Иллюстрация: ДОМ, В КОТОРОМ БЫЛ ЗАКЛЮЧЕН БРАК АВРААМА ЛИНКОЛЬНА, ТОГДА ПРИНАДЛЕЖАВШИЙ НИНИАНУ В. ЭДВАРДСУ, А НЫНЕ ЗАНЯТЫЙ ШКОЛОЙ СВ. АГАТЫ.]
Городок был изрядно развлечен этими едкими отголосками бескровной схватки, и Шилдс с Уайтсадом чувствовали, что их честь все еще нуждается в починке. За этим последовала череда быстрых вызовов между участниками, причем принципалы и секунданты менялись местами столь же ловко, сколь танцоры в кадрили. Аудитор вызвал на дуэль г-на Батлера, который крайне недвусмысленно выражал свое презрительное отношение к случившемуся. Батлер незамедлительно принял вызов и с мрачной искренностью огласил свои условия — «драться на следующее утро при восходе солнца на лугу Боба Аллена на дистанции в сто ярдов с использованием винтовок». Это было мгновенно и с ужасом отвергнуто Шилдсом и Уайтсадом, поскольку подобное развитие событий означало бы гибель их официальных постов и средств к существованию. Риска пострадать от кентуккийской винтовки Батлера они, вероятно, опасались меньше, чем неминуемости закона Иллинойса, лишавшего всех дуэлянтов права занимать государственные должности в штате.
Но с другой стороны, — сколь неразумна человеческая природа в проявлениях политиков, — генерал Уайтсад чувствовал, что если он снесет молча крылатые слова Мерримана, его пригодность в качестве кандидата будет серьезно подорвана; а потому он переслал остроумному доктору то, что г-н Линкольн назвал «квазивызовом», метнув в его сторону смягченный выпад, достаточный для того, чтобы заманить его на поле чести, и в то же время недостаточно недвусмысленный, чтобы лишить Уайтсада достоинства и привилегий финансового комиссара. Мерриман, не будучи чиновником и не имея жалованья, которым можно было бы рисковать, ответил с грубой прямотой, крайне неудовлетворительной для Уайтсада, решившего не драться иначе как на законных основаниях; и Линкольн, выступавший теперь в роли секунданта доктора в свою очередь, фиксирует прекращение переписки посреди мучительных объяснений Уайтсада и презрительных улюлюканий Мерримана, «тогда как город бурлил в предвкушении уличной драки». В отношении последнего развлечения город потерпел разочарование.
Шилдс ничуть не пострадал от того веселья, которое породил этот бурлескный инцидент. Ему была уготована карьера удивительной удачи и славы, перемежавшаяся с явными неудачами. Благодаря своей политической востребованности он на протяжении всей своей долгой жизни с определенной периодичностью избирался на высокие посты. Перестав быть аудитором, он был избран судьей Верховного суда Иллинойса; продолжая занимать эту должность, он подал проявление на место комиссара Главного управления земельных ресурсов, и его прошение увенчалось успехом. Когда разразилась Мексиканская война, он запросил патент бригадного генерала, хотя все еще занимал свой гражданский пост, и к изумлению всей армии ему было даровано это ответственное командование до того, как он провел на службе хоть единого дня. В битве при Серро-Гордо он был навылет ранен в легкие, и это ранение сделало его сенатором Соединенных Штатов сразу по возвращении с войны. Отработав один срок в Сенате, он переехал из Иллинойса и вскоре был отправлен обратно в тот же орган от Миннесоты. В войне Сецессии он вновь был назначен бригадным генералом своим старым противником и снова был ранен в бою, в котором его войска разбили грозного Стоунволла Джексона; и спустя много лет после того, как Линкольн упокоился под мраморным курганом в Спрингфилде, Шилдс стал игрушкой в руках борющихся демагогов в Конгрессе, каждый из которых стремился заработать очко голосованием за выделение ему денег — пока в порыве той преходящей полетики штат Миссури, обнаружив седого солдата в своих границах, в третий раз не отправил его в Сенат Соединенных Штатов на несколько недель, что являет собой историю, не имеющую аналогов даже в Америке.
У нас есть основания полагать, что история с дуэлью была крайне неприятна для Линкольна. Он даже не наслаждался ее комичностью, как можно было бы ожидать. Он никогда — насколько нам известно — не упоминал о ней впоследствии, и воспоминания о ней настолько полностью изгладились из умов жителей штата, что во время жаркой избирательной кампании 1860 года в оппозиционных газетах Иллинойса не было ни слова об этом неприятном эпизоде. Он был предан абсолютному забвению.
Это была последняя личная ссора г-на Линкольна. [Примечание переписчика: Пространная сноска перенесена в конец главы.] Хотя остаток его жизни прошел в жарких и серьезных дебатах, он никогда больше не опускался до уровня своих оппозиционных оппонентов, которые с радостью прибегли бы к неблаговидным склокам. В последующие годы в его обязанности вошло вынесение официального порицания молодому офицеру, преданному военному трибуналу за ссору с одним из сослуживцев. Это порицание, пожалуй, является самым мягким из зарегистрированных в анналах дисциплинарных взысканий, и оно в немногих словах демонстрирует принципы, определявшие поведение этого великого и миролюбивого человека. Оно никогда ранее не публиковалось и заслуживает того, чтобы быть высеченным золотыми буквами на стенах каждого спортивного зала и колледжа:
Совет отца сыну: «Остерегайся вступать в ссору, но коль вступил, веди себя так, чтобы противник остерегался тебя!» — хорош, но не лучший. Не ссорьтесь вовсе. Ни один человек, решивший извлечь из себя максимум, не может тратить время на личные распри. Тем менее он может позволить себе пожинать все последствия, включая порчу своего нрава и утрату самообладания. Уступайте в крупных вещах, на которые можете предъявить не более чем равные права; и уступайте в меньших, даже если они бесспорно ваши. Лучше уступить дорогу собаке, чем быть укушенным ею в споре за право. Даже убийство собаки не излечит укус.
[Перенесенная сноска: Жизнь Линкольна была необычайно свободна от личных споров. Нам известно лишь об одном другом враждебном письме, адресованном ему. Его автором был У. Г. Андерсон, который, потерпев поражение в словесной перепалке с Линкольном в Лоуренсвилле, административном центре округа Лоуренс, штат Иллинойс, написал ему записку с требованием объяснений его слов и его «нынешних чувств». Ответ Линкольна показывает, что его привычное миролюбие не предполагало недостатка достоинства; он писал: «Получено ваше вчерашнее письмо. В возникшем между нами споре, о котором вы говорите, вы полагаете, будто агрессором был я. Я так не считаю. Вы говорите, что мои слова “содержали оскорбление”. Я подразумевал их как справедливую отповедь вашим собственным утверждениям и не более того; и лишь в этом свете я хочу, чтобы вы понимали их теперь. Вы спрашиваете о моих “нынешних чувствах по этому поводу”. Я не питаю к вам недобрых чувств и никаких иных по этому вопросу, кроме искреннего сожаления о том, что позволил себе ввязаться в подобную пикировку». На этом дело, судя по всему, завершилось — хотя извинения были принесены скорее перед самим собой, чем перед г-ном Андерсоном. (См. письмо Уильяма К. Уилкинсона в журнале «Сенчури Мэгэзин» за январь 1889 г.)]
ГЛАВА XIII
КАМПАНИЯ 1844 ГОДА В процитированном нами письме к Стюарту Линкольн объявил о своем намерении образовать партнерство с судьей Логаном, что вскоре и было осуществлено. Его связь со Стюартом была официально расторгнута в апреле 1841 года, и тогда же было оформлено партнерство с Логаном, продлившееся четыре года. Можно почти утверждать, что юридическая практика Линкольна начинается с этого момента. Стюарт, хотя и подававший уже тогда надежды на то профессиональное признание, которого он добился позже в жизни, в тот период был настолько полностью поглощен политикой, что дела конторы были для него делом второстепенным; а Линкольн, хотя и не в первой молодости, будучи тогда в возрасте тридцати двух лет, еще не выработал тех привычек усердного применения сил, которые незаменимы для прочного успеха в адвокатуре. В этом отношении он не отставал от большинства своих современников. Среди всех юристов судебного округа, которые тогда были или впоследствии стали выдающимися практикующими юристами, [Сноска: Ими были Дэн Стоун, Джесси Б. Томас, Сайрус Уокер, Скайлер Стронг, Альберт Т. Бледсо, Джордж Форкер, Самэль Х. Трит, Ниниан В. Эдвардс, Джозайя Лэмборн, Джон Дж. Хардин, Эдвард Д. Бейкер и другие.] поистине мало кто в те дни предавался с какой-либо степенью постоянства углубленному изучению юридических принципов. Одним из этих не многих был Стивен Т. Логан. Он в большей или меньшей степени был политиком, как и все его коллеги по цеху, но всегда оставался адвокатом прежде всего. Он питал ту любовь к своей профессии, которую она ревниво требует в качестве условия успеха. У него было немного книг, и про него потом долго рассказывали, будто всю свою библиотеку он носил в шляпе. Но книги, имевшиеся у него, он не переставал читать и обдумывать, и нам доводилось слышать от него в шестидесятилетнем возрасте, что с тех пор, как он достиг совершеннолетия, он каждый год полностью перечитывал «Комментарии Блэкстоуна». Была у него та старомодная, адвокатская мораль, которая проявляла острую нетерпимость к любой распущенности или небрежности ума и характера. Его прежним партнером был Эдвард Д. Бейкер, но этот блестящий и изменчивый дух не подходил Логану; небрежность Бейкера в денежных вопросах была для него невыносима, и он был рад избавиться от столь одаренного и раздражающего компаньона. [Сноска: Контора Логана была, по сути, питомником государственных деятелей. Трое его партнеров — Уильям Л. Мэй, Бейкер и Линкольн — один за другим покидали его, чтобы отправиться в Конгресс, и в конце концов зараза перекинулась на главу фирмы, и сам судья стал кандидатом от своей партии в то время, когда она уже была не в силах провести никого. После его ухода из практики контора при его зяте и преемнике Милтоне Хее сохранила свой престиж кузницы общественных мужей. Джон М. Палмер и Шелби М. Каллом покинули ее стены, став губернаторами штата, а последний — также конгрессменом и сенатором.]
Нуждаясь, однако, в ком-то в помощь по своей практике, которая к тому времени была значительной, он пригласил Линкольна в партнеры. Он, как мы видели, составил благоприятное мнение о молочном кентуккийце при первой же встрече. В последующем знакомстве с ним он пришел к признанию и уважению его способностей, непритязательного здравого смысла и врожденной честности. Партнерство продолжалось около четырех лет, но польза, извлеченная из него Линкольном, осталась с ним на всю жизнь. Пример расчетливости, порядка и суровости нравов судьи Логана; его прямолинейная преданность профессии; внимательное и тщательное изучение своих дел наряду с более широким и важным кругом практики, в который Линкольн вошел благодаря этому новому союзу, укрепили все те благотворные склонности, что привели его в профессию, и исправили те менее желательные, которые он разделял с большинством окружавших его юристов. Он впервые начал изучать свои дела с энергией и терпением; сопротивляться почти универсальной в ту эпоху тенденции подменять недостаток юридических знаний у поверенного цветастой риторикой; короче говоря, воспитывать, дисциплинировать и тренировать огромную способность к кропотливой и суровой интеллектуальной работе, доселе дремавшую в нем. Логан, ожидавший, что главная ценность Линкольна для него будет заключаться в роли говорливого адвоката перед присяжными, с удивлением и удовольствием обнаружил, что его новый партнер стремительно превращается в законника. «Он прорабатывал свое дело и выжимал из него едва ли не больше всех остальных», — говорил Логан много лет спустя. «Его амбиции как юриста росли; он постоянно развивался. Благодаря тщательному изучению каждого дела по мере его поступления он стал весьма грозным адвокатом». В этих словах весь характер человека. Ему доверяли огромные дела на протяжении всей его жизни, и он справлялся с ними поодиночке, по мере их поступления. Спустя четыре года партнерство было расторгнуто. Судья Логан взял в свою контору сына Дэвида — впоследствии известного политика и юриста из Орегона, — а Линкольн открыл собственную, куда вскоре пригласил молодого, яркого и увлеченного человека по имени Уильям Генри Херндон, остававшегося его партнером до тех пор, пока Линкольн был жив.
Бывшие партнеры сохранили близкие и доверительные отношения. Они практиковали в одном суде на протяжении двадцати лет, часто выступая соратниками, а нередко и противниками, но неизменно в атмосфере взаимного доверия и уважения. Они удостоились редкой чести — еще сравнительно молодыми людьми увидеть свои имена неразрывно связанными на карте родного штата как памятник будущим поколениям об их дружбе и славе в округе Логан, административным центром которого является город Линкольн.
Оба они преуспели, каждый по-своему. Логан быстро завоевал громкую репутацию и сколотил солидное состояние. Линкольн же, хотя и не стал богачом, всегда зарабатывал на вполне достойную жизнь и с того момента вперед уже не ведал забот о бедности или долгах. Его жена и он приспособили свой уклад жизни к средствам и держались на равном расстоянии как от роскоши, так и от нужды. Сразу после свадьбы они поселились в пансионе [Сноска: Этот дом до сих пор стоит напротив церкви св. Павла.] под названием «Глоб», который «очень содержала в порядке вдова по фамилии Бек», и там родился их первый ребенок, которому однажды суждено было стать военным министром и посланником в Англии, и которому выпал странный жребий стоять у одра смерти двух убитых Президентов. Позднее Линкольн построил удобный деревянный дом на углу Восьмой и Джексон-стрит, где и жил до переезда в Белый дом.
Однако ни женитьба, ни новые профессиональные интересы не положили конец его участию в политике. Даже тот период мрака и депрессии, о котором мы упоминали и который столь сильно преувеличен хроникерами и сплетниками Спрингфилда, не мог прервать на сколько-нибудь значительное время его деятельность в качестве члена Законодательного собрания. Лишь на несколько дней он отлучился со своего места в Палате. 19 января 1841 года Джон Дж. Хардин принес извинения за задержку работы некоторого комитета, сославшись в качестве оправдания на недомогание мистера Линкольна. 23-го числа было написано письмо Стюарту; но уже 26-го Линкольн настолько овладел собой, что возобновил работу на своем месте в Палате и руководство своей партией. Журналы следующего месяца свидетельствуют о его постоянной активности и видной роли в текущих делах Законодательного собрания вплоть до его роспуска. В августе Стюарт был переизбран в Конгресс. Линкольн быстро съездил в Кентукки и, вернувшись, обнаружил, что о нем повсеместно говорят как о возможном кандидате на пост губернатора штата. Эта идея не нашла поддержки ни у него самого, ни у его друзей, и потому в газете «Сангамо джурнал» появилось одно из тех полуофициальных заявлений, столь популярных в ранней политике Запада, которые, хотя и отрицали какое-либо прямое вдохновение со стороны мистера Линкольна, выражали признательность его друзьям за движение в его поддержку, но отклоняли выдвижение кандидатуры. «Его таланты и заслуги делают его дорогим партии вигов; но мы не верим, что он желает выдвижения. Он уже принес великие жертвы ради поддержания принципов своей партии, и прежде чем политические друзья попросят его пойти на дополнительные жертвы, этот вопрос следует тщательно обдумать. Пост губернатора, который неизбежно помешал бы его адвокатской практике, едва ли компенсировал бы ему потерю четырех лучших лет жизни».
В том же году он заседал в Центральном комитете вигов и сыграл видную роль в развернувшемся тогда движении за борьбу с пьянством и злоупотреблением спиртными напитками. Это движение проходило под именем и в память «Вашингтона», и ораторы этого дела искусно использовали в риторике его величественные ассоциации. Отрывок из окончания речи, произнесенной Линкольном 22 февраля 1842 года, отражает пыл и чувства того часа: «Вашингтон — величайшее имя на земле; издревле величайшее в деле гражданской свободы, поныне величайшее в нравственном преображении. Никакой похвалы этому имени не ожидается. Ее и не может быть. Добавить яркости солнцу или славы имени Вашингтона одинаково невозможно. Пусть никто и не пытается. В благоговейном трепете произнесите это имя и в его обнаженном, бессмертном великолепии оставьте его сиять во веки веков».
1 марта 1843 года в Спрингфилде состоялось общее собрание вигов округа, целью которого было организационное оформление партии к выборам текущего года. На этом мероприятии Линкольн стал самой заметной фигурой. Он открыл собрание, изложил его цель и составил платформу принципов, которая включала традиционные для вигов положения о протекционистском тарифе, национальном банке, распределении доходов от продажи общественных земель и, наконец, запоздалое обращение партии к системе конвентов, навязанную им примером демократов, которые показали, что победу нельзя организовать без нее. Линкольн также возглавлял комитет, которому поручалось составление обращения к народу; абзац из этого документа стоит процитировать, поскольку в нем видно раннее использование Линкольном емкого текста, которому предстояло в будущем фигурировать в гораздо более судьбоносной связи и оказать мощное влияние на его карьеру. Побуждая вигов к единству, он говорит: «Что в единении сила — истина, известная, проиллюстрированная и провозглашенная самым разным образом и в разные формы во все эпохи мира. Великий баснописец и философ Эзоп проиллюстрировал ее своей басней о пучке прутьев; а Тот, чья мудрость превосходит мудрость всех философов, провозгласил, что „дом, разделившийся сам в себе, не устоит“». Он напоминает о победе 1840 года, о подавляющем большинстве, завоеванном вигами в том году, об их дальнейших неудачах и о необходимости единства и согласия, чтобы партия смогла в полной мере проявить свою силу.
В то время Линкольн был кандидатом на выдвижение от вигов в Конгресс, однако он столкнулся с грозной конкуренцией. Соседний округ Морган горячо поддерживал одного из своих граждан, Джона Дж. Хардина, человека необычайно доблестного и благородного склада характера; и несколько других округов по причинам, не стоящим внимания, обязались поддержать любого, кого выдвинет округ Морган. Если бы Линкольн победил в округе Сангамон, его поддержка в Менарде и Мейсоне, где его знали лично, была бы столь сильной, что он легко мог бы получить выдвижение. Но Эдвард Д. Бейкер давно жаждал места в Конгрессе и вступил в борьбу против Линкольна, имея при себе множество козырей. Он был примерно того же возраста, но прожил в округе дольше, имел более широкие личные знакомства и был гораздо более быстрым и приятным оратором. Поистине, в этой стране редко жили люди, обладавшие столь ярко выраженным ораторским темпераментом, как Эдвард Диккинсон Бейкер. Рассказывают, что однажды, когда обстоятельства требовали политики сдержанности, друзья уговаривали его выйти на балкон и обратиться к стихийной толпе, которая его звала. «Нет, — ответил он, не доверяя собственной беглости речи, — если я выйду туда, я произнесу более хорошую речь, чем мне хочется». Он едва ли был способен на упорные занятия и кропотливый труд, которые формируют великих парламентских ораторов; но перед народной аудиторией и во всех случаях, когда требовалась блестящая и эффективная импровизация, ему почти не было равных. Его надгробная речь над телом сенатора Бродерика в Калифорнии, его захватывающий и вдохновляющий призыв на Юнион-сквер в Нью-Йорке на грандиозном митинге в апреле 1861 года и его ответ Брекинриджу в Сенате, произнесенный под влиянием минуты, задуманный в тот момент, когда он слушал перорацию уроженца Кентукки, опираясь на дверной косяк палаты в полном обмундировании, в сапогах и со шпорами, так же как он прискакал в Вашингтон из лагеря, принадлежат к числу самых поразительных образцов абсолютно неподготовленного и захватывающего красноречия, которые хранят наши летописи. К тому же он был человеком крайне привлекательной внешности. Родившись в Англии в бедной, но образованной семье и будучи привезенным в эту страну ребенком, он своей красотой и сметливостью рано привлек внимание видных джентльменов Иллинойса, особенно губернатора Эдвардса, который уделял ему много внимания и помог получить хорошее образование. Он добился значительных успехов как юрист, хотя всегда полагался скорее на свое красноречие, чем на законы, и было мало присяжных, способных противостоять силе и ярости его речей, и не много юристов могли сохранять невозмутимость перед лицом его остроумных колкостей и свирепого сарказма. Когда ко всему этому добавляется искренняя любовь к любому роду борьбы, физической и моральной, мы можем понять то имя, которое Чарльз Самнер — перефразируя известную эпиграмму — применил к нему в Сенате после его героической гибели при Боллс-Блафф: «принц Руперт битв и дебатов».