«Авраам Линкольн: История — Том 1»

[Ламон, с. 396.]

В те юношеские годы он часто изменял своим квакерским традициям. Тем, кто был свидетелем его поразительного долготерпения и самообладания в зрелые годы, трудно было бы поверить, как быстро и с каким удовольствием он привык прибегать к мерам пресечения против забияки или буяна. В день выборов 1840 года до него дошла весть, что некий Рэдфорд, подрядчик-демократ, захватил со своими рабочими один из избирательных участков и мешает вигам голосовать. Линкольн двинулся в путь таким шагом, который свидетельствовал о его заинтересованности в происходящем. Он подошел к Рэдфорду и убедил его немедленно покинуть избирательный участок. Одно из его откровенных замечаний запомнилось и было зафиксировано: «Рэдфорд! Ты испортишься и лопнешь, если проживешь еще немного». Рассудительность Рэдфорда предотвратила реальное столкновение, о чем, надо признаться, Линкольн пожалел. Он сказал своему другу Спиду, что хотел, чтобы Рэдфорд завязал драку, дабы он мог «врезать ему и оставить барахтаться в ногах».

В начале 1840 года казалось возможным, что виги смогут избрать генерала Гаррисона президентом, и эта надежда придавала дополнительную энергию партии даже в тех штатах, где большинство было столь решительно против них, как в Иллинойсе. Линкольн был выдвинут кандидатом в выборщики президента и с энтузиазмом бросился в предвыборную гонку, исколесив значительную часть штата и выступая с заметным успехом. Сохранилась целиком лишь одна из речей, произнесенных им в течение того года: это было обращение, с которым он выступил в Спрингфилде в рамках серии выступлений — своего рода ораторского турнира, в котором участвовали Дуглас, Калхун, Лэмборн и Томас со стороны демократов, а также Логан, Бейкер, Браунинг и Линкольн со стороны вигов. Дискуссия началась с огромным энтузиазмом и при переполненных залах, но к тому моменту, когда наступила очередь Линкольна завершать дебаты, непостоянная публика устала от интеллектуальных поединков, и он выступал перед сравнительно немногочисленной аудиторией. Но его речь была признана лучшей в серии, и на нее был такой спрос, что он записал ее, и весной она была напечатана и распространена в качестве предвыборного документа.

[Иллюстрация: ТАВЕРНА «ГЛОБУС», СПРИНГФИЛД, ГДЕ ЛИНКОЛЬН ЖИЛ ПОСЛЕ СВАДЬБЫ.]

Это была примечательная речь во многих отношениях — и больше всего тем, что она представляла собой высшее выражение того, что можно было бы назвать его «первой манерой». Это была важнейшая и последняя речь в своем роде из всех, что он когда-либо произносил, — не лишенная здравого и близкого к сути рассуждения, но наполненная буйным весельем и цветастой риторикой. Короче говоря, это была задорная агитационная речь того толка, который тогда повсеместно был популярен на Западе и который до сих пор считается очень высоким уровнем красноречия на Юге. Но она не имеет ничего общего с его инаугурационными речами и напоминает Геттисбергскую речь не больше, чем «Комедия ошибок» напоминает «Гамлета». Один-два отрывка дают некоторое представление о его юмористической сатире и ярком пыле. Нападая на коррупцию и растраты партии администрации, он говорил: «Мистер Лэмборн настаивает, что разница между партией Ван Бюрена и вигами заключается в том, что хотя первые иногда ошибаются на практике, они всегда правы в принципе, тогда как вторые неправы в принципе; и чтобы лучше запечатлеть это утверждение, он использует образное выражение: „Демократы уязвимы в пятку, но здоровы сердцем и головой“. Первую часть метафоры — то есть то, что демократы уязвимы в пятку, — я признаю не просто фигурально, а буквально истинной. Кто, взглянув хоть на мгновение на их Свартваутов, Прайсов, Харрингтонов и сотни других, сбегающих с государственными деньгами в Техас, в Европу и в любое место на земле, где негодяй может надеяться найти убежище от правосудия, сможет хоть сколько-нибудь сомневаться в том, что они самым удручающим образом поражены в пятки разновидностью беговой чесотки? Кажется, эта болезнь их пяток действует на этих крепкоголовых и честносердечных созданий почти так же, как деревянная нога в комической песне действовала на ее владельца: стоило ему встать на нее, как чем сильнее он пытался остановиться, тем быстрее она бежала. Рискуя затереть этот довод до дыр, я расскажу анекдот, который кажется мне слишком поразительно уместным, чтобы его опускать. Один остроумный ирландский солдат, всегда хвастаравшийся своей храбростью, когда поблизости не было опасности, но неизменно отступавший без приказа при первой же атаке в бою, на вопрос своего капитана, почему он так поступает, ответил: „Капитан, у меня такое же храброе сердце, какое было у Юлия Цезаря, но почему-то всякий раз, когда приближается опасность, мои трусливые ноги бегут прочь вместе с ним“. Так и с партией мистера Лэмборна: они берут государственные деньги в свои руки с самой благими намерениями, какие только могут подсказать мудрые головы и честные сердца; но прежде чем они успеют выпустить их обратно, их подлые уязвимые пятки уносят их прочь».

[Иллюстрация: УИЛЬЯМ ГЕНРИ ХАРРИСОН.]

Речь завершается следующими громкими словами: «Мистер Лэмборн ссылается на недавние выборы в штатах и на основе их результатов уверенно предсказывает, что каждый штат в Союзе проголосует за мистера Ван Бюрена на следующих президентских выборах. Адресуйте этот аргумент трусам и рабам: на свободных и храбрых он не подействует никак. Это может быть правдой; если это неизбежно, пусть будет так. Многие свободные страны потеряли свою свободу, и наша может лишиться ее; но если это случится, пусть моим гордым венцом будет не то, что я последним предал ее, а то, что я никогда не предавал ее. Я знаю, что великий вулкан в Вашингтоне, разбуженный и направляемый царящим там злым духом, изрыгает лаву политической коррупции широким и глубоким потоком, который с пугающей скоростью проносится по всей длине и ширине страны, обещая не оставить нетронутым ни единого зеленого пятнышка или живого существа; в то время как на его волнах резво скачут, как демоны на волнах ада, приспешники Злого Духа и дьявольски дразнят всех тех, кто осмеливается сопротивляться его разрушительному течению, безнадежностью их усилий; и зная это, я не могу отрицать, что все может быть сметено. Сломить меня он тоже может; склониться перед ним я не буду никогда. Вероятность того, что мы можем пасть в борьбе, не должна удерживать нас от поддержки дела, которое мы считаем справедливым. Она меня не удержит. Если я когда-нибудь почувствую, как душа во мне возвышается и расширяется до тех масштабов, которые не совсем недостойны ее всемогущего зодчего, так это когда я размышляю о деле своей страны, оставленной всеми остальными в мире, и о том, как я стою в одиночку, бросая вызов ее победоносным угнетателям. Здесь, не думая о последствиях, перед Небесами и перед лицом всего мира я клянусь в вечной верности справедливому делу, как я его понимаю, той земли, где прошла моя жизнь, где моя свобода и моя любовь. И кто из разделяющих мои мысли не примет без страха эту клясть, которую приношу я? Пусть не колеблется тот, кто считает себя правым, и мы можем преуспеть. Но если после всего мы потерпим неудачу, пусть будет так. У нас все равно останется гордое утешение сказать своей совести и ушедшей тени свободы нашей страны, что дело, одобренное нашим суждением и обожаемое нашими сердцами, в бедствии, в цепях, в муках, в смерти мы никогда не переставали защищать».

Эти страстные и музыкальные метафоры преданности и неповиновения часто цитировались как героический вызов мистера Линкольна рабовладельческой власти, и епископ Симпсон придал им это возвышенное значение в своей надгробной речи. Но они были просто излияниями молодого и пылкого вига, страстно отстаивавшего избрание «старика Типпекану» и не упускавшего возможности показать жителям столицы образец своего красноречия. Вся кампания велась в несколько пронзительных тонах. Виги оправлялись от оцепенения, в которое они впали во времена властного преобладания Джексона, и в новых перспективах успеха они ощущали все волнение процветающих бунтовщиков. Насмешки партии власти при первом упоминании кандидатуры Гаррисона, их издевки над «твердым сидром» и «бревенчатыми хижинами» были ловко подхвачены в качестве лозунга оппозиции и породили отличительные черты той необычной кампании. Бревенчатые хижины строились в каждом западном округе, бочки с твердым сидром наполнялись и опустошались на всех массовых митингах вигов; и по мере того как предвыборная кампания набирала обороты и ярость, диковинная музыка добавляла своего вдохновения в это дело; и после того, как завершились выборы в Меней с их предзнаменованием победы, каждый виг, способный петь или хотя бы издавать радостный шум, во всю глотку распевал вопрос: «О, слыхали ли вы, как выступил старый Мэн?», и кощунственный, но мощно акцентированный ответ: «Она двинулась адски резво за губернатора Кента, а также за Типпекану и Тайлера».

Это был один из самых насыщенных и приятных сезонов в жизни Линкольна. К тому времени он чувствовал себя в политических спорах как рыба в воде и с удовольствием часто встречался с мистером Дугласом в бесцеремонных дебатах в различных городах штата, когда они следовали за судьей Трейтом по его судебному округу. Если верить добровольным свидетельствам его старых соратников, Линкольн без труда держался на равных со своим ловким оппонентом, и даже считалось, что воспоминание о его неудачах в этих стычках не в последнюю очередь побудило Дугласа и его сторонников, потерпевших поражение в масштабах страны, но победивших в масштабах штата, выместить свою месть на Верховном суде Иллинойса.

[Помета на полях: Скопировано с рукописи, принадлежащей майору Стюарту.]

[Помета на полях: Ноа У. Матени, окружной клерк.]

В письмах Линкольна к майору Стюарту, находившемуся тогда в Вашингтоне, видно, как сильно тема политики затмевает все остальное в его сознании. От 14 ноября 1839 года он писал: «Я побывал в канцелярии секретаря за последний час и нашел дела в точности такими, какими вы их оставили; никаких новых поступлений бюллетеней с обеих сторон. Дуглас здесь не появлялся с тех пор, как вы уехали. Здесь сейчас циркулирует слух, что он оставил идею поездки в Вашингтон; однако слух этот исходит из не очень достоверного источника, насколько я могу судить. Впрочем, говоря о достоверности, вы же знаете, что если бы мы услышали от самого Дугласа, будто он бросил борьбу, это не выглядело бы слишком достоверным. Здесь никаких новостей. Ноа, я все же думаю, будет избран с большим успехом. Я опасаюсь за нашу гонку на место представителя. Доктор Кнапп стал кандидатом; и я боюсь, что те немногие голоса, которые он получит, будут отняты у нас. Кроме того, кто-то обработал старого сквайра Уайкоффа и убедил его прислать свое имя для объявления кандидатом. Фрэнсис отказался объявлять его без личной встречи, и теперь, полагаю, из-за этого начнется возня. Я был так занят, что не видел миссис Стюарт с момента вашего отъезда, хотя, как я понимаю, она писала вам с сегодняшней почтой, что расскажет вам о ней больше, чем смог бы я. В тот самый момент, когда спикер будет избран, напишите мне, кто он. Ваш друг как всегда».

Вновь он писал в Новый год, 1 января 1840 года, в письме, удивительно лишенном каких-либо праздничных намеков: «В легислатуре наблюдается значительное стремление с обеих сторон восстановить закон, назначающий выборы в Конгресс на следующее лето. Какую цель преследуют при этом

«На другой стороне этого листа я посылаю вам копию моих земельных резолюций, которые прошли через обе палаты нашей легислатуры минувшей зимой. Не покажете ли вы их мистеру Калхуну, сообщив ему о факте их принятия нашей легислатурой! Мистер Калхун выдвигал схожее предложение прошлой зимой; и, возможно, если он увидит поддержку со стороны одного из штатов, его удастся склонить к тому, чтобы поднять этот вопрос снова».

После открытия сессии, 20 января, он писал мистеру Стюарту, точно обрисовывая работу на зиму: «Вот мое предположение насчет того, что будет сделано. Система внутренних улучшений будет свернута оптом без всяких церемоний. Банк будет реанимирован с некоторыми незначительными модификациями».

Государственные дела, однако, явно утратили свой интерес, и его душа горит в предвкушении более масштабной схватки. «Обязательно пришлите мне столько экземпляров „Жизни Гаррисона“, сколько сможете выделить. Не забудьте прислать мне Журнал Сената Нью-Йорка за сентябрь 1814 года» — он видел в газете обвинение в нелояльности, выдвинутое против мистера Ван Бюрена во время войны с Великобританией, но, как обычно, хотел убедиться в фактах — «и вообще, — добавляет он, — пришлите мне все, что, по вашему мнению, послужит хорошей дубиной в войне. Выдвижение Гаррисона принято на ура. Вы же знаете, что я никогда не бываю излишне оптимистичен; но я верю, что мы возьмем штат. Шансы сделать это кажутся мне на двадцать пять процентов выше, чем были у вас шансы победить Дугласа. Множество бакалейного толка людей Ван Бюрена выступают за Гаррисона… Наш ирландский кузнец Грегори за Гаррисона… Вы слышали, что виги и „локо“ устроили политические дебаты вскоре после заседания легислатуры. Так вот, я произнес большую речь, которая сейчас печатается в виде брошюры. Чтобы просветить вас и остальной мир, я пришлю вам экземпляр, когда она будет готова». «Большая речь» была той самой, из которой мы только что цитировали.

Оптимистичный настрой продолжился и в его следующем письме от 1 марта: «Я никогда еще не видел перспективы нашей партии в этих краях столь светлыми, какими они являются сейчас. Мы выиграем этот округ с большим перевесом, чем в 1836 году, когда вы баллотировались против Мэя. Я не думаю, что мои личные перспективы очень лестны, поскольку считаю вероятным, что мне не позволят быть кандидатом; но партийный список победит триумфально. Подписки на „Старого солдата“ поступают без убавления. Сегодня утром я забрал с почты письмо от Дюбуа с именами шестидесяти подписчиков, а когда отнес его Фрэнсису [Симеон Фрэнсис, редактор „Сангамо джорнэл“], то обнаружил, что он получил еще сто сорок из других мест с той же почтой… Вчера Дуглас, решив, будто его оскорбили чем-то в „Джорнэл“, попытался избить Фрэнсиса тростью на улице. Фрэнсис схватил его за волосы и вжал в продуктовую тележку, где все закончилось тем, что Фрэнсиса оттащили от него. Вся эта история была столь нелепой, что Фрэнсис и все остальные, за исключением Дугласа, смеются над ней до сих пор».

Дуглас, судя по всему, имел большую склонность к подобным стычкам, исход которых обычно сводился к его полному разгрому, поскольку у него была дурная привычка нападать на куда более крупных и сильных людей, чем он сам. В то время он весил чуть больше ста фунтов, если вообще весил столько, однако его сердце было столь отважным, что он ничтоже сумняшеся нападал на людей плотного телосложения вроде Фрэнсиса или обладающих огромным ростом и силой вроде Стюарта. Он затеял ссору с последним во время их избирательной кампании в 1838 году в бакалейной лавке с обычным результатом. Один из очевидцев, помнящий этот инцидент, говорит, что Стюарт «просто вытер им пол». В том же письме мистер Линкольн приводит длинный список имен, которым он хочет разослать документы. Это демонстрирует поразительное личное знакомство с мельчайшими нуждами предвыборной гонки: вот этот — сомневающийся виг; тот — любопытствующий демократ; еще один — ревностный малый, которому будет приятно внимание; упоминаются три брата, которые «поссорились с нами из-за Ирби и теперь сомневаются»; и наконец, он советует Стюарту, что Джо Смит является его поклонником и что несколько документов стоит отправить мормонам; и он непременно должен в следующий раз, когда будет писать, передать Эвану Батлеру его приветы.

Было бы поистине странно, если бы такого политика пренебрегли его избиратели, и в следующем письме мы видим, сколь беспочвенными были его предчувствия на этот счет. Съезд состоялся; сельские делегаты отобрали у Спрингфилда все номинации, кроме двух: Бейкера в Сенат и Линкольна в Палату представителей. «Ниниан, — говорит он, имея в виду Ниниана В. Эдвардса, — был очень задет тем, что его не выдвинули, но он уже сносно примирился. Я сам был очень, очень задет тем, что его обошли. Дело в том, что сельские делегаты сформировали списки по своему усмотрению, и они соизволили соизволить сформировать их полностью из представителей глубинки, за исключением Бейкера и меня, которых они сочли необходимыми для произнесения агитационных речей. Старый полковник Элкин выдвинут шерифом — это правильно».

Гаррисон был избран в ноябре, и главным предметом озабоченности большинства вигов стала, разумеется, раздача должностей, которые, по их мнению, принадлежали им по праву военной добычи. Эта деморализующая доктрина была провозглашена Джексоном и практиковалась столько лет, что было бы слишком требовать от человеческой природы, чтобы виги не приняли ее, пусть даже частично, когда пришла их очередь. Но мы не остаемся в неведении относительно того, как Линкольн относился к этой непристойной мышиной возне. Вероятно, его просили выразить предпочтение среди соискателей, и 17 декабря он писал: «Это дело с назначениями на должности очень раздражает — вам, пожалуй, сильнее, чем мне. Я, как вы знаете, против увольнений ради освобождения мест для наших друзей. Помня об этом, я выражаю свои предпочтения в нескольких случаях следующим образом: на пост маршала — во-первых, Джон Доусон, во-вторых, Б. Ф. Эдвардс; на пост почтмейстера здесь — доктор Генри; в Карлинвилле — Джозеф К. Хауэлл».

Упоминание этого последнего почтового отделения пробуждает его праведный гнев, и он требует справедливости в отношении правонарушителя. «Нет никаких сомнений в целесообразности смещения почтмейстера в Карлинвилле. Мне говорили столь многие разные лица, что это исключает любые сомнения в истинности того, что он во время предвыборной кампании наотрез отказывался выдавать со своего отделения любые документы, франкированные конгрессменами-вигами».

Вновь, 23 января 1841 года, он адресует письмо мистеру Стюарту, которым завершается эта переписка и которое позволяет заглянуть в то странное состояние меланхолии, в мрачную тень которого он тогда погружался и которое продолжалось, лишь изредка прерываясь периодами здоровой жизнерадостности, вплоть до его женитьбы. Мы приводим это примечательное письмо целиком по рукописи, переданной нам покойным Джоном Т. Стюартом:

ДОРОГОЙ СТУАРТ: Ваше от 3-го числа сего месяца получено, и я приступаю к ответу на него как умею, хотя из-за плачевного состояния моего ума в настоящее время боюсь, что доставлю вам мало удовлетворения. Насчет вопроса о выборах в Конгресс могу лишь сказать, что в Сенате сейчас лежит законопроект, принимающий систему единого общеокружного списка; но до конца ли партия решила его принять, пока неясно. Никаких признаков оппозиции вам со стороны наших друзей нет, и ни одного я не могу обнаружить среди наших врагов; хотя они, конечно, появятся, если будет принят общеокружной список. Чикагский «Американ», пеорийский «Регистр» и «Сангамо джорнэл» уже подняли ваш флаг по собственной инициативе; и ожидается, что остальные газеты вигов в округе последуют этому примеру немедленно. Прошлым вечером у Батлера состоялось собрание наших друзей, и я вынес этот вопрос на их суд, обнаружив их единодушную поддержку выдвижению вас кандидатом. Однако несколько человек из нас решили сегодня утром, что раз вас уже выдвигают в газетах, мы отложим объявление вашей кандидатуры от вашего имени на неделю-две. Мы подумали, что излишняя прыть в этом деле может подхлестнуть наших оппонентов в их проекте с общеокружным списком. В целом я думаю, что могу с уверенностью утверждать: ваше переизбрание обеспечено, если только это в силах вигов сделать таковым.

За то, что я не даю вам общей сводки новостей, вы должны меня простить; я не в силах этого сделать. Сейчас я самый несчастный человек на свете. Если бы то, что я чувствую, было поровну распределено между всем человечеством, на земле не осталось бы ни одного жизнерадостного лица. Станет ли мне когда-нибудь лучше, я не знаю; я с ужасом предчувствую, что нет. Оставаться таким, каков я есть, невозможно; мне кажется, я должен умереть или поправиться. Делом, о котором вы говорили от моего имени, вы можете заняться так, как сказали, если только не услышите, что мое состояние этому препятствует. Я говорю это потому, что боюсь оказаться неспособным заниматься здесь какими-либо делами, а смена обстановки могла бы мне помочь. Если бы я мог владеть собой, я предпочел бы остаться дома с судьей Логаном. Больше писать не могу. Ваш друг как всегда.

А. ЛИНКОЛЬН.

ГЛАВА XI

БРАКОСОЧЕТАНИЕ Приведенное выше письмо подводит нас к рассмотрению примечательного эпизода в жизни Линкольна. Он стал причиной множества праздных и пустых обсуждений среди тех, кто был конституционно неспособен оценить идеальные страдания, и мы были бы искушены воздержаться от добавления хоть слова к уже сказанному, если бы было возможно опустить любое упоминание об опыте, столь важном в развитии его характера.

В 1840 году он обручился с мисс Мэри Тодд из Лексингтона, штат Кентукки, девушкой с хорошим образованием и отличными связями, которая гостила у своей сестры, миссис Ниниан В. Эдвардс, в Спрингфилде. [Примечание переработчика: Обширная сноска перенесена в конец главы.] Помолвка не во всех отношениях была счастливой, поскольку оба партнера сомневались в совместимости друг друга, и столь привязчивое сердце и столь чувствительная совесть, как у Линкольна, находили материал для утонченного самобичевания в подобных условиях. Его привязанность к невесте, которая, как он думал, была недостаточно сильна, чтобы обеспечить с ней счастье; его сомнения, которые тем не менее не были достаточно убедительными, чтобы побудить его порвать с ней все отношения; его чувство чести, уязвленное в его собственных глазах его же поступком; его чувство долга, которое осуждало его в одном поступке и не поддерживало в противоположном, — все это вместе делало его глубоко и страстно несчастным. Для его друзей и знакомых, не привыкших к столь тонким и даже фантастическим страданиям, его беда казалась настолько преувеличенной, что они могли объяснить ее лишь помешательством. Но нет никакой необходимости принимать эту грубую гипотезу; самые хладнокровные и здравомыслящие из его друзей отрицают, что его депрессия когда-либо доходила до такой крайности. Орвилл Х. Браунинг, который постоянно находился в его обществе, говорит, что его худший приступ длился всего около недели; что в течение этого времени он был несвязен и расстроен; но что в течение нескольких дней все прошло, не оставив и следа. «Я думаю, — говорит мистер Браунинг, — это было лишь усилением его врожденной меланхолии; его испытания и трудности прижали его к земле сильнее обычного».

[Иллюстрация: ФАКСИМИЛЕ СВИДЕТЕЛЬСТВА О БРАКЕ АВРААМА ЛИНКОЛЬНА. С оригинала из Мемориальной коллекции Киза Линкольна, Чикаго.]

[Помета на полях: «Западные характеры», с. 134.]

Этот налет врожденной грусти не был присущ исключительно Линкольну; можно сказать, что он был эндемичным среди ранних поселенцев Запада. Отчасти он проистекал из обстоятельств их жизни, сурового и мрачного одиночества, в условиях которого большей частью протекала их борьба за выживание. Их лето проходило в лесной глуши; зимой они часто бывали занесены снегом на месяцы в еще более глухой изоляции собственных бедных хижин. Круг тем для разговоров был ограничен, а диапазон мыслей и идей — узок и беден. В их манерах было столько же мало жизнерадостности, сколько стимулов к ней в их жизни. Они временами взрывались безудержным весельем, которое легко принимало формы комических безобразий, но о постоянной жизнерадостности общественной цивилизованной жизни они знали очень мало. Один из немногих пионеров, записавших свои наблюдения за собственным народом, Джон Л. Макконнелл, говорит: «Они в лучшем случае не жизнерадостная раса; хотя они иногда участвуют в празднествах, это случается редко, и дикость их предавания утехам слишком часто пропорциональна их редкости. Здесь нет того безмятежного довольства, которое отличает земледельцев в других землях… Зная характер [поселенца], вы не ждете от него частых улыбок, но время от времени он смеется».

Помимо этой общей склонности к меланхолии, очень многие пионеры в раннем возрасте подвергались малярийному воздействию, последствия которого оставались с ними на всю жизнь. Вырубая свои плантации в первобытных лесах среди нетронутой тени веков, распахивая почву, насыщенную веками растительного разложения, ночуя в полуоткрытых лагерях, где тяжелый воздух густого леса стоял в их легких всю ночь, или в еще более скверной атмосфере переполненных хижин, они были особенно подвержены болотным лихорадкам. Многие умирали, а из выживших очень многие, переросши наиболее прямые проявления болезни, сохранили в нервных расстройствах всех видов мучительные следы недугов, постигших их детство. В ранние годы жизни Линкольна эти нездоровые физические условия были особенно распространены. Местность вокруг Пиджен-Крик буквально опустошал страшный недуг, называвшийся «молочной болезнью», который унес жизни его матери и половины ее семьи. Его отец также покинул свой дом в округе Мейкон из-за частоты и тяжести приступов лихорадки с ознобом, от которых там страдали; и вообще Авраам на протяжении всей первой половины своей жизни был подвержен тем малярийным влияниям, которые в первой половине этого столетия превратили различные препараты перуанской коры в часть ежедневной пищи жителей Индианы и Иллинойса. Во многих случаях этот болотный яд не уничтожал силу и не сокращал существенно жизнь тех, кто впитывал его в юности; но последствия проявлялись в периодических приступах мрачности и подавленности духа, которые казались бы непонятными для абсолютно здоровых организмов и которые постепенно уменьшались в среднем возрасте, часто исчезая полностью в старости.

[Помета на полях: «Западные характеры», стр. 126.]

Можно было вполне ожидать, что для темперамента, столь предрасположенного смотреть на вещи в их более мрачном свете, любовная история, которая не была до конца счастливой, принесет великие страдания. Но Линкольн, казалось, был специально избран для наиболее острого страдания в таком стечении обстоятельств. Поселенец фронтира, как правило, был сравнительно свободен от каких-либо тревог воображения. Цитируя г-на Макконнелла снова: «В его [поселенца фронтира] складе характера не было романтики. Ему была чужда мечтательность; созерцание не составляло части его умственной привычки; поэтическая фантазия была бы для него признаком безумия. Если он прислонялся к стволу дерева в тихий летний день, то лишь для того, чтобы поспать; если он всматривался в волнующуюся прерию, то для того, чтобы отыскать столб дыма, возвещавший о приближении его врагов; если он устремлял взор к синемату небесам, то чтобы предсказать завтрашний дождь или солнце. Если он опускал взгляд на зеленую землю, то чтобы высмотреть “индейский след” или бизонью тропу. Его жена была лишь помощницей; ему никогда и в голову не приходило делать из нее божество». Но Линкольн никогда не мог бы претендовать на этот счастливый иммунитет от идеальных испытаний. Его опубликованные речи показывают, сколь сильно поэт в нем постоянно сдерживался; и в этот период его жизни его воображение было достаточно чутким, чтобы причинять ему острейшую боль. Его благоговение перед женщинами было столь глубоким и нежным, что он считал оскорбление одной из них грехом столь тяжким, что его невозможно искупить. Никакой Гамлет, грезящий среди башен Эльсинора, никакой Сидни, создающий рыцарственную Аркадию, не были полны столь мистических и туманных фантазий о ценности и достоинстве женщины, как этот политик из глухих лесов. Мало кто из людей жил с такой чувствительной и деликатной нежностью к этому полу.

Помимо мачехи, которая была простой, богобоязненной женщиной, он не знал многих других, пока не поселился в Нью-Салеме. Там он познакомился с лучшими людьми поселения и среди них сильно привязался к молодой девушке по имени Энн Ратледжи, дочери одного из владельцев этого места. Она умерла в юности, и хотя между ними, судя по всему, не было никакой помолвки, ее смерть глубоко потрясла его. Но на следующий год в селении появилась молочная женщина из Кентукки, которой он оказывал такие знаки внимания, которые, по его мнению, полностью связывали его обязательствами жениха. Он восхищался ею, и она, судя по всему, заслуживала восхищения всей мужественности, что была в Нью-Салеме. Она была красива, умна, обладала прекрасным нравом и характером. Пока они были вместе, он неизменно оказывал ей знаки внимания, а когда бывал в Вандалии или в Спрингфилде, продолжал свои ухаживания в некоторых из самых своеобразных любовных писем, когда-либо написанных. Они наполнены главным образом замечаниями о текущей политике и аргументами, доказывающими, что ей лучше за него не выходить! В то же время он четко дает понять, что находится в ее распоряжении, если она того пожелает. Наконец, чувствуя, что затронуты его честь и долг, он сделал ей прямое предложение и получил столь же прямой, добрый и вежливый отказ. Не зная, не означает ли это лишь великодушное желание дать ему возможность отступить, он упорствовал в своем предложении, а она — в своем отказе. Когда дело завершилось столь абсолютно удовлетворительным для обоих образом, он сел и написал в качестве эпилога к этой пьесе гротескно-комический рассказ обо всей этой истории г-же О. Х. Браунинг, одной из своих близких знакомых по Вандалии.

[Иллюстрация: ДЖОШУА СПИД И ЖЕНА.]

Это письмо было опубликовано и подверглось суровой критике как свидетельство отсутствия джентльменских чувств. Но те, кто придерживается такой точки зрения, забывают, что он писал близкому другу о предмете, который сильно занимал его собственные мысли в течение года; что он не упоминал никаких имен и что он придал всей истории такую атмосферу юмористической нереальности, что адресат и помыслить не мог, будто в нем описано реальное событие, вплоть до двадцати пяти лет спустя, когда, получив просьбу предоставить его биографу, она была предупреждена самим Президентом, который сказал, что в нем слишком много правды для печати. Единственное значение этого эпизода заключается в том, что он демонстрирует почти аномальное развитие совести у молодого человека, который был абсолютно готов вступить в брак, которого он страшился, просто потому, что считал, будто дал молодой женщине повод думать о наличии у него таких намерений. Признавая, что это было бы неисправимой ошибкой, мы не можем не восхищаться благородством характера, при котором это было возможно.

В этом куда более серьезном деле, которое, можно сказать сразу, стало решающим испытанием его жизни, та же непобедимая правдивость, та же врожденная доброта, тот же ужас перед совершением несправедливости сочетаются с изысканной чувствительностью и способностью к страданиям, которые выделяют его как человека, «выбранного из десяти тысяч». Его привычка безжалостного самоанализа открывает ему состояние чувств, которое повергает его в ужас; его простая и непреклонная правдивость передает его беду и страдание женщине, которую он любит; его свобода, когда он обретает ее, не приносит ему ничего, кроме агонии раскаяния и унижения. Он не мог стряхнуть свою боль, подобно людям с более холодным рассудком и более мелким сердцем. Она крепко вцепилась в него и увлекла в ужасные глубины мрака и терзаний. Письмо к Стюарту, которое мы привели, показывает его выходящим из самого черного периода того времени мрака. Сразу после этого он сопровождал своего близкого друга и доверенное лицо Джошуа Ф. Спида в Кентукки, где столь удивительным образом, на который не осмелился бы ни один писатель-беллетрист, он почти излечился от своей меланхолии и вернулся в Иллинойс к своей работе.

Г-н Спид был уроженцем Кентукки, занимавшимся общей торговой деятельностью в Спрингфилде, — братом выдающегося юриста Джеймса Спида из Луисвилла, который впоследствии стал генеральным прокурором Соединенных Штатов. Он был из тех людей, которые, кажется, обладают в большей степени, чем другие, гением дружбы, пифами, пилады, хорацио этого мира. Едва ли будет преувеличением сказать, что он был единственным — как был несомненно и последним — близким другом, который когда-либо был у Линкольна. Он был его ближайшим компаньоном в Спрингфилде, и в те лихие дни, когда было написано письмо к Стюарту, он с братской любовью и властностью взял его под свою особую опеку. Он закрыл свои дела в Спрингфилде и отправился с Линкольном в Кентукки и, представив его своему сердечному и гостеприимному семейному кругу, стремился успокоить его смятенный дух всеми средствами, которые могла подсказать неподдельная дружба. То, что Линкольн нашел много утешения и назидания в этом дружеском общении, доказывается тем фактом, что после того, как он стал Президентом, он послал матери г-на Спида свою фотографию с надписью: «Миссис Люси Г. Спид из рук которой по ее благочестию я принял в подарок Оксфордскую Библию двадцать лет назад».

Но о главном средстве, благодаря которому изменилось течение его мыслей, никогда не помышляли ни он сам, ни его друг, когда они покидали Иллинойс. Во время этого визита Спид сам влюбился и обручился; и то ли по удивительной случайности, то ли потому, что недуги души могут передаваться через постоянное общение, чувство отчаянной меланхолии, которое он находил столь болезненным и тягостным недугом у другого, овладело им самим и ввергло его в ту же топь уныния, из которой он так старался вытащить Линкольн. Между столь близкими друзьями не было никаких утаек, и с того момента, как Линкольн обнаружил, что его услуги в качестве сиделки и утешителя необходимы, проявления его собственного недуга, казалось, ослабли. Двое молодых людей были вместе в Спрингфилде осенью, и Линкольн, судя по тому времени, отбросил свои собственные причудливые наваждения, чтобы послужить своему другу. Они знали самые сокровенные мысли сердец друг друга, и каждый полагался на честность и преданность другого в степени, редкой среди людей. Когда Спид вернулся в Кентукки, к ожидавшему его там счастью, столь яркому, что оно ослепило его моральное зрение, Линкольн продолжал свои советы и ободрения в письмах, которые поразительны своей нежностью и деликатностью мысли и выражения. Подобно другому поэту, он заглянул в собственное сердце и писал. Его собственная более глубокая природа пострадала от тех же фантастических печалей и ужасов; из собственного горя он сотворил лекарство для своего товарища.

Пока Спид все еще был с ним, он написал длинное письмо, которое вручил ему при расставании, полное мудрых и проникновенных рассуждений, чтобы тот прочел его, когда почувствует в этом необходимость. Он предсказывает ему период нервной депрессии — во-первых, потому что он будет «подвержен плохой погоде в пути, и, во-вторых, из-за отсутствия всех дел и разговоров с друзьями, которые могли бы отвлечь его мысли и дать им периодический отдых от напряженности мысли, которая порой стирает самую прекрасную идею до дыр и превращает ее в горечь смерти». Третьей причиной, говорит он, «является быстрое и близкое приближение того кризиса, на котором сосредоточены все ваши мысли и чувства». Если вопреки всем этим обстоятельствам он избегнет «укола души», его друг будет самым счастливым образом обманут; но, продолжает он, «если вы, как я ожидал бы от вас в какое-то время, будете мучиться и страдать, позвольте мне, у которого есть некоторые основания рассуждать на эту тему со знанием дела, умолять вас приписать это упомянутым мной причинам, а не какому-то ложному и пагубному внушению дьявола». Это служит прелюдией к искусному и нежному аргументу, в котором он старается убедить Спида в прелести его невесты и в честности его собственного сердца; странная задача, скажем мы, предпринятая от имени молодого и пылкого влюбленного. Но эти двое мужчин понимали друг друга, и оказанная таким образом услуга была с благодарностью принята и вспоминаема Спидом всю его жизнь.

Линкольн писал снова 3 февраля 1842 года, поздравляя Спида с недавней тяжелой болезнью его будущей невесты на том основании, что «ваше нынешнее беспокойство и тревога по поводу ее здоровья должны навсегда изгнать те ужасные сомнения, которые вы испытываете относительно искренности вашей привязанности к ней». По мере приближения свадьбы Спида письма Линкольна выдают сильнейшую тревогу. Он не может дождаться вестей от друга и пишет ему примерно во время свадьбы, признавая, что пишет в неведении, что слова холостяка могут быть бесполезны для новобрачного, но все же не в силах хранить молчание. Он надеется, что тот счастлив с женой, «но если я ошибусь в этом, если чрезмерное наслаждение все же будет порою сопровождаться болезненной обратной стороной, все же позвольте мне призвать вас, как я всегда делал, помнить в глубине и даже в агонии уныния, что очень скоро вы снова почувствуете себя хорошо». Далее он говорит: «Если вы прошли через церемонию спокойно или даже с достаточным хладнокровием, чтобы не вызвать тревогу ни у кого из присутствующих, вы вне всяких сомнений в безопасности», — пытаясь с помощью каждого приема утонченной привязанности приободрить сердце своего друга.

С трепетом, по-видимому, большим, чем у нервного жениха, он ждал известия о свадьбе, и когда оно пришло, он написал (25 февраля): «Я открыл письмо с сильнейшей тревогой и волнением; настолько сильными, что, хотя все обернулось лучше, чем я ожидал, я едва ли еще успокоился спустя десять часов. Говорю вам, Спид, наши предчувствия, к которым мы с вами странным образом склонны, — все это худший вид чепухи. Мне с того момента, как я получил ваше письмо от субботы, казалось, что письмо от среды никогда не придет», и все же оно пришло, и, более того, совершенно очевидно как из его тона, так и из почерка, что… вам стало заметно лучше именно в то время, когда я так воображал себе ваше ухудшение. Вы говорите, что нечто неописуемо ужасное и пугающее все еще преследует вас. Вы не скажете этого три месяца спустя, рискну заявить». Письмо продолжается в том же ключе сочувственного ободрения, но в нем есть одна фраза, которая задает лейтмотив всех жизней, чьи идеалы слишком высоки для воплощения: «Особенное несчастье и вас, и меня заключается в том, чтобы видеть сны об Элизиуме, далеко превосходящие все то, что способно реализовать что-либо земное».

Но вскоре пришло письмо от Спида, который обосновался со своей черноглазой кентуккийской женой на прекрасно обустроенной плантации, отрекаясь от какого-либо дальнейшего товарищества по несчастью и возвещая начало той жизни безмятежного счастья, которую он вел до конца своих дней. Его душевный покой стал привычным делом; он отмахивается от этой темы одной строкой, но распространяется, с восторгом новоиспеченного плантатора, о красотах и прелестях своей фермы. Линкольн откровенно отвечает, что его совершенно не волнует его ферма. «Я могу лишь сказать, что рад тому, что вы удовлетворены и довольны ею. Но в том другом вопросе, представляющем для меня величайший интерес, будь то в радости или в горе, я никогда не был способен сдержать свое сочувствие к вам. Не передать словами, как меня теперь пронзает радость, когда вы говорите, что “гораздо счастливее, чем когда-либо надеялись быть”... Я не погрешу против истины, если скажу, что тот короткий миг, который потребовался мне для прочтения вашего последнего письма, доставил мне больше удовольствия, чем вся сумма того, что я испытал со злосчастного 1 января 1841 года. С тех пор, как мне кажется, я был бы совершенно счастлив, если бы не неотступная мысль о том, что все еще есть одна несчастная, сделать которую таковой я отчасти поспособствовал. Это до сих пор убивает мою душу. Я не могу не упрекать себя даже за то, что желаю быть счастливым, пока она несчастлива».

Летом 1842 года письма друзей все еще обсуждают — впрочем, с угасающей интенсивностью — их соответствующие асимурные сердечные дела. Спид в уюте и счастье своего дома благодарит Линкольна за его важную роль в своем благополучии и дает ему мудрые советы для него самого. Линкольн отвечает (4 июля 1842 года): «Я не мог поступить иначе. Я всегда был суеверен; я верю, что Бог сделал меня одним из орудий сведения вашей Фэнни и вас вместе, в каковой союз, я не сомневаюсь, он предопределил. Что бы он ни замыслил, он сделает и для меня тоже». Более подходящее слово, чем «суеверие», можно было бы применить к этому состоянию ума. Он признает добрый совет Спида, но говорит: «Прежде чем я решусь сделать то или иное, я должен обрести уверенность в собственной способности сдерживать свои решения, когда они приняты. В этой способности, как вы знаете, я некогда гордился как единственным или главным сокровищем моего характера; это сокровище я потерял, как и где вы слишком хорошо знаете. Я еще не вернул его; и пока не верну, я не могу доверять себе ни в каком деле большой важности. Я верю теперь, что если бы вы поняли мое положение тогда так же, как я понял ваше впоследствии, с той помощью, которую вы бы мне оказали, я проплыл бы через все без потерь; но это не дает мне уверенности начать это или нечто подобное снова». И все же он приближался к концу своих сомнений и самоедской софистики. Последний проблеск его властного любопытства, поддерживаемого дерзкими надеждами и страхами, виден в его письме к Спиду от 5 октября. Он решается с искренней робостью задать вопрос, который, как мы можем полагать, не часто задавался одним цивилизованным человеком другому в надежде на искренний ответ с тех пор, как браки праздновались с кольцом и книгой. «Я хочу задать вам интимный вопрос — рады ли вы сейчас, в чувстве своем не меньше, чем в рассудке, что женаты так, как женаты? От кого-то другого это был бы наглый вопрос, недопустимый; но я знаю, что вы простите мне его. Пожалуйста, ответьте быстро, так как я нетерпеливо жду ответа». Вероятно, г-н Спид ответил незамедлительно так, как на подобные вопросы почти неизбежно следует отвечать. 4 ноября 1842 года Линкольну было выдано разрешение на брак, и в тот же день он сочетался браком с мисс Мэри Тодд, церемонию провел преподобный Чарльз Дрессер. В этом браке родилось четверо сыновей: Роберт Тодд, рожденный 1 августа 1843 года; Эдвард Бейкер, 10 марта 1846 года; Уильям Уоллес, 21 декабря 1850 года; Томас, 4 апреля 1853 года. Из них лишь старший дожил до зрелых лет.

Таким образом Авраам Линкольн встретил и преодолел один из важнейших кризисов своей жизни. В нем было столько идиосинкразии, что он был и будет оставаться на протяжении многих лет поводом для бесконечных сплетен в округе Сангамон и за его пределами. Поскольку это было не совсем похоже на опыт других людей, которые женятся и выходят замуж каждый день без всякой шумихи, вокруг этого выросла дюжина противоречивых историй, более или менее ложных и оскорбительных для обеих договаривающихся сторон. Но не будет преувеличением предположить, что такие характеры, как у Линкольна, созданные для великих конфликтов и испытаний, формируются посредством иных процессов, нежели у обычных людей, и проходят свои предписанные испытания по-иному. В силу обстоятельств, кажущихся совершенно банальными для заурядных людей, он был брошен на добрый год в море недоумений и страданий, недоступных пониманию обыкновенных душ.

Столь же бесполезно, сколь и бестактно пытаться проникать в подробности инцидентов и конкретных причин, породивших в его разуме этот мрак, подобный долине смертной тени. В них, вероятно, не было ничего стоящего записи; нас заботит лишь их влияние на характер, который впоследствии на все времена станет одним из достояний нации. Нам достаточно знать, что на него обрушилась великая беда и что он перенес ее с достоинством, свойственным ему. То, что способ преодоления им этого кризиса странным образом отличался от поведения большинства людей в подобных обстоятельствах, поистине не должно вызывать удивления. Ни в этом, ни в других делах он не был вылеплен по среднему лекалу своих современников. Во многих отношениях он был обречен на некое одиночество превосходства. Мало у кого из людей было его суровое и деспотичное чувство долга, его женственная мягкость сердца, его бдительная и непреклонная совесть, столь снисходительная к другим и столь беспощадная к самому себе. Поэтому, когда пришло время всем этим качествам разом подвергнуться самому суровому испытанию, весь ход его развития и склонность его природы сделали неизбежным то, что его страдание будет острейшим, а окончательная победа над собой — наиболее полным и ярким. В этой борьбе ушли в прошлое его юношеские грезы и дневные мечты. Такие горновые бури испытаний, такие муки трансформации кажутся необходимыми для исключительных натур. Хлеб, съеденный в слезах, о котором говорит Гете, бессонные ночи скорби необходимы для ясного видения небесных сил. К счастью, те же качества, которые вызывают конфликт, обеспечивают и победу. Из дней мрака и депрессии, подобных тем, что мы рассматривали, несомненно проистекли драгоценные результаты в виде сочувствия, самообладания и той трезвой уверенности в торжестве добра над злом, которая свойственна тем, кто прошел через суровые испытания, но не был сломлен. Позднее, но блестящее созревание ума и характера Линкольна берет свое начало с этого времени, и хотя он рос в силе и знаниях до самого конца, начиная с этого года мы наблюдаем устойчивость и трезвость мысли и цели, столь же заметные в его жизни, сколь и в его стиле. Он был подобен клинку, выкованному в огне и закаленному в ледяной купели, готовому к бою, когда бы ни разразился бой.

[Перенесенная сноска: Миссис Линкольн была дочерью достопочтенного Роберта С. Тодда из Кентукки. Ее двоюродный дед Джон Тодд и дед Леви Тодд сопровождали генерала Джорджа Роджерса Кларка в Иллинойс и присутствовали при взятии Каскаскии и Винсенна. В декабре 1778 года Джон Тодд был назначен Патриком Генри, губернатором Виргинии, лейтенантом округа Иллинойс, бывшего тогда частью Виргинии. Он погиб в битве при Голубых Ликах в 1782 году. Его брат Леви также участвовал в той битве и был одним из немногих выживших в ней.

Полковник Джон Тодд был одним из первоначальных владельцев города Лексингтон, штат Кентукки. Будучи лагерем на месте нынешнего города, он услышал об открывающемся сражении Революции и назвал свое новорожденное поселение в его честь. — Арнольд, «Жизнь Линкольна», стр. 68.]

ГЛАВА XII

ДУЭЛЬ С ШИЛДСОМ Инцидент, произошедший летом перед женитьбой г-на Линкольна и по мнению многих сыгравший свою роль в ускорении этого события, заслуживает некоторого внимания хотя бы в силу своей несообразности с остальной частью его истории. Это был фарс — претендовавший одно время на статус трагедии — его первой и последней дуэли. Среди чиновников государственной администрации был молодой ирландец по имени Джеймс Шилдс, обязанный своим постом аудитора в значительной степени тем иноземным голосам, ради привлечения которых демократы сокрушили Верховный Суд. Финансы штата находились в плачевном состоянии: казна была пуста; аудиторские сертификаты продавались за половину их номинальной стоимости; о новых заимствованиях не могло быть и речи, а налогов обе политические партии страшились больше, чем позора. Валюта банков штата была почти ничего не стоившей бумажкой, но она составляла едва ли не единственное платежное средство в штате.

В середине августа губернатор, аудитор и казначей выпустили циркуляр, запрещающий уплату государственных налогов этими обесценившимися бумагами. Этот приказ был закономерно воспринят вигами как свидетельство того, что данные чиновники больше заботятся о неприкосновенности собственного жалованья, нежели об общественном благосостоянии, а потому подвергся суровой критике во всех оппозиционных газетах штата.

Самый резкий удар, однако, он получил в корреспонденции от 27 августа, напечатанной в «Сангамо Джорнал» 2 сентября, которая не только препарировала административный циркуляр с помощью самой свирепой сатиры, но и покрывала аудитора беспощадным личным осмеянием. Она была написана на диалекте глубинки, датирована «Затерянными поселками», подписана «Ребеккой» и якобы исходила от овдовевшей фермерши из этого округа, которая выражала в такой манере свое недовольство пагубным ходом дел.

Шилдс был человеком чрезмерного тщеславия и соответственной вспыльчивости. По этой причине он являлся непреодолимой мишенью для сатиры. Прожив долгую жизнь на поприще довольно заметной государственной службы, он никогда не утрачивал определенного налета нелепости, объяснить который можно лишь упомянутыми нами качествами. Даже его почетные боевые ранения, принесшие ему громкие народные аплодисменты и политический успех, снискали ему едва ли не меньше насмешек, чем похвалы. Он никогда не мог удержаться от разговоров о них, будучи лишен какого-либо отвращения к этому в духе Кориолана, и по этой причине постоянно служил мишенью для газетных острословов.

После того как Шилдс вернулся из Мексиканской войны с еще не увядшими лаврами и по окончании избирательной кампании, сделавшей его сенатором, он написал невероятное письмо судье Бризу, своему главному сопернику, в котором совершил излишнюю глупость, уведомив того, что «поклялся в сердце своем [если бы Бриз победил], что тот никогда не извлечет выгоды из своего успеха; и будьте уверены, — добавлял он с ошеломляющей дерзостью триумфа, — я сдержал бы эту клятву безотносительно к последствиям. Впрочем, это уже в прошлом, и клятва аннулирована вашим поражением». Затем он продолжал со столь же непристойными угрозами выдвигать определенные требования, которые были совершенно неприемлемы и на которые судья Бриз ответил лишь тем, что передал это нелепое письмо в печать.

[Помета на полях: «Национальный интеллидженсер», 28 февраля 1849 г.]

Легко вообразить, что человек, который после избрания сенатором Соединенных Штатов был способен на безумную дерзость подписать свое имя под письмом с сообщением своему побежденному сопернику о том, что он убил бы его, окажись результат иным, в семилетнем возрасте вряд ли переносил бы газетные насмешки с невозмутимостью. Его ярость против неизвестного автора сатиры стала предметом всеобщего веселья в Спрингфилде, и на следующей неделе появилось другое письмо, принадлежавшее уже иному перу, но задействовавшее ту же сценическую конструкцию, в которой вдова предлагала уладить ссору, выйдя замуж за аудитора; за этим со временем последовала эпиталама, в которой этот счастливый компромисс воспевался в весьма дурных стихах. При смене авторов весь юмор этого действа испарился, и не осталось ничего, кроме женской проказы с одной стороны и озлобления уязвленного тщеславия — с другой.

Шилдс, однако, так много говорил об этом деле, что теперь чувствовал себя вынужденным действовать безотлагательно, а потому направил генерала Уайтсайда потребовать у «Джорнала» имя автора публикации. Издатель г-н Фрэнсис оказался в затруднении. Линкольн написал первое письмо, а безумная ярость Шилдса побудила двух молодых леди, проявлявших живой интерес к политике Иллинойса — и не без оснований, ибо одна должна была стать женой сенатора, а другая — Президента, — продолжить игру нападками в прозе и стихах, которые, при всей своей нехватке остроумия и размера, не были лишены едкости. В своей дилемме он обратился к Линкольну, который, собираясь в судебную поездку в Тремонт, велел назвать его имя и утаить имена дам. Как только Уайтсайд получил эту информацию, он со своим пылким патроном отправился в погоню за Линкольн, и поскольку Шилдс ничего не делал молча, вести дошли до друзей Линкольна, двое из которых — Уильям Батлер и доктор Мерриман, один из тех воинственных врачей, которые почти исчезли из американского общества, — отправились в путь в пролетке им вдогонку. Вскоре они завидели остальных, но отстали до вечера, после чего помчались в Тремонт на полной скорости, прибыв туда несколько раньше Шилдса; так что в последовавших переговорах Авраам Линкольн пользовался поддержкой друзей, чья преданность и выдержка были вне всяких сомнений.

Было бы бесполезно пересказывать все утомительные предварительные шаги этого дела. Шилдс начал переписку, как и следовало ожидать, с бахвальства и угроз; его натура не умела выражать себя иначе. Его первое письмо было воспринято как препятствие для любых объяснений или взаимопонимания, и впоследствии он написал второе, несколько менее оскорбительное по тону, но не отзывая первое. При каждой встрече секундантов генерал Уайтсад сокрушался по поводу кровожадного нрава своего принципала и настаивал на том, чтобы г-н Линкольн пошел на уступки, которые одни способны предотвратить плачевные результаты. Эти увещевания, однако, не возымели действия, и стороны после бесконечных разговоров отправились в Алтон и переправились через реку на берег Миссури. На мгновение показалось, что поединок неизбежен. Условия по кодексу, принятому тогда на Западе, были оставлены на усмотрение Линкольна, и он определенно не поскупился на использование своей привилегии. Выбранным оружием оказались «кавалерийские палаши самого большого размера»; а противники должны были стоять по обе стороны доски, положенной на землю, каждый в пределах шести футов на своей стороне доски. Было очевидно, что Линкольн не желает смерти своего противника и не намерен причинять серьезного вреда себе. Нравственное преимущество было полностью против него. Он остро чувствовал всю глупость этого дела, но полагал, что не может избежать поединка без потери достоинства; в то время как для Шилдса такая свара была истинным наслаждением. Дуэль подошла к своему естественному завершению через вмешательство обычных «богов из машины», причем богами выступили Джон Дж. Хардин и некий доктор Инглиш, а машиной — каное, на котором они поспешно переплыли Миссисипи. Шилдс позволил уговорить себя забрать свой оскорбительный вызов. Линкольн тогда дал то объяснение, которое был готов дать с самого начала: признал написанное им единственное письмо и заявил, что оно было напечатано исключительно ради политического эффекта и без какого-либо намерения оскорбить Шилдса лично.

Можно было бы подумать, что после недели, проведенной за столь бесплодными пустяками, обе стороны, как главные участники, так и секунданты, были бы рады оставить это дело навсегда. Мы уверены, что Линкольн был бы рад изгладить его даже из памяти; но для таких людей, как Шилдс и Уайтсайд, особая прелесть и наслаждение подобного дела заключаются в его публичности. Поэтому 3 октября, спустя одиннадцать дней после встречи, когда общественное внимание, казалось, ослабевало, Уайтсад описал происшествие в «Сангамо Джорнал», не забыв при этом заявить: «Я несу за это личную ответственность!» Разумеется, он воспользовался случаем, чтобы нарисовать героический портрет себя и своего принципала. Это был отличный рассказ до следующей недели, когда доктор Мерриман, владевший пером словно скальпелем, изложил куда более полную историю вопроса, подкрепив ее публикацией всех документов, и, не ограничившись этим, привел мелкие детали переговоров, свидетельствующие либо о том, что Уайтсад был одним из самых нелепых хвастунов того времени, либо о том, что Мерриман был великолепным автором комической прозы. Среди самых забавных фактов, выдвинутых им, было то, что Уайтсад, будучи финансовым комиссаром штата, рисковал лишиться поста из-за участия в дуэли; а его стремление казаться бесшабашным и опасным и при этом не выйти за рамки закона и сохранить свое жалованье было обрисовано Мерриманом с забавной точностью. В заключение он прямо обвинил Уайтсада в «некомпетентности и незнании тех законов, которыми руководствуются джентльмены в делах подобного рода» и в «попытке искупить свою вину путем совершения несправедливости по отношению к г-ну Линкольну».