«Авраам Линкольн: История — Том 1»

[Сноска: "History Of Sangamon County," p. 83.]

[Сноска: "Old Times in McLean County," p. 235.]

[Сноска: Ford, "History of Illinois," p. 53.]

Суды, засеставшие в этих бревенчатых хижинах, были столь же грубыми, каковых и следовало ожидать; тем не менее имеются свидетельства того, что, хотя избытка законов или учености не наблюдалось, правосудие вершилось по существу. Адвокаты происходили главным образом из Кентукки, хотя временами уроженец Новой Англии преодолевал и изживал общие предрассудки против своего региона и получал высокие должности. Доходы от этой профессии были невообразимо малы. Один ранний прокурор штата описывает свой первый окружной объезд как турне из лишений и мытарств, напоминающее скитания нищенствующего монаха. В первом округе он получил гонорар в пять долларов за преследование участников кровавой потасовки. Во втором он был столь же успешен, но едва не утонул в реке Спун. В третьем в административном центре насчитывалось всего две семьи, а дел в реестре не было. Оттуда он отправился через бездорожную прерию за шестьдесят миль и в Куинси имел одно дело, заработав пять долларов. В округе Пайк наш многострадальный законник не взял наличных, но обнаружил щедрого шерифа, который принял его без всякой платы. «Он был истинным благородным человеком от природы, выходцем из Массачусетса», — пишет благодарный прокурор. Юристы, имевшие так называемую хорошую практику, зарабатывали меньше сегодняшнего дворника. Рассказывают, что знаменитый Стивен А. Дуглас однажды проехал из Спрингфилда в Блумингтон, произнес экстравагантную речь и, выиграв дело, получил гонорар в пять долларов. При таком положении дел неудивительно, что юридические тонкости ценились несколько меньше того, что пионер считал сущностными требованиями справедливости. Несовершенство системы присяжных доставляло им меньше хлопот, чем доставляет нам. Губернатор Форд упоминает случай, когда шайке конокрадов удалось внедрить одного из своих сообщников в состав присяжных, которым предстояло их судить; однако его быстро привели к разуму одиннадцать коллег, начавших готовиться повесить его на балках совещательной комнаты. Судьи были менее связаны рамками своих юридических познаний, нежели страхом потерять популярность в результате слишком определенных инструкций по гражданским искам или излишней суровости по уголовным делам. Они стали весьма искусны в избежании любых четких обязательств относительно юридической или моральной подоплеки выносимых на их рассмотрение вопросов. Они обычно отказывались резюмировать дело или комментировать доказательства; когда адвокаты просили дать инструкции присяжным, они говорили: «Ну, господа, присяжные понимают это дело не хуже вас или меня. Они рассудят стороны по справедливости». Один знаменитый судья, ставший впоследствии губернатором, вынося приговор убийце, внушил ему и попросил передать его друзьям, что именно присяжные, а не судья признали его виновным, а затем спросил его, в какой день он хотел бы быть повешенным. Излишне говорить, что скамья подсудимых и коллегия адвокатов состояли не только из таких людей. Даже в те ранние дни существовали адвокаты, и немало, которые уже завоевали репутацию в старых штатах и чьи имена до сих пор почитаются в профессиональной среде. Кук, Маклин, Эдвардс, Кейн, Томас, Рейнольдс и другие, самые первые юристы штата, едва ли были превзойдены с тех пор по части учености и способностей.

[Сноска: Ford, "History of Illinois," p. 31.]

[Сноска: Ford, p. 81.]

В общине, где главными людьми были юристы, где торговля еще почти отсутствовала, а промышленное предпринимательство было неизвестно, вполне естественно, что одним из главных интересов жизни являлось занятие политикой. Молодой штат кишел политиками; их можно было встретить жующими и строгающими лучину в любой придорожной таверне; они были заняты на каждых скачках, строя планы и расширяя знакомства; вокруг похлебки из котла на охотничьих привалах они обсуждали меры и кандидатов; они даже вторгались на лагерные собрания и не пренебрегали амвоном как трибуной. Разумеется, о какой-либо организации в пионерские дни не могло быть и речи. Голосование за людей происходило в значительной степени независимо от партийных вопросов, затрагивающих нацию в целом, и таким образом высшие посты в штате в течение многих лет занимали люди, чей личный характер вызывал уважение и почтение граждан. 1826 год обычно принимается за дату, ознаменовавшую переход от личностной политики к партийной, хотя прошло еще несколько лет, прежде чем утвердилось правило съездов, положившее конец индивидуальному выдвижению кандидатур. В том году Дэниел Поуп Кук, долго и с исключительным мастерством и чистотой представлявший штат в Конгрессе, потерпел поражение от губернатора Джозефа Данкана, кандидата сторонников Джексона, из-за поданного Куком голоса, который избрал Джона Квинси Адамса в президенты. Ожесточенная нетерпимость партии Джексона естественным образом заставила их противников объединиться против них, и с того времени в штате существовало две партии. Изменение политических методов было неизбежным, и оплакивать его бессмысленно; но прежняя система давала лучшим людям в новом штате власть и известность, какими они уже никогда больше не пользовались. Такие люди, как губернатор Ниниан Эдвардс, пришедший с ореолом выдающихся семейных связей, большого состояния, прекрасного образования и изысканности манер и одежды — жабо, золоченые пуговицы и сапоги с белыми отворотами, — что едва ли было бы прощено несколькими годами позже; и губернатор Эдвард Коулз, бывший личным секретарем Мэдисона и знакомый с европейскими дворами, человек, столь же примечательный мягкостью манер, сколь и благородством натуры, никогда не смогли бы так легко и просто прийти во главу правительства после того, как механизм кокуса был отточен. Настоящие способности тогда навязывали себя с большим авторитетом невежественным и непритязательным политикам из лесной глуши; так что изучающие ранние законы Иллинойса отмечают, что они составлены и отредактированы гораздо лучше, чем законы более позднего периода, когда неграмотные махинаторы, чувствуя за спиной партийную силу, настаивали на придании законодательству формы по своему усмотрению. Образованные люди обладали в Законодательном собрании влиянием, совершенно несоразмерным их численности, поскольку более грубый тип пионеров естественным образом составлял подавляющее большинство. Типом нередкого в иллинойских преданиях класса был депутат с Юга, который не умел ни читать, ни писать и чья внешне ироничная фамилия была Граммар. При первом избрании он никогда не носил ничего, кроме кожи; но, сочтя свои потрепанные замшевые штаны неподходящими для одежды законодателя, он со своими сыновьями насобирал столько фундука, чтобы выменять в ближайшей лавке несколько ярдов синей ткани для набедренных повязок, какую использовали индейцы. Когда он вернулся домой со своей покупкой и созвал женщин поселения, чтобы сшить ему одежду, выяснилось, что материала хватает лишь на очень короткий пиджак и длинные гетры, и в таком облачении он отправился в Каскаскию, территориальную столицу. Каким бы нелепым ни было его появление, в нем таился сырой материал политика. Он изобрел систему — впоследствии перенятую многими, чьи панталоны были скроены более модно, — голосовать против каждого предлагаемого мероприятия. Если оно проваливалось, ответственность распределялась широко; если оно проходило и было популярно, никто не интересовался, кто голосовал против; если оно проходило и не находило одобрения у народа, Джон Граммар мог щегольнуть своей дальновидностью. Между людьми вроде Коулза и людьми вроде Граммара лежал огромный интервал, и средний уровень был примерно таким, какого жители штата заслуживали и могли оценить. Законодатель в равной степени рисковал пострадать как за правильные действия, так и за неверные. Губернатор Форд в своем превосходном очерке ранней истории штата упоминает два акта Законодательного собрания, оба из которых были правильными и благотворными, как не имеющие себе равных по своему разрушительному влиянию на влиятельных лиц штата. Одним из них был законопроект о займе для выполнения честных обязательств государства, обычно называемый «займом Уиггинса»; а другим был закон, запрещающий быкам некрупного размера и породы разгуливать на свободе. Последний выпустил на волю все ветры народной ярости: он был жестоким, он был аристократичным; он отвечал интересам богачей и избалованных заморских быков; и он оборвал карьеру многих честолюбивых политиков в порыве демократического возмущения и презрения. Политик, полагавшийся на непосредственный и постоянный контакт с народом, безусловно, отрабатывал все получаемые им государственные посты. Его успехи трудно давались без утомительной любезности. «Один мой друг, — говорит Форд, — как-то сообщил мне, что намерен баллотироваться в Законодательное собрание, но не станет заявлять о себе до самых выборов, объяснив это тем, что уж очень трудно притворяться милым так долго без перерыва». Прежде чем кокус исключил индивидуальную инициативу, в выборах было гораздо больше личного чувства. Голос против человека таил в себе элемент обиды и порой побуждал побежденного кандидата к героической мести. В 1827 году Законодательное собрание после упорной борьбы избрало казначея штата, и не успели члены собрания покинуть здание, как неудачливый соискатель вошел внутрь и основательно поколотил одного за другим четырех представителей, голосовавших против него. Такая энергия не могла не встретить вознаграждения, и вскоре после этого он был назначен клерком окружного суда. Старожилы округа Менард рассказывают как о обстоятельстве, делающем большую честь Аврааму Линкольну, что, когда он баллотировался в Законодательное собрание, некий человек, которому требовался его голос в другом месте, шел с ним до избирательных участков и демонстративно голосовал за него, надеясь получить его голос взамен. Линкольн проголосовал против него, и этот поступок вызвал восхищение у всех наблюдателей.

В отношении политиков того времени бросается в глаза один факт: их карьера, как правило, была короткой. Старость наступала рано. В конце прошлого века и первой половине этого людьми считались старые те, кого мы сочли бы находящимися в расцвете сил. Когда друзья Вашингтона впервые настойчиво предлагали ему пост президента в 1788 году, он ссылался на свой «преклонный возраст» как на непреодолимую причину для отказа: ему было пятьдесят шесть лет. Когда Ниниан Эдвардс баллотировался на пост губернатора Иллинойса в 1826 году, ему был всего лишь пять1 год, и тем не менее он счел необходимым в своих опубликованных обращениях упомянуть об обвинении в том, что он слишком стар для этой должности, и, признавая тот факт, что он уже не молод, призвать в качестве смягчающего обстоятельства то, что некоторые старые вещи — такие как старый виски, старый бекон и старые друзья — не лишены своих достоинств. Еще даже в 1848 году мы находим примечательное письмо мистера Линкольна, бывшего тогда членом Конгресса, касающееся того же пункта. Его партнер, Уильям Хернднон, написал ему письмо, жалуясь, что старики в округе Сангамон не желают давать молодым никаких возможностей проявить себя. На это Линкольн ответил в своем обычном тоне суровой доброты: «Тема вашего письма крайне тягостна для меня; и я не могу не думать, что в вашем впечатлении о мотивах стариков есть какая-то ошибка. Полагаю, теперь я сам один из стариков, и клянусь своей честью, которая, как мне кажется, для вас чего-то стоит, что ничто не доставило бы мне большего удовлетворения, чем узнать, что вы и другие мои молодые друзья на родине ведете борьбу в этом состязании, завоевываете любовь народа и занимаете позиции куда более высокие, чем те, каких я когда-либо мог достичь в их восхищении. Я не могу постичь, чтобы другие старики чувствовали себя иначе. Разумеется, я не могу доказать то, что говорю; но я тоже был молод когда-то, и я уверен, что меня никогда не задвигали назад недружелюбно». Человек, который таким образом давал советы капризному юноше с умудренным спокойствием старости, был тридцати девяти лет от роду. Состояние общества, в котором в таком возрасте можно было называть себя или слыть от других стариком, само по себе доказывает, что это была жизнь, полная изнуряющих лишений и раннего увядания жизненных сил. Выжившие пионеры решительно настаивают на противоположном взгляде. «Это была славная жизнь, — говорит один старый патриарх, — люди дрались из любви к этому делу, а потом жали руки и оставались друзьями; сейчас нет ничего подобного». Другой говорит: «Я никогда не получаю такого удовольствия от завтрака теперь, как раньше, когда я вставал и преследовал оленя, прежде чем съесть хоть что-нибудь». Но они видят прошлое сквозь розовую дымку памяти, преображенное вечным волшебством юности. Трезвый факт заключается в том, что жизнь была тяжелой, с небольшим числом разумных радостей и полезных удобств. Сильнейшие выжили, а некоторые даже достигли преклонных лет; но для многих старость наступала рано и была полна немощей и боли. Если бы мы могли вернуться к тому, что перенесли наши предки при расчистке западных диких земель, мы бы лучше оценили наши обязательства перед ними. Было бы умалением причитающейся им чести говорить, что их жизнь изобиловала счастьем или комфортом или была в каком-либо отношении предпочтительнее нашей собственной.

ГЛАВА IV

НЬЮ-САЛЕМ Во время последней части «зимы глубоких снегов» Линкольн познакомился с неким Дентоном Оффутом, предприимчивым и непостоянным дельцом, бравшимся за большее число дел, чем мог успешно вести. Он хотел доставить плоскодонную лодку с грузом в Новый Орлеан и, услышав, что Хэнкс и Линкольн имеют некоторый опыт речных путешествий, стал настаивать, чтобы они присоединились к нему. Позднее к отряду добавился Джон Джонстон, вероятно, по просьбе своего сводного брата, чтобы разделить золотые барыши предприятия; ибо пятьдесят центов в день и условная доля по двадцать долларов казались мальчикам залогом немедленного богатства. Весной, когда реки вскрылись и тающие снега потоками хлынули по каждому оврагу и ложбине, трое молодых людей спустились вниз по Сангамону в каноэ до того места, где ныне стоит Джеймстаун; оттуда они прошли пешком пять миль до Спрингфилда, где Оффт назначил им встречу. Они встретили его в таверне Эллиотта, и он был далеко не счастлив. Среди множества своих забот он не сумел раздобыть плоскодонную лодку, и первой работой для его новых работников стало ее строительство. С простодушием фронтира они нарубили строевого леса с «земель Конгресса» и вскоре спустили на воду вполне пригодное судно, на котором и спустились по течению Сангамона до Нью-Салема — маленькой деревни, которая, казалось, родилась специально для этого случая: она возникла как раз перед прибытием Линкольна, процветала в течение семи лет, пока он оставался ее жителем, и зачахла вскоре после его отъезда. Знакомство Линкольна с согражданами произошло необычным и несколько ярким образом. Лодка Оффута села на мель на плотине мельницы Ратледжа, и это небывалое происшествие вывело к воде все население. Они провели значительную часть дня, наблюдая за злополучной плоскодонкой, которая застряла средней частью корпуса на плотине, носовая ее часть торчала в воздухе, а в корму набиралась мутная вода Сангамона. Никто не знал, как справиться с этой бедой, кроме «гребца на носу», описанного как гигантский юноша «с закатанными штанинами футов на пять», который бродил вокруг лодки и сооружал какое-то неописуемое приспособление, с помощью которого груз был разгружен, лодка наклонена, вода спущена путем просверливания отверстия в днище, и все было благополучно приведено к причалу ниже плотины. Этот подвиг принес молодому Линкольну восторженное восхищение его работодателя и обратил его собственные мысли в сторону изобретения, которое он впоследствии запатентовал «для подъема судов на мелководье». Модель, по которой он получил этот патент — небольшая лодочка, вырезанная его собственной рукой в 1849 году, после того как он стал заметной фигурой как юрист и политик, — до сих пор показывается посетителям в Министерстве внутренних дел. Нам не доводилось слышать, чтобы она служила какому-либо иному назначению.

[Иллюстрация: МОДЕЛЬ ИЗОБРЕТЕНИЯ ЛИНКОЛЬНА В ПАТЕНТНОМ ВЕДОМСТВЕ, ВАШИНГТОН.]

[Иллюстрация: УМЕНЬШЕННАЯ ФАКСИМИЛЬНАЯ КОПИЯ ЧЕРТЕЖЕЙ ИЗ ПАТЕНТНОГО ВЕДОМСТВА.]

[Полевая примечания: Ламон, с. 83.]

Они совершили быстрый спуск по рекам Сангамон, Иллинойс и Миссисипи. Хотя в значительной степени это была лишь повторная поездка того путешествия, которое молодой Линкольн совершил с Джентри, она, судя по всему, оставила в его сознании гораздо более глубокий след, чем предыдущая. Простые и честные слова Джона Хэнкса не оставляют в этом никаких сомнений. В Новом Орлеане, по его словам, они впервые увидели «негров в цепях, которых истязали, пороли и секли плетьми. Линкольн видел это; его сердце обливалось кровью; он почти ничего не говорил, молчал, выглядел мрачным. Могу утверждать со знанием дела, что именно во время этой поездки у него сформировалось мнение о рабстве. Оно пронзило его своим железом именно тогда и там, в мае 1831 года. Я часто слышал от него самого об этом». Зрелище людей в цепях было для него невыносимым. Десять лет спустя он совершил еще одно путешествие по воде со своим другом Джошуа Спидом из Кентукки. Спустя четырнадцать лет, описывая это Спиду, он говорит: «В 1841 году мы с вами совершили утомительное путешествие на пароходе в условиях мелководья из Луисвилла в Сент-Луис. Вы, возможно, помните, как и я хорошо помню, что от Луисвилла до устья Огайо на борту находилось десять или дюжина рабов, скованных по рукам и ногам железом. Это зрелище было для меня постоянным мучением, и я вижу нечто подобное каждый раз, когда бываю у реки Огайо или у любой другой границы, где распространено рабство. Было бы несправедливо с вашей стороны полагать, будто я не интересуюсь тем, что обладает способностью причинять мне страдания и постоянно использует ее».

Существовало несколько изобретательных попыток объяснить происхождение и причины антирабовладельческих убеждений мистера Линкольна. Нам они кажутся пустой тратой сил. Эти настроения возникли вместе с первыми проблесками его разума и совести, а активную жизнь и энергию обрели благодаря зрелищу сородичей в цепях на пароходе, плывшем по реке Огайо, и на пристани в Новом Орлеане.

Партия поднялась вверх по реке в начале лета и разделилась в Сент-Луисе. Авраам пешком в сопровождении Джона Джонстона прошел от Сент-Луиса до округа Коулз и провел там несколько недель со своим отцом, который годом ранее совершил очередное переселение. Его окончательным переездом стало поселение на прерии Гус-Нест, где он и умер в 1851 году [Сноска: Его могила, расположенная в полутора милях к западу от городка Фармингтон в штате Иллинойс, увенчана подходящим монументом, воздвигнутым его внуком, достопочтенным Робертом Т. Линкольном.] в возрасте семидесяти трех лет, прожив жизнь, которая, хотя и не была успешной с какой-либо материальной или житейской точки зрения, вероятно, оказалась гораздо более счастливой, чем жизнь его прославленного сына, поскольку не омрачалась ни бурными начинаниями, ни амбициями. Авраам никогда не забывал своих родителей. Он продолжал помогать им и поддерживать их во всем, даже когда едва мог себе это позволить и когда его благодеяния использовались неосмотрительно. Он не только скрашивал годы их заката любой помощью, которую подсказывала ему сыновья любовь, но и делал все от него зависящее, чтобы помочь своему сводному брату Джонстону — задача, надо сказать, весьма безнадежная. Следующие сугубо правдивые и в то же время добрые письма покажут, насколько наставническими и властными, а также великодушными были отношения, которые мистер Линкольн поддерживал с этими друзьями и спутниками своего детства:

ДОРОГОЙ ДЖОНСТОН: Я не считаю целесообразным удовлетворять твою просьбу о восьмидесяти долларах в данный момент. В разное время, когда я немного помогал тебе, ты говорил мне: «Теперь мы вполне сможем устроиться», но спустя совсем короткое время я снова застаю тебя в тех же трудностях. Подобное может происходить лишь из-за какого-то изъяна в твоем поведении.

В чем именно заключается этот изъян, я, пожалуй, знаю. Ты не ленив, и все же ты бездельник. Сомневаюсь, что с тех пор, как я видел тебя в последний раз, ты хоть за один день сделал хорошую полноценную работу. Работа тебе не слишком претит, и тем не менее ты мало работаешь лишь потому, что тебе кажется, будто много за это не выручить. Эта привычка бесцельно тратить время — и есть корень всех проблем, и для тебя, а еще больше для твоих детей, чрезвычайно важно избавиться от этой привычки. Для них это важнее потому, что им предстоит прожить дольше, и им проще избежать привычки к безделью до того, как они в нее втянутся, чем избавляться от нее после.

Сейчас ты нуждаешься в деньгах; и я предлагаю тебе взяться за работу «не покладая рук» на кого-нибудь, кто станет платить за нее деньги. Пусть отец и твои мальчики возьмут на себя заботы по дому, подготовят почву для урожая и вырастят его, а ты отправляйся работать за лучшую денежную плату, которую сможешь найти, или в счет уплаты любого твоего долга; и чтобы гарантировать тебе справедливое вознаграждение за твой труд, я обещаю тебе теперь, что за каждый доллар, который ты с сего момента и до первого мая заработаешь своим собственным трудом — либо деньгами, либо в погашение собственной задолженности — я тогда дам тебе еще один доллар. Благодаря этому, если ты наймешься на работу за десять долларов в месяц, от меня ты получишь еще столько же, что составит двадцать долларов в месяц за твой труд. Под этим я не подразумеваю, что тебе следует отправляться в Сент-Луис, на свинцовые рудники или на золотые прииски в Калифорнию; я имею в виду, чтобы ты взялся за дело за лучшую плату, какую удастся найти неподалеку от дома, в округе Коулз. Если ты поступишь так, то вскоре расплатишься с долгами и, что еще лучше, приобретешь привычку, которая удержит тебя от новых долгов. Но если я сейчас освобожу тебя от долгов, в следующем году ты увязнешь в них точно так же, как прежде. Ты говоришь, что готов отдать свое место на небесах за семьдесят или восемьдесят долларов. В таком случае ты очень дешево ценишь свое место на небесах, ибо я уверен, что с моим предложением ты сможешь получить эти семьдесят или восемьдесят долларов за четыре или пять месяцев работы. Ты говоришь, что если я предоставлю тебе деньги, то ты передашь мне землю по закладной, а если не вернешь деньги, то освободишь владение. Ерунда. Если ты не можешь прожить сейчас с землей, то как же ты тогда проживешь без нее? Ты всегда был добр со мной, и я не намерен относиться к тебе недоброжелательно. Напротив, если ты просто последуешь моему совету, то обнаружишь, что он стоит для тебя дороже, чем восемьдесят раз по восемьдесят долларов.

Вот более позднее послание, еще более яркое и лаконичное по изложению, обладающее редким достоинством живописующего как исповедника, так и кающегося:

ШЕЛБИВИЛЛ, 4 ноября 1851 г.

ДОРОГОЙ БРАТ: Когда я приехал в Чарлстон позавчера, то узнал, что ты горишь желанием продать землю, на которой живешь, и переехать в Миссури. Я думаю об этом с тех пор и не могу отделаться от мысли, что такая затея — полнейшая глупость. Что ты можешь сделать в Миссури лучше, чем здесь? Разве там богаче земля? Можешь ли ты там, точно так же как здесь, выращивать кукурузу, пшеницу и овес без труда? Станет ли кто-нибудь там, точно так же как здесь, делать за тебя твою работу? Если ты намерен приняться за работу, нет места лучше того, где ты находишься; если же ты не намерен работать, тебе нигде не будет житья. Ерзанье и переползание с места на место ни к чему хорошему не приведут. В этом году ты не вырастил никакого урожая, а на самом деле тебе хочется продать землю, получить деньги и промотать их. Расстанься с землей, что у тебя есть, и, ручаюсь жизнью, ты после этого никогда не будешь иметь клочка земли размером с могилу. Половину того, что выручишь за землю, ты потратишь на переезд в Миссури, а другую половину проешь, пропьешь и износишь, и при этом не будет куплено ни единого фута земли. Теперь я чувствую своим долгом не прикладывать руку к подобной дурацкой затее. Я чувствую это как ради твоего же блага, так и, в особенности, ради матушки. Восточные сорок акров я намерен оставить матушке на все время ее жизни; если ты не станешь их обрабатывать, они будут приносить достаточную плату за аренду, чтобы содержать ее; по крайней мере, за них будут давать хоть какую-то арендную плату. Ее вдовью долю с остальных двух участков по сорок акров она может предоставить тебе и без моей помощи. Теперь не пойми это письмо неправильно. Я пишу его вовсе не из недоброжелательства. Я пишу его для того, чтобы, если возможно, заставить тебя взглянуть правде в глаза, а правда заключается в том, что ты нищенствуешь, потому что промотал все свое время в безделье. Твои тысячи предлогов обманывают лишь тебя самого. Займись делом — это единственное лекарство от твоей болезни.

Целый том рассуждений не смог бы представить читателю яснее разницу между Авраамом Линкольном и обычными сельскими рабочими Юга и Запада. Он сталкивался с теми же неблагоприятными условиями, что и они. Он вырос посреди нищеты и невежества; его отравляла истощающая малярия западных лесов, как и всех его товарищей, и последствия этого отражались в его характере и поведении до конца его дней. Но у него было то, о чем у очень немногих из них имелось хоть малейшее представление, — твердая и непреклонная воля к успеху. Он, вероятно, не любил работу больше, чем Джон Джонстон; однако у него было врожденное самоуважение и осознание того, что его личность достойна уважения, которые удерживали его от праздности точно так же, как и от всех прочих пороков, и с каждым годом делали его все лучше.

Мы забежали на пару десятков лет вперед, рассказывая об отношениях мистера Линкольна с его семьей. В августе 1831 года он окончательно покинул отчий кров и ринулся в бурное течение жизни, чтобы делать свою судьбу по-своему. Он снова отправился в Нью-Салем, чтобы помочь Оффуту в деле, которое этот энергичный спекулянт намеревался там учредить. Он оказался пунктуальнее как своего работодателя, так и товаров, и поплатился за пунктуальность обычным образом — был вынужден попусту тратить время в ожидании опаздывающих. Жителям Нью-Салема казалось, что он «лодырничает»; несколько человек оставили именно такое описание его персоны. Один день он проработал клерком на местных выборах, поскольку образованный бездельник почти наверняка мог рассчитывать на работу по такому случаю. [Сноска: Миссис Лиззи Х. Белл пишет об этом инциденте: «Мой отец, Ментон Грэм, в тот день, как обычно, был назначен клерком, а мистер Макнами, который должен был стать вторым, заболел и не пришел. Они подыскивали человека на его место, когда мой отец заметил мистера Линкольна и спросил, умеет ли тот писать. Он ответил, что „может оставлять следы вроде заячьих лап“».] Он также провел лодку вниз по Сангамону для некоего доктора Нельсона, которому надоел Нью-Салем и который захотел отправиться в Техас. Это, вероятно, была задача, не требующая большого мастерства рулевого, поскольку река сильно разлилась, и судоводителям в большинстве мест приходилось рассчитывать на русло шириной в две или три мили. Но Офтт со своими товарами наконец прибыл, и они с Линкольном немедленно расставили все по местам и открыли двери навстречу той торговле, какую только можно было найти в Нью-Салеме. Торговли этой явно не хватало, чтобы удовлетворить непостоянный ум мистера Оффута, ибо вскоре он купил мельницу Кэмерона у исторической плотины и сделал Авраама управляющим также и этой частью предприятия.

Можно предположить, что Оффут никогда не внушал своим соседям и покупателям глубокого уважения к солидности своего характера. Один из них отзывается о нем с укоризненным плеоназмом, заявляя, что тот «слишком много разговаривает ртом». Естественным следствием его чрезмерного красноречия вскоре суждено было неприятным образом сказаться на его клерке. Он безмерно восхищался Авраамом и превозносил его сверх всякой меры. Он утверждал, что Эйб знает больше, чем кто бы то ни было в Соединенных Штатах; и у него, конечно же, не было оснований делать подобное заявление, поскольку его собственные познания в актуальном состоянии науки в Америке вряд ли могли быть исчерпывающими. Он также заявлял, что Эйб может победить любого жителя округа в беге, прыжках или борьбе («wrastling»). Это утверждение, будучи менее абстрактным по своей природе, легче воспринималось местным умом и вряд ли могло остаться без возражений.

[Иллюстрация: КАРТА НЬЮ-САЛЕМА И ОКРЕСТНОСТЕЙ]

Общественное мнение в Нью-Салеме формировалось шайкой буйных парней, которых называли «парнями из Клари-Гроув». Раза два в неделю они нагряхивали в поселок и проводили день в пьянках, драках и жестоких грубых забавах. Если в этих местах появлялся незнакомец, он рисковал подвергнуться суровому посвящению в социальную жизнь Нью-Салема от рук этих веселых дикарей. Порой его заколачивали в бочку и катили с холма; порой его оскорблениями доводили до драки, а затем избивали до синяков; ибо, несмотря на свои претензии на рыцарство, они не испытывали никаких угрызений совести по поводу честной игры или подобных предрассудков цивилизации. Поначалу они не выказывали склонности досаждать молодому Линкольну. Его внешность не располагала к наглости; его репутация силача и человека деятельного служила ему куда лучшей защитой, чем его безобидное добродушие. Но громкое восхищение Оффута вызвало у них раздражение. Оно привело к спорам, противоречиям и, наконец, к официальной задорной вызов-схватке на борцовском ковре. Линкольн сильно противился всей этой «возне и трепке», как он это называл. Но бестактность Оффута заставила его проявить свой характер. Джек Армстронг, главный задира этой шайки, был выбран для того, чтобы бросить его на лопатки, и рассчитывал на легкую победу. Однако он быстро понял, что имеет дело совсем не с теми противниками, с какими сражался раньше. Видя, что он не может справиться с высоким незнакомцем, его дружки обступили их со всех сторон и ударами ног и подножками чуть было не уложили Линкольна. Тут, как говорили о другом герое, «в него вселился дух Одина», и, напрягв всю свою силу, он прижал гордость Клари-Гроув к груди, как ребенка, едва не выбив из того всю бурную жизнь. На мгновение общая драка показалась неизбежной; но Линкольн, стоявший без малейшего страха спиной к стене, выглядел столь грозно в своем вызове, что минутную ярость сменило искреннее восхищение, и его посвящение завершилось. Что касается Армстронга, то он стал другом Линкольна и названным братом, как только к нему вернулась способность говорить, и возникшая таким странным образом связь продлилась всю жизнь. У Линкольна больше не было повода вести собственные драки, пока рядом находился Армстронг, готовый выступать его защитником. Эти двое друзей, сколь ни были бы они различны, впоследствии во многом помогали друг другу, и Линкольн сполна искупил вольность своих рук в отношении шеи Джека тем, что в памятном судебном процессе спас его сына от виселицы.

Этот случай, сколь бы тривиальным и вульгарным он ни казался, имел огромное значение в жизни Линкольна. Его поведение в этой неприглядной стычке сделало за него работу целых лет, обеспечив ему то положение в обществе, в котором выпало жить. С этого момента он в определенном смысле стал заметной фигурой, обладающей собственным именем и весом. Вердикт Клари-Гроув был единогласным: он — «славнейший парень из всех, что когда-либо заявлялись в наше поселение». Ему больше не приходилось постоянно драться, чтобы отстаивать свое самоуважение, и в то же время он снискал расположение лучшей части общества своим очевидным миролюбием и честностью.

[Иллюстрация: СТРАНИЦА ИЗ ТЕТРАДИ ДЛЯ УПРАЖНЕНИЙ АВРААМА ЛИНКОЛЬНА. Представленная здесь в уменьшенном факсимиле страница взята из тетради для упражнений, подаренной Уильямом Х. Херндоном Мемориальной коллекции Кейса-Линкольна. Когда эта тетрадь была исписана, Линкольну было около семнадцати лет.]

В целом он был вполне удовлетворительным клерком для мистера Оффута, хотя его прямолинейная честность порой казалась на этой должности столь же эксцентричной, сколь впоследствии — его коллегам по адвокатуре. Доктор Холланд сохранил пару подобных случаев, которые представляют определенную ценность. Однажды, после того как он продал женщине небольшой набор товаров и получил деньги, перепроверив счет, он обнаружил, что она дала ему на шесть с четвертью центов больше положенного. Деньги жгли ему руки до тех пор, пока он не запер лавку и не отправился пешком на несколько миль в ночной темноте, чтобы вернуть лишнее до того, как заснуть. В другой раз, взвесив и отдав фунт чая, он обнаружил на весах маленькую гирьку. Он немедленно отвесил то количество чая, на которое невольно обсчитал покупательницу, и отправился на ее поиски, поскольку чуткая совесть не позволяла ему медлить. Чтобы показать, что молодой торговец не был слишком свят для этого мира, тот же автор приводит эпизод из его лавочного опыта иного характера. Когда один сельский задира повел себя особенно оскорбительно в один из дней, в присутствии женщин, громко сквернословя, Линкольн попросил его замолчать. Это, разумеется, стало поводом для войны, и молодой клерк был вынужден последовать за разгневанным хулиганом на улицу, где схватка оказалась недолгой. Линкольн тут же повалил его на землю и, набрав пригоршню собачьей петрушки, которой обильно заросли обочины дороги, принялся натирать ею лицо и глаза хулигана до тех пор, пока тот не взвыл о пощаде. Взвыл он не напрасно: успокоившийся гигант, когда расправа завершилась, принес воды, чтобы омыть пылающее лицо провинившегося, и, без сомнения, сопроводил это занятие оригинальными наставлениями.

Несколько подобных столкновений создали Аврааму грозную репутацию в округе. Однако главным образом он использовал свою силу и престиж в качестве миротворца — роль эта вскоре естественным образом легла на его плечи. Всякий раз, когда старые распри перерастали в драки у дверей Оффута, или когда рыцарство Клари-Гроув пыталось энергичным образом сбить спесь с какого-нибудь незнакомца, или когда собачья драка заражала боевым духом хозяев зверей, Линкольн обычно появлялся на месте происшествия и с помощью удачного сочетания силы, доводов и непреклонного добродушия восстанавливал мир.

Работая у Оффута, он обратил свои мысли в сторону английской грамматики. Судя по тому, что он о ней слышал, он счел ее предметом вполне постижимым, если удастся раздобыть необходимые учебные пособия. Посоветовавшись по этому поводу со школьным учителем Ментоном [Сноска: В Иллинойсе это имя всегда писали как «Минтер», однако в письме дочери мистера Грэма, миссис Белл, указано, что отца звали так, как в тексте.] Грэмом и узнав, где можно раздобыть подержанную «Грамматику Киркхэма», он немедленно отправился в путь и вскоре вернулся из двенадцатимильной пешей прогулки с желанным трофеем. Он предался новому занятию с тем особым усердием, которое навсегда осталось его ценнейшим качеством, и вскоре изучил все, что только можно было узнать из правил. Он удивился, как и другие до него, скудным размерам постигнутой науки и той легкости, с которой она открывала студенту все свои тайны. Однако для жителей Нью-Салема это казалось немалым достижением и немало способствовало укоренению мнения о его образованности.

Его имя тесно связано с событием, которое именно в то время вызвало в Салеме и соседних городках ажиотаж и интерес, совершенно несоразмерные его важности. Одним из символов веры большинства поселенцев на берегах реки Сангамон было убеждение в том, что она является судоходной артерией, и местные политики обнаружили, что ничто так легко не привлекает симпатии их слушателей, как обсуждение этого предполагаемого факта и вытекающего из него логического следствия: долг штата или нации — расчистить коряги и открыть свободный путь для торговли, которая только и ждала возможности хлынуть по этому природному шоссе. Наконец некий капитан Винсент Боуг из Спрингфилда решил доказать осуществимость этой затеи на практике. Первое обещание великого предприятия появилось в «Сангсмо Джорнал» от 26 января 1832 года в виде письма капитана из Цинциннати, где он сообщал, что поднимется по Сангамону на пароходе сразу после вскрытия льда. Он просил встретить его в устье реки десятью-двенадцатью людьми с топорами на длинных рукоятях, чтобы срубить нависающие над водой ветви деревьев на берегах. С этого момента началось всеобщее возбуждение: народные сходы, назначение комитетов, призывы к сбору средств и непрекращающаяся череда рекламных объявлений о товарах и грузах, предназначенных для торговли, — все это поддерживало всеобщий интерес. Это был день надежд и обещаний, когда из Цинциннати в Спрингфилд пришло известие о том, что «великолепный двухпалубный пароход „Талисман“» непременно отправится по Сангамону в назначенный день. Поскольку в газете, содержавшей эту радостную весть, также выражалось недовольство тем, что из Спрингфилда с востока уже три недели не поступало никакой почты, нетрудно понять стремление к более быстрой и регулярной связи. Из недели в неделю добросовестно фиксировалось продвижение «Талисмана», которому мешали дурная погода и плавающий лед, пока наконец команда с длинными топорами не отправилась в Бирдстаун встречать судно. Излишне уточнять, что Линкольн был одним из них. Его статус образованного гражданина Нью-Салема гарантировал бы ему включение в число участников, даже если бы он не был известен как отважный судоводитель. Он благополучно провел «Талисман» сквозь извивы Сангамона, и Спрингфилд предался безудержному веселью по случаю события, доказавшего, что его «больше нельзя считать внутренним городком». Капитан Боуг объявил о «свежих и своевременно доставленных товарах, прибывших на пароходе „Талисман“», а местные поэты украсили полотна «Джорнал» одами в честь его прибытия. Радость оказалась недолгой. Несколько месяцев спустя «Талисман» постигла естественная для пароходов участь — он сгорел у причала в Сент-Луисе. Ни штат, ни нация так и не удалили коряги из Сангамона, и среди последующих мореплавателей по его водам так и не нашлось никого, кто смог бы затмить славу самого первого.

ГЛАВА V

ЛИНКОЛЬН В ВОЙНЕ ЧЕРНОГО ЯСТРЕБА [Полевая примечания: 1832.]

Новый этап в жизни Линкольна начинается с лета 1832 года. Тогда он впервые получил общественное признание и вступил на жизненный путь, который должен был привести его к видной роли и великой пользе.

Дела Оффута развалились, и его клерк остался без работы, когда губернатор Рейнольдс выпустил воззвание о наборе добровольцев для выдворения племени Черного Ястреба за пределы Миссисипи. На протяжении нескольких лет набеги старого вождя сауков на ту часть его родовых земель, которую он уступил Соединенным Штатам, держали в страхе поселенцев в окрестностях Рок-Айленда и угрожали миру на фронтире. Весной 1831 года он переправился на восточный берег реки со значительным отрядом воинов, вдохновленный тайными обещаниями поддержки со стороны нескольких других племен. Однако, когда настал момент испытания, они подвели его, и импровизированный отряд добровольцев штата при поддержке генерала Э. П. Гейнса и его отряда без особого труда вынудил индейцев вновь пересечь Миссисипи и 30 июня заключить торжественный договор, ратифицировавший прежние соглашения и обязывающий Черного Ястреба и его ведущих воинов никогда более не ступать на восточный берег реки без прямого разрешения президента или губернатора Иллинойса.

[Полевая примечания: Рейнольдс, «Жизнь и времена», с. 325.]

[Полевая примечания: Форд, «История Иллинойса», с. 110.]

Но Черный Ястреб был слишком старым дикарем, чтобы научиться уважению к договорам или смирению перед лицом мнимых несправедливостей. Он уже приближался к отпущенному человеку сроку жизни. Он был вождем своего народа более сорока лет. Своего первого врага он оскальпировал, будучи едва ли старше ребенка, запечатлев на своем одеяле кроваво-красную руку, которая свидетельствовала о его знатном происхождении в пятнадцать лет. Мир при любых обстоятельствах казался бы ему тягостным, но мир, запрещавший ему свободный доступ к собственным охотничьим угодьям и могилам его отцов, был тем, с чем он теперь не мог себя примирить. Он пришел к убеждению, что подвергся чудовищной несправедливости из-за договора, который заключил сам; он даже уверил себя в том, что «землю нельзя продавать» — положение политэкономии, принять или опровергнуть которое современные социалисты затруднились бы. К тому же самые нежные струны его сердца были уязвлены этим изгнанием из прежних владений. С момента смерти своей дочери он не пропустил ни единого года, чтобы не совершить паломничество к ее могиле в Окуоке и не провести часы в мистических ритуалах и размышлениях. Он сам был пророком, а не только воином, и, несомненно, обладал долей того исступления, которое составляет силу пророков. Позывы его собственного разбитого сердца легко казались ему шепотом сопутствующих духов; и день за днем эти незримые побуждения нарастали вокруг него, пока им уже нельзя было противиться, даже если на пути вставала смерть.

Он строил свои планы всю зиму, и если бы не преданная позиция Кеокука, он мог бы поднять на тропу войны всю нацию сауков и фоксов. Тем не менее цвет молодежи последовал за ним, когда с наступлением весны он снова переправился через реку. На этот раз он явился, по его словам, «сажать кукурузу», но в качестве прелюдии к этому мирному занятию он двинулся вверх по реке Рок, рассчитывая на присоединение со стороны виннебаго и поттаватоми. Однако время для честных союзов среди индейцев уже прошло. Связанные клятвами союзники оказали ему мало помощи и вскоре связали свою судьбу с более сильной стороной.

Это движение вызвало всеобщую тревогу в штате. Генерал Генри Аткинсон, командовавший войсками Соединенных Штатов, направил Черному Ястребу официальное требование вернуться; однако старый вождь был уже далеко на пути к хижине своего друга, пророка Вабокишика, в Профетстауне и ответил на это требование презрительным вызовом. Губернатор немедленно объявил набор добровольцев и сам был поражен тем рвением, с которым откликнулись на этот призыв. Среди тех, кто записался при первом ударе барабана, был Авраам Линкольн, и к его собственному удивлению и восторгу он был избран капитаном своей роты. Добровольческие формирования тех дней строились на сугубо демократических принципах. Рота собралась на лужайке, было предложено провести выборы, и три четверти людей перешли туда, где стоял Линкольн; большая часть оставшегося меньшинства примкнула к некоему Киркпатрику, человеку солидному и уважаемому из Спринг-Крик. Сам мистер Линкольн уверял, что ни один последующий успех не доставлял ему столь чистого удовольствия, как это первое отличие. Это была искренняя, незапрошенная дань уважения его равных тем физическим и моральным качествам, которые делали его лучшим человеком из сотни, и именно в таком качестве она была принята и по достоинству оценена.

[Полевая примечания: Рейнольдс, «Жизнь и времена», с. 363.]

В сборном пункте в Бирдстауне рота капитана Линкольна была приписана к полку полковника Сэмюэла Томпсона, Четвертому иллинойскому, который сформировался в Ричленде, в округе Сангамон, 21 апреля и 27 апреля выступил вместе с остальной частью отряда под командованием генерала Сэмюэла Уайтсайдза к Йеллоу-Бэнкс, где им было приказано встретиться с лодками, везшими продовольствие. Марш выдался тяжелым. Дорог не было, мостов тоже, и ежедневные задачи требовали огромного труда. На третий день пути они вышли к реке Хендерсон — потоку шириной около пятидесяти ярдов, быстрому и разбухшему от весенних талых вод, с высокими и крутыми берегами. Для большинства армий это показалось бы серьезным препятствием, но эти лесные жители набросились на дело, как бобры, и менее чем за три часа переправились через реку, потеряв всего одну или две лошади и повозки. По прибытии в Йеллоу-Бэнкс на Миссисипи продовольственные лодки еще не подошли, и они прождали там три дня буквально без еды; это были крайне неприятные дни для губернатора Рейнольдса, сопровождавшего экспедицию и вынужденного выслушивать нелицеприятные комментарии двух тысяч голодных мужчин по поводу его мнимой нерасторопности. Но 6 мая прибыл пароход «Уильям Уоллес», и «это зрелище», как с присущей ему искренностью заявляет губернатор, «было, полагаю, самым интересным из всего, что мне доводилось видеть». Оттуда они двинулись к устью реки Рок, откуда генерал Уайтсайдс со своими добровольцами продвинулся вверх по реке примерно на девяносто миль до Диксона, где они сделали остановку в ожидании прибытия генерала Аткинсона с регулярными войсками и продовольствием. Там они обнаружили два батальона свежих конников под командованием майоров Стиллмана и Бейли, которые еще не нюхали пороха и рвались в бой. Люди Уайтсайдза устали от форсированного марша, к тому же в пылу стремления продвинуться вперед они растеряли большую часть провизии и оставили обоз позади. Губернатору поэтому пришлось по душе услышать мольбы храбрецов Стиллмана, и он отдал им приказ двигаться к верховьям Олд-Манс-Крик, где, как предполагалось, находились враждебные индейцы, и принудить их к покорности. «Я думал, — пишет губернатор в своих мемуарах, — что они смогут обнаружить неприятеля».

[Иллюстрация: ВОЕННЫЙ СВИДЕТЕЛЬСТВО ОБ УВОЛЬНЕНИИ ИЗ АРМИИ В ПЕРИОД ВОЙНЫ ЧЕРНОГО ЯСТРЕБА, ПОДПИСАННОЕ КАПИТАНОМ А. ЛИНКОЛЬНОМ. ИЗ СОБРАНИЯ О. Х. ОЛДРОЙДА, СПРИНГФИЛД, ИЛЛИНОИС.]

Предположение определенно оказалось верным. Они весело поскакали прочь, добрались до Олд-Манс-Крик, в дальнейшем именуемого Стиллманс-Ран, и расположились лагерем на ночлег. В сгущающихся сумерках на вершине холма в миле от них был замечен небольшой отряд индейцев, и несколько храбрых джентльменов поспешно оседлали коней и без приказов поскакали вслед за ними. Индейцы отступили, но вскоре их настигли и двух или трех из них убили. Добровольцы теперь растянулись на полмили по холмам и лощинам, не соблюдая никакого порядка и заботы, словно охотились на кроликов. Черный Ястреб, ужинавший в момент начала этой погони, наспех собрал горстку воинов и атаковал рассредоточенных белых. Натиск дикарей подействовал на раскаленную добела храбрость добровольцев как ледяной душ; они повернули назад и бросились бежать спасая свои жизни, обратив лагерь в паническое бегство по ходу своего отступления. Сопротивления почти не было — настолько незначительного, что Черный Ястреб, опасаясь военной хитрости, попытался отозвать своих воинов от преследования, но в темноте и суматохе не смог добиться выполнения своих приказов. Индейцы перебили всех, кого догнали; но у добровольцев лошади оказались быстрее, и настичь удалось лишь одиннадцать человек. Остальные добирались до Диксона по двое и по трое, отдыхали всю ночь и вновь обретали мужество. Генерал Уайтсайдс наутро выступил к месту катастрофы, но индейцев уже и след простыл. Они распались на мелкие отряды и в течение нескольких дней пожинав кровавые плоды своей победы в виде резни мирных поселений в прилегающих районах.

Срок службы добровольцев подошел к концу, и люди, не видя перспектив ни славы, ни выгоды и устав от тяжелого труда и голода, которые оставались единственными неизбежными спутниками кампании, в массе своей отказались продолжать службу. Но едва ли стоит говорить, что капитан Линкольн не был в числе этих тоскующих по дому солдат. Даже условности звания, которые обычно столь сильны среди любителей побряцать саблей, не смогли удержать его от того, что он считал своим простым долгом. Как только с него сняли капитанские полномочия, он в тот же день, 27 мая, записался вновь рядовым солдатом. Несколько других офицеров поступили так же, среди них генерал Уайтсайдс и майор Джон Т. Стюарт. Линкольн стал бойцом роты конных добровольцев капитана Элайджи Айлза, которую иногда именовали «Независимым шпионским батальоном», — организацией уникальной в своем роде, если судить по рассказу одного из ее кавалеристов. По словам мистера Джорджа М. Харрисона, она «не подчинялась какому-либо полку или бригаде, но получала приказы непосредственно от главнокомандующего, и всегда, находясь при армии, разбивала лагерь внутри линии охранения, а также имела множество других привилегий, таких как освобождение от лагерных нарядов и получение пайков в любом количестве и в любое время, когда нам пожелается», что уподобляло этот батальон, насколько это возможно, легендарному «полку бригадиров». В этом элитном подразделении Линкольн прослужил второй срок, хотя ему не довелось участвовать ни в одном из двух сражений, в которых генерал Джеймс Д. Генри у Висконсинских утесов и на реке Бэд-Акс сокрушил и уничтожил навсегда мощь Черного Ястреба и британского отряда сауков и фоксов.

После того как с Линкольн спал груз достоинства, связанный с его капитанством, война превратилась в своего рода праздник, и высокий рядовой из Нью-Салема наслаждался им не меньше остальных. Он с огромным энтузиазмом погрузился в спортивные состязания, которыми солдаты любят скрашивать армейские будни. Его признавали сильнейшим человеком в армии и, за одним исключением, лучшим борцом. Впрочем, друзья никогда не признавали этого исключения и строго порицали Линкольна за то, что тот признал себя побежденным в тот раз, когда столкнулся с грозным Томпсоном, и оба они рухнули на дерн. Его популярность росла от начала до конца кампании, и те из его товарищей, что до сих пор живы, всегда отзываются с сердечной и нежной похвалой о его характере и поведении в те суровые, но приятно запомнившиеся дни.

[Полевая примечания: Рукописные письма от Томаса, Грегга и других.]

Шпионский батальон не входил в состав сил генерала Генри, когда тот, проявив столь же разумное, сколь и дерзкое неповиновение приказам, двинулся со своим небольшим отрядом по свежему следу, который, как он был уверен, должен был привести его к лагерю Черного Ястреба. Он настиг неприятеля и заставил его принять бой у утесов реки Висконсин 21 июля, нанеся тому сокрушительное поражение. Разбитые остатки сил Черного Ястреба бежали к реке Миссисипи, и вся армия устремилась следом в погоню — генерал Аткинсон впереди, а генерал Генри в арьергарде. Фортуна снова улыбнулась последнему: пока Черный Ястреб с горсткой людей сковывал и отвлекал силы под началом Аткинсона, генерал Генри вышел на главный след и дал сражение у реки Бэд-Акс, если можно было назвать сражением легкую расправу над уставшими и потерявшими надежду дикарями, сражавшимися без воли и упования, когда впереди их ждала армия, а сзади — великая река. Черный Ястреб избежал участи своих последователей, чтобы несколько дней спустя быть схваченным из-за предательства союзников. Его с триумфом доставили в Вашингтон и представили президенту Джексону, перед которым он произнес суровую и дерзкую речь, показавшую, как мало годы или бедствия способны укротить его непреклонный дух: «Я человек, и ты другой. Я не рассчитывал победить белых людей. Я поднял топор, чтобы отомстить за обиды, которые больше нельзя было терпеть. [Сноска: Примечательное совпадение: в прокламации президента Линкольна при начале войны содержится призыв к войскам «возместить обиды, которые терпели уже слишком долго».] Если бы я терпел их дольше, мой народ сказал бы: „Черный Ястреб — скво; он слишком стар, чтобы быть вождем; он не саук“. Это заставило меня поднять боевой клич. Я больше ничего не скажу об этом; все тебе известно». Он вернулся в Айову и умер 3 октября 1838 года в своем лагере на реке Де-Мойн. Его похоронили в парадном облачении, в треуголке и с мечом, а также с медалями, врученными ему двумя правительствами. Ему не дали покоя даже в могиле. Его кости были эксгумированы каким-то жадным негодяем и переходили из рук в руки, пока наконец не попали в Берлингтонский музей, где они погибли при пожаре.

[Иллюстрация: ЧЕРНЫЙ ЯСТРЕБ]

Именно 16 июня, за месяц до бойни у Бэд-Акс, батальон, в котором состоял Линкольн, был наконец распущен в Уайтуотере, штат Висконсин. Его окончательное освобождение от службы было подписано молодым лейтенантом артиллерии Робертом Андерсоном, которому двадцать девять лет спустя, в один из страшнейших кризисов в нашей летописи, суждено будет сыграть для Линкольна исключительно важную роль на арене, озаряемой вспышками первых выстрелов гражданской войны. [Примечание переработчика: Обширная сноска перенесена в конец главы.] Люди отправились домой на следующий день в приподнятом настроении, словно школьники на каникулах. Линкольну, как и Горацио, требовалось хорошее расположение духа, ибо оно было его единственным снаряжением для долгого пути в Нью-Салем: у него и его сотрапезника по палатке Харрисона [Сноска: Джордж М. Харрисон, описывающий свой личный опыт у Ламона на стр. 116.] накануне украли коней какие-то патриоты, слишком жаждавшие поскорее добраться домой. Но, как говорит Харрисон, «я смеялся над нашей участью, а он шутил над ней, и мы все весело пустились в путь. Великодушные товарищи по нашей роте по очереди то шли пешком, то ехали верхом вместе с нами, и мы добирались наравне со всеми. Если бы не это благородство, нашим ногам пришлось бы потрудиться куда сильнее; ибо в те дни на этом унылом маршруте нельзя было ни купить, ни украсть лошадей; и ехали ли мы верхом или шли пешком, у нас всегда была компания, так как у многих коней спины были слишком стерты для езды». Нетрудно вообразить, какими остротами и вывертами природной фантазии Линкольн и его друзья скрашивали дорогу через леса и прерии. Обладая молодостью, крепким здоровьем, чистой совестью и уже зарождавшейся в сердце молодой и незапятнанной амбицией, они имели все необходимое, чтобы придать остроту и пикантность этому долгому дружескому походу в сотню лье. Одна шутка сохранилась до наших дней, и направлена она против самого Линкольна. Однажды прохладным утром он пожаловался, что замерз. «Не мудрено, — заметил какой-то остроумный кавалерист, — ведь столько тебя тянется по земле». [Сноска: Доктор Холланд приводит эту незатейливую шутку (Жизнь Линкольна, с. 71), но относит ее к более позднему времени, четыре года спустя, когда Линкольн уже постоянно носил ботинки и обзавелся собственной лошадью.] Будем надеяться, что шутки самого Линкольна были лучше этой, однако успех подобных каламбуров зависел скорее от снисходительных ушей тех, кто их слушал, чем от доброжелательных языков, что их произносили.

Линкольн и Харрисон вряд ли были совсем без гроша в кармане, поскольку в Пеории они купили каноэ и поплыли вниз до Пекина. Здесь изобретательный Линкольн применил свой наследственный плотницкий талант, смастерив весло для хрупкого суденышка, пока Харрисон заботился о провизии. Последний продолжает рассказ: «Поскольку река сильно обмелела, течения почти не было, так что нам приходилось налегать на весла изо всех сил, чтобы продвигаться лишь вполовину скорости пешехода; по правде говоря, мы позволяли лодке плыть всю ночь, и на следующее утро неизменно обнаруживали те же самые ориентиры, что были рядом с нами накануне вечером. Вода была на редкость прозрачной для этой реки водорослей, и казалось, что рыбы резвятся вокруг нас, пока мы проплывали над ними или рядом. На следующий день после того, как мы покинули Пекин, мы догнали плот из бревен с двумя людьми на нем, которые подгоняли его шестами и направляли по фарватеру. Мы немедленно подплыли к ним и поднялись на плот, где нас радушно встретили различными знаками гостеприимства, а главное — приглашением на пир из рыбы, кукурузного хлеба, яиц, масла и кофе, только что приготовленный в нашу честь. Мы уплетали эти блага почти безмерно, ибо это был наш единственный горячий обед за несколько дней. Во время готовки и после обеда Линкольн развлекал их, а они — нас, и пара часов прошла весьма занимательно». Доброжелательное человеческое общение было роскошью в той зеленой глуши, и его по достоинству ценили и оплачивали.

Возвращающиеся воины спустились по реке до селения Гавана — из Пекина в Гавану на каноэ! Эта земля изобилует подобными географическими кошмарами, являющимися неизбежным следствием свободы именования, предоставленной волей обстоятельств умам, в равной степени лишенным и вкуса, и образования. Там они продали свою лодку — задача несложная, поскольку каноэ было ходовым товаром в любом речном городке, — и вновь пустились в путь «по старому обычаю, через песчаные гряды, на Петерсберг. По мере приближения к дому порыв становился все сильнее и поразительно нас подгонял. Широкий шаг Линкольна, часто соскальзывавший на шесть дюймов в рыхлом песке при каждом шаге, пришелся мне в самый раз; и он очень веселился, замечая, как я плетусь позади него след в след, чтобы не поскользнуться». Так два товарища вернулись из своих воинских походов к родным очагам, откуда Линкольн вскоре должен был отправиться в путь, предначертанный ему Провидением, шагами, за которыми ни один товарищ, сколь бы искренним ни было его желание, не смог бы поспеть.