Он никогда не воспринимал свои походы всерьез. Привычка политиков прославлять мелкие эпизоды из жизни кандидата всегда казалась ему абсурдной, и в своей речи 1848 года, высмеивающей попытки друзей генерала Касса извлечь политическую выгоду из почтенных, но безвестных заслуг этого джентльмена на фронтире в войне с Великобританией, он отбил охоту у любых будущих панегиристов живописать его собственные военные подвиги в чересчур ярких красках. «Знаете ли вы, господин спикер, — говорил он, — я — военный герой! Во времена войны Черного Ястреба я воевал, пролил кровь и вернулся обратно. Я не участвовал в разгроме Стиллмена, но был примерно так же близок к нему, как генерал Касс — к капитуляции Халла; и, подобно ему, я побывал на том месте очень скоро после случившегося. Совершенно точно, что я не сломал свою шпагу, ибо ломать мне было нечего, но я довольно сильно согнул свой мушкет при одном удобном случае. Если генерал Касс шел впереди меня и собирал чернику, то я, полагаю, превзошел его в атаках на дикий лук. Если он и видел живых воюющих индейцев, то это больше, чем удалось мне, зато я выдержал немало кровопролитных сражений с комарами; и хотя я никогда не падал в обморок от потери крови, могу правдиво сказать, что частенько бывал очень голоден. Если я когда-нибудь решу снять то, что наши друзья-демократы могут почитать за черно-кокардный федерализм во мне, и в силу этого они выдвинут меня своим кандидатом в президенты, я протестую против того, чтобы они высмеивали меня, как генерала Касса, пытаясь при помощи сочинительства сделать из меня военного героя».
[Перенесенная сноска: Долгое время ходила байка о том, что Линкольн был зачислен на военную службу самим Джефферсоном Дэвисом, однако самые тщательные поиски в архивах не подтверждают этого. Мы обязаны генералу Р. К. Друму, генеральному адъютанту армии, интересным письмом, в котором приведены все известные факты относительно этой истории. Генерал Друм сообщает: «Рота Четвертого полка иллинойских конных добровольцев под командованием мистера Линкольна, наряду с другими, была призвана губернатором Рейнольдсом и сформирована в Ричленде, в округе Сангамон, штат Иллинойс, 21 апреля 1832 года. Призывной список не сохранился в архивах, однако записи свидетельствуют, что рота была распущена у устья реки Фокс 27 мая 1832 года Натаниэлем Бакмастером, бригадным майором при иллинойских добровольцах генерала Сэмюэла Уайтсайдза. В призывном списке роты капитана Элайджи Айлза иллинойских конных добровольцев А. Линкольн (округ Сангамон) числится рядовым с 27 мая 1832 года по 16 июня 1832 года, когда рота была распущена лейтенантом Робертом Андерсоном из Третьего артиллерийского полка США и полковником (помощником генерального инспектора) иллинойских добровольцев. Бригадный генерал Генри Аткинсон в своем докладе от 30 мая 1832 года заявлял, что иллинойские добровольцы были призваны губернатором этого штата, но в спешке и без определенного срока службы. По прибытии в Оттаву они начали настойчиво требовать увольнения, которое губернатор им предоставил, оставив — из числа тех, кто был уволен и вызвался добровольцами на дальнейший двадцатидневный срок — достаточное количество людей для формирования шести рот, которые генерал Аткинсон застал в Оттаве по прибытии туда с реки Рок. Генерал Аткинсон далее сообщает, что эти роты и около трехсот регулярных военнослужащих, оставленных на позициях на реке Рок, составляли все силы, оставленные в его распоряжение для сдерживания неприятеля до сбора трех тысяч дополнительных иллинойских ополченцев, вызванных губернатором по его (генерала А.) требованию для сосредоточения в Оттаве 12–15 июня 1832 года]
Не может быть никаких сомнений в том, что упомянутая выше рота капитана Айлза была одной из шести, служивших до 16 июня 1832 года, в то время как полностью установлен факт, что рота, в которой состоял мистер Линкольн, была распущена лейтенантом Робертом Андерсоном, который в апреле 1861 года командовал фортом Самтер. Нет никаких свидетельств того, что она была зачислена лейтенантом Джефферсоном Дэвисом. Рота мистера Дэвиса (рота B 1-го пехотного полка США) в январе и феврале 1832 года была расквартирована в форте Кроуфорд в Висконсине, и в списках он числится «в отлучке по служебным делам на рудниках Дьюбьюк по приказу полковника Моргана». С 26 марта по 18 августа 1832 года в призывных списках его роты значится, что он находится в отпуске.
ГЛАВА VI
ЗЕМЛЕМЕР И ДЕПУТАТ [Пометка на полях: 1832.]
Демобилизованный доброволец прибыл в Нью-Салем всего за десять дней до августовских выборов, к которым он проявлял глубокий личный интерес. Перед тем как отправиться на войну, он, по обычаю того времени, объявил себя в листовке-циркуляре кандидатом в Законодательное собрание от округа Сангамон. [Сноска: Мы знаем, что все прежние биографы утверждали, будто кандидатура Линкольна в Законодательное собрание выдвигалась после его возвращения с войны и стала следствием его службы. Но его циркуляр датирован 9 марта 1832 года, а в «Сангамо джорнал» его имя упоминается среди июльских кандидатов, и газета приносит извинения за то, что случайно пропустила его в мае.] Он сделал это в соответствии со своей естественной склонностью к общественной жизни, а также стремлением принести пользу и добиться признания, и не без мощной поддержки со стороны друзей, чье мнение он ценил. Уже тогда у него был немалый опыт публичных выступлений и импровизации. Он начал практиковаться в этом деле еще до отъезда из Индианы и продолжал везде, куда бы ни приехал. Мистер Уильям Батлер рассказывает нам, что однажды, когда Линкольн работал батраком в Айленд-Гроув, туда заехал знаменитый разъездной проповедник Питер Картрайт, занимавшийся предвыборной агитацией в Законодательное собрание, и Линкольн тут же вступил с ним в диспут прямо на кукурузном поле, причем великий методист был одинаково поражен как тонкими рассуждениями, так и нескладной фигурой необычного наемного работника мистера Брауна. В другой раз, после того как некий Пози, политикан в поисках должности, произнес речь в Мейконе, Джон Хэнкс, чье восхищение ораторским искусством двоюродного брата не знало границ, заявил, что «Эйб может выступить лучше». Он перевернул бочонок вверх дном, высокий парень взобрался на него и произнес речь. «Темой была навигация по Сангамону, и Эйб за пояс заткнул его», — рассказывает преданный Хэнкс. Так что молодой человек поднимался на трибуну в те считанные дни, что оставались у него между возвращением и выборами, вовсе не с трепетом абсолютного новичка.
[Пометка на полях: Рейнольдс, «Мои времена», стр. 291.]
Он баллотировался от партии вигов. Поскольку это отрицалось в источниках, заслуживающих в целом доверия, будет нелишним настоять на данном факте. У нас имеется памятная записка, написанная рукой самого мистера Линкольна, в которой он говорит, что баллотировался как «явный сторонник Клея». В одной из немногих его речей того времени, которые сохранились и были зафиксированы, он говорил: «Я выступаю за национальный банк; я выступаю за систему внутренних улучшений и за высокий защитный тариф. Таковы мои взгляды и политические принципы». Ничто не могло быть более категоричным и откровенным, чем это заявление о его приверженности тому, что тогда и долгие годы спустя называлось «американской системой» Генри Клея. Недостатка в других свидетельствах на этот счет тоже нет. И майор Стюарт, и судья Логан [Сноска: Демократы Нью-Салема работали на Линкольна из личной симпатии к нему. Таково было всеобщее понимание этого вопроса здесь в то время. При этом он никоим образом не поступился принципами. Он был упертым сторонником идей вигов до мозга костей. Они делали это для него просто потому, что он был популярен — потому что он был Линкольном. СТИВЕН Т. ЛОГАН. 6 июля 1875 г.] утверждают, что Линкольн баллотировался в 1832 году как виг и что его речи недвусмысленно защищали принципы этой партии. Не вдаваясь в обсуждение достоинств самой партии или ее целей, мы можем подчеркнуть, что столь открытое принятие этих принципов в самом начале его карьеры было крайне характерным поступком и уже тогда знаменовало собой скрупулезную добросовестность, которая определяла каждый шаг его жизни. Штат Иллинойс с большим перевесом голосов был демократическим, безнадежно преданным личности и политике Джексона. Нигде у этого деспотичного лидера не было столь яростных и беспринципных приверженцев, как там. Они гордились своим лакейством и предпочитали называться «полноразмерными людьми Джексона» вместо демократов. В свои скудые ряды виги включали ведущих людей штата, тех, кто впоследствии прославился в его истории, таких как С. Т. Логан, Стюарт, Браунинг, Дюбуа, Хардин, Бриз и многие другие. Однако они были совершенно не способны чего-либо добиться, кроме как расколов сторонников Джексона, чья численность делала их партию неповоротливой, и объединив свои голоса с более приличной и консервативной их частью. Таким образом, на прошлых выборах они обеспечили победу губернатора Рейнольдса — Старого Рейнджера — над губернатором Кинни, который представлял яростный и гонительный дух, только что вдохнутый Джексоном в партию. Тот навестил генерала в Вашингтоне и вернулся, расточая угрозы и карая вигов в истинно теннессийском стиле, заявляя, что «всех вигов следует вышвырнуть с должностей, как собак из мясной лавки»; дальше в силе юго-западных сравнений идти было некуда. Но огромная популярность Рейнольдса и ловкая тактика вигов привели его к победе. Один-единственный факт покажет, на чьей стороне были грамотные люди. У «полноразмерной» партии была одна газета, у оппозиции — пять. Разумеется, Рейнольдсу было бы невозможно набрать сколько-нибудь пристойное число голосов, если бы его верность Джексону подвергалась серьезному сомнению. Как бы то ни было, он потерял немало голосов из-за слуха о том, будто он позволил себе сказать, что «он предан Джексону ровно настолько, насколько должен быть предан любой разумный человек». Сам губернатор в своем наивном рассказе об избирательной кампании признает пагубный характер этого обвинения и утешает себя цитированием бестактности Кинни, который выступал против планируемого канала на том основании, что «он затопит страну янки».
То, что Линкольн в своей безвестности и нищете, на самом заре своей карьеры, когда его не связывали прошлое или семейные узы и когда, по сути, те немногие социальные связи, которые он знал, толкали его в противоположном сторону, решил выступить против яростно нетерпимого большинства и встать в ряды партии, обреченной на долгие поражения в Иллинойсе, свидетельствовало о некотором моральном мужестве и безусловном отсутствии приспособленчества, свойственного политикам в угоду конъюнктуре. Побудительные мотивы, заставившие его выбрать столь решительный путь, вообразить несложно. Лучшая часть людей в округе Сангамон была вигами, хотя большинство составляли демократы, и он всю жизнь предпочитал лучшую часть большинству. Газетами, которые он читал, были «Луисвилл джурнал» и «Сангамо джурнал», обе — виговские. Читая речи и дебаты того времени, он вставал на сторону Уэбстера против Калхуна и Клея против кого угодно. Хотя его политические представления, как и у любого плохо образованного молодого человека двадцати двух лет, должно быть, были довольно сырыми и вовсе не годились для того, чтобы руководствоваться ими всю жизнь, он усвоил их честно и искренне, без эгоистичных соображений собственной выгоды; и хотя он страстно желал успеха, он никогда не поступался ни единой йотой своих убеждений ради какой бы то ни было личной выгоды — ни тогда, ни в будущем.
В циркуляре, которым он объявил о своем выдвижении, он никак не затронул национальную политику, а сосредоточился главным образом на обсуждении практической осуществимости улучшения судоходства на Сангамоне — излюбленном коньке того места и времени. У него не было монополии на эту «проблему». Она составляла суть воззваний к народу почти каждого кандидата в том году. Волнения, вызванные плаванием «Талисмана», еще не утихли, хотя маленький пароход превратился в прах и пепел, а его отважный командир покинул штат, чтобы избежать неприятной встречи с шерифом. Надежда увидеть Спрингфилд центром торговли все еще была жива среди жителей округа Сангамон, и ни в одной из листовок политических соискателей того сезона эта надежда не получала столь разумной поддержки, как в той, что была подписана Авраамом Линкольном. Это был хорошо написанный циркуляр, поразительный своей сдержанностью и умеренностью, если принять во внимание возраст и ограниченные возможности автора. Он завершался следующими словами: «По тем вопросам, о которых я рассуждал, я высказывался так, как думал. Я могу ошибаться в каком-то из них или во всех; но придерживаясь здравого мกฎа, что лучше быть правым лишь иногда, чем не правыми никогда, как только я обнаружу ошибочность своих взглядов, я буду готов от них отказаться… Говорят, что у каждого человека есть своя особая амбиция. Верно это или нет, но за себя могу сказать, что у меня нет большей амбиции, чем заслужить истинное уважение моих сограждан, сделавшись достойным их уважения. Насколько мне удастся удовлетворить эту амбицию, еще предстоит увидеть. Я молод, и многие из вас меня не знают. Я родился и всегда оставался в самых низах общества. У меня нет богатых или влиятельных родственников или друзей, способных порекомендовать меня. Моя судьба целиком в руках независимых избирателей округа; и в случае избрания они окажут мне услугу, за которую я буду неустанно трудиться, чтобы отплатить сторицей. Но если добрые люди по своему разумению сочтут нужным оставить меня на заднем плане, я слишком привык к разочарованиям, чтобы сильно огорчаться».
Это почти точно стиль его зрелых лет. Ошибки в грамматике и построении фраз, проистекающие неизменно из стремления избегать избыточности выражения, оставались с ним всю жизнь. Он словно скупился на пространство, требуемое для необходимых частей речи. Но его язык в двадцать два года, как и тридцать лет спустя, был простым и мужественным облачением его мысли, почти без попыток украшательства и совсем без маскировки. Был промежуточный период, когда он грешил тягой к высокопарному стилю; но этот всплеск вскоре прошел, оставив тот удивительно мощный и прозрачный язык, на котором написаны его две инаугурационные речи.
Разумеется, за те десять дней, что оставались у него после возвращения с полей, предвыборная поездка по округу, который тогда — до его разделения — простирался на несколько тысяч квадратных миль, была исключена. Он произнес несколько речей в окрестностях Нью-Салема и по меньшей мере одну в Спрингфилде. Там его совершенно не знали, за исключением нескольких боевых товарищей. В окружной газете мы находим упоминание о нем лишь единожды, в редакторской заметке, добавлявшей имя капитана Линкольна к числу кандидатов в Законодательное собрание, которые рисковали своими жизнями на фронтире и доверили свою репутацию великодушным согражданам на родине. Во время его выступления в Спрингфилде большинство кандидатов собрались вместе, чтобы обратиться к местному собранию и дать избирателям представление о своих достоинствах. Это были суровые испытания для опрометчивых соискателей народного благоволения. Помимо тех горожан, которые приходили послушать и посудить, было немало тех, единственной целью которых являлся бесплатный виски, предоставляемый по такому случаю, и которые после испитых до дна кубков становились не только крайне непарламентскими, но даже опасными для жизни и здоровья. Эта дикая вольница Лик-Крика, впрочем, пугала Линкольн меньше, чем могла бы испугать городского государственного деятеля, незнакомого с буйной жестокостью Клари-Гроув. Их забавы никогда не заставляли его терять самообладание. Рассказывают, что однажды во время выступления он увидел, как хулиган напал на его друга в толпе, и поскольку стычка развивалась не в пользу симпатий оратора, он сошел с помоста, схватил неугодного драчуна за шиворот, «отшвырнул его футов на десять», после чего спокойно взобрался на свое место и закончил речь, причем ход его рассуждений нисколько не нарушился от этой атлетической паузы. Судья Логан впервые увидел Линкольна в тот день, когда тот приехал в Спрингфилд для агитации тем летом. Вот как он отзывается о своем будущем партнере: «Тогда он был очень высоким, нескладным и неказистым малым; его панталоны не доходили до ботинок на шесть дюймов. Но после того как он начал говорить, я очень им заинтересовался. Он произнес весьма здравую речь. Его манера была во многом такой же, как и в последующие годы; то есть те же самые характерные черты проявлялись уже тогда, хотя, конечно, в более зрелые годы он выказал больше знаний и опыта. Но у него уже тогда была та же самая новизна и та же особенность подачи идей. У него была та же индивидуальность, которую он сохранил на всю жизнь».
На том собрании присутствовало два или три человека, чье доброе мнение стоило для человека, начинающего жизнь, дороже всех голосов Лик-Крика: Стивен Т. Логан, молодой юрист, недавно прибывший из Кентукки с лучшим багажом знаний для практики в суде первой инстанции, какой когда-либо привозили в штат; майор Стюарт, которого мы встретили в войну Черного Ястреба, командовавший некогда батальоном, а затем шагавший рядовым; и Уильям Батлер, впоследствии видный деятель политики штата, а в ту пору — молодой человек чистейшей западной породы и по телу, и по характеру, трезвомыслящий и мужественный, готовый к любой чрезвычайной ситуации, где требовалось защитить друга или наказать врага. Мы не знаем, приобрел ли Линкольн хоть один голос в тот день, но он приобрел кое-что гораздо более ценное — деятельную дружбу этих способных и достойных людей, убежденных вигов и уроженцев Кентукки, как и он сам.
Знакомства, заведенные во время предвыборной кампании, приобретенная практика выступлений и возросшая уверенность, которую давал этот опыт сопоставления своих способностей со способностями других, — вот все преимущества, которые Линкольн вынес из этой попытки. Он потерпел поражение — единственный раз в своей жизни на народных выборах. Успешными кандидатами стали Э. Д. Тейлор, Дж. Т. Стюарт, Ахиллес Моррис и Питер Картрайт, причем первый набрал 1127 голосов, а последний — 815. Позиция Линкольна среди восьми проигравших кандидатов была весьма респектабельной. У него было 657 голосов, а пятеро преуспели еще меньше, и среди них — его давний противник Киркпатрик. Особенную радость, несомненно, доставил ему тот факт, что он получил почти единогласную поддержку своего собственного квартала, избирательного участка Нью-Салема: 277 голосов против 3. Этот результат ярче любых слов демонстрировал степень привязанности и доверия, которые его компанейский и честный характер внушил тем, кто знал его ближе всех.