«Авраам Линкольн: История — Том 1»

«Да будет ведомо всем сим, что мы, Томас Линкольн и Ричард Берри, крепко и неразрывно связаны перед Его Превосходительством Губернатором Кентукки в справедливой и полной сумме в пятьдесят фунтов ходячей монеты, каковую выплату надлежащим образом и верно совершить означенному Губернатору и его преемникам мы обязуемся себя, наших наследников и т. д., совместно и раздельно, твердо сими представленными, скрепленными нашими печатями и датированными седьмым днем июня 1806 года. Условие вышеупомянутого обязательства таково: поскольку вскоре предполагается заключение брака между вышепоименованным Томасом Линкольном и Нэнси Хэнкс, на каковой было выдано свидетельство, то если не найдется законных препятствий к устранению оного брака, сие обязательство теряет силу, в противном же случае остается в полной силе и законе.

ТОМАС ЛИНКОЛЬН [Печать]. РИЧАРД БЕРРИ [Печать]. Свидетель: ДЖОН Х. ПАРРОТТ, опекун.»

Ричард Берри приходился родственником Линкольну; его жена была из Шипли.

[Перенесенная сноска (2): Близ Ноб-Крик в Кентукки по сей день (1886 год) проживает человек преклонных восьмидесяти лет, утверждающий, что знал Авраама Линкольна в его детские годы, — Остин Голлахер. Он говорит, что бывало, играл с Эйбом Линкольном в стружках плотницкой мастерской его отца. Он рассказывает историю, которая, если она точна, дает ему право на гражданский венок, коим римляне некогда жаловали того, кто спас жизнь гражданина. Когда Голлахеру было одиннадцать, а Линкольну восемь лет, оба мальчика находились в лесу в поисках куропаток; пытаясь перейти по бревну через Ноб-Крик, Линкольн оступился и упал в воду, а Голлахер выудил его с помощью платановой ветви — услуга Республике, ценность которой трудно переоценить.]

ГЛАВА II

ИНДИАНА [Маргиналия: 1818.]

К тому времени, когда мальчику Аврааму исполнилось семь лет, социальные условия Кентукки значительно изменились по сравнению с ранними пионерскими днями. Жизнь приобрела более устоявшийся и упорядоченный характер. Прежняя варварская свобода раннего периода исчезла; стало заметно расслоение на классы. Те, кто владел рабами, обрели явное социальное превосходство над теми, кто ими не владел. Томас Линкольн, заключив, что Кентукки — не место для бедняка, решил попытать счастья в Индиане. Он слыхал о богатых и незанятых землях в округе Перри этого штата и твердо вознамерился отправиться туда. Он соорудил грубый плот, нагрузил его своим набором инструментов и четырьмястами галлонами виски и доверил свою судьбу извилистым водным путям. В пути его постигла лишь одна неприятность: его плот перевернулся в реке Огайо, но он выловил инструменты и большую часть крепкого напитка и благополучно прибыл к поселенцу по фамилии Поузи, у которого оставил свой странный груз домашнего скарба для диких мест, а сам пустился пешком на поиски жилья в густом лесу. Место, приглянувшееся ему в первый же день пути, было выбрано. Затем он пешком вернулся на Ноб-Крик и перевез семью к их новому очагу. Едва ли более скромный караван вторгался в леса Индианы. Помимо жены и двоих детей, его земное достояние было самым скудным, ибо для поклажи вполне хватило спин двух взятых в займы лошадей. Недостаточные постельные принадлежности и одежда, несколько кастрюль и котлов составляли все их движимое имущество. На мебель они полагались из инструментов Линкольна, а на пропитание — на его ружье. У Поузи они наняли повозку и в буквальном смысле прорубили путь сквозь чащу к своему новому жилищу близ Литтл-Пиджен-Крик, в полутора милях к востоку от Джентривилла, в богатой и плодородной лесистой местности.

Томас Линкольн с помощью жены и детей возвел временное убежище из тех, что на языке фронтира именовались «лагерем с полуоткрытым лицом» (half-faced camp); это был простой навес из жердей, защищавший обитателей от непогоды с трех сторон, но оставлявший их открытыми ее стихиям спереди. Целый год его семья обитала в этом жалком загоне, пока он расчищал небольшой клочок земли под посадку кукурузы и строил грубую хижину для постоянного проживания. В последнюю они перебрались еще до того, как она была наполовину готова; к тому времени Спарроу последовал за Линкольнями из Кентукки, и полуоткрытый лагерь был уступлен им. Но грубая хижина казалась столь просторной и уютной после убожества «лагеря», что Томас Линкольн долгое время не производил в ней никаких дальнейших работ. Год или два она оставалась без дверей, окон и пола. Борьба за существование не оставляла ему времени на подобные излишества. Он вырастил достаточно кукурузы для поддержания жизни; густой лес вокруг кишерил пернатой дичью всех видов; недалеко от его хижины на открытой поляне изобиловали солонцы, и час-другой праздного ожидания обычно вознаграждался выстрелом по прекрасному оленю, который обеспечивал мясо на неделю, а также материал для штанов и обуви. Его хижина ничем не отличалась от жилищ других пионеров. Немного трехногих табуретов; кровать из шестов, вставленных между бревнами в углу хижины, внешний угол которой поддерживался воткнутым в землю раздвоенным колом; стол в виде массивного тесаного бревна на четырех ногах; котел, кастрюля, сковорода, да пара оловянных и жестяных тарелок составляли всю обстановку. Мальчик Авраам по вечерам взбирался по приставленной лесенке из деревянных колышков, вбитых в бревна, на свое лиственное ложе на чердаке.

Эту жизнь поэты и романисты превозносили как счастливую и здоровую. Даже Деннис Хэнкс, вспоминая свои юношеские дни, когда его единственным домом был лагерь с полуоткрытым лицом, говорил: «Слушай, Билли, тогда я наслаждался жизнью больше, чем когда-либо после». Однако мы вправе скептически относиться к воспоминаниям старожилов, которые видят свою молодость в прелестном свете далеких лет. Жизнь эта не была ни радостной, ни здоровой. Густые леса кишели малярией, а время от времени поселения опустошали необычные эпидемии. Осенью 1818 года небольшую общину Пиджен-Крик почти полностью истребила страшная зараза, называемая молочной лихорадкой или, на местном наречии, «молочной болезнью» (the milk-sick). Это загадочная хворь, служившая предметом бесконечных споров среди западных врачей; трудность ее изучения неизмеримо возросла из-за местной чувствительности, запрещающей кому бы то ни было признавать, что в его округе когда-либо наблюдался хоть один отчетливый случай, — «хотя сразу за ручьем (или в соседнем округе) от нее свирепствовали вовсю». Похоже, это была злокачественная форма лихорадки — приписываемая то малярии, то поеданию ядовитых трав скотом, — поражавшая как животных, так и людей, сопровождаемая жестокой рвотой и жжением в желудке, нередко завершавшаяся смертельным исходом на третий день. Во многих случаях те, кто вроде бы выздоравливал, годами страдали от серьезно подорванного здоровья. Среди пионеров Пиджен-Крик, столь плохо питавшихся, ютившихся в лачугах и лишенных ухода, было мало шансов оправиться от столь тяжкого недуга. Спарроу, муж и жена, скончались в начале октября, и Нэнси Хэнкс Линкольн последовала за ними спустя несколько дней. Томас Линкольн сколотил гробы для умерших «из сырых досок, распиленных продольной пилой», и все они были преданы земле с минимальными церемониями на небольшой лесной полянке. Рассказывают, что юный Авраам больше всего сокрушался о том, что матерь предали земле с такими скудными обрядами, и несколько месяцев спустя добился того, чтобы в поселение доставили странствующего проповедника по имени Дэвид Элкин для совершения заупокойной службы над ее могилой, уже побелевшей от ранних зимних снегов. [Сноска: На месте захоронения установлен памятный знак «П. Э. Студебейкером из Саут-Бенда, штат Индиана». На камне высечена надпись: «Нэнси Хэнкс Линкольн, мать президента Линкольна, скончалась 5 октября 1818 года от Р.Х., на 36-м году жизни. Сооружено другом ее мученически погибшего сына, 1879 г.»]

Это была самая мрачная зима в его жизни, ибо до наступления следующего декабря отец привез из Кентукки новую жену, которой предстояло изменить судьбу всего осиротевшего семейства к лучшему. Сара Буш была знакомой Томаса Линкольна еще до его первого брака; поговаривали, что она отвергла его ради некоего Джонстона, тюремщика из Элизабеттауна, который скончался, оставив ее с тремя детьми — мальчиком и двумя девочками. Когда вдовец Линкольн прожил в одиночестве год, он отправился в Элизабеттаун, чтобы возобновить ухаживания, прерванные столь много лет назад. Он не тратил времени на предисловия, прямо изъявил свои желания, и на следующее утро они поженились. Приближалась поздняя осень, и пионер, вероятно, страшился еще одной одинокой зимы на Пиджен-Крик. Миссис Джонстон не была совершенно бесприданной. У нее имелся запас домашнего скарба, заполнивший четырехконную повозку, одолженную у Ральфа Грума, шурина Томаса Линкольна, для перевозки невесты в Индиану. Этой энергичной и честной христианской женщине потребовалось совсем немного времени, чтобы заставить почувствовать свое влияние даже в столь удручающей обстановке, и Томас Линкольн с детьми оставались в выигрыше от ее появления до конца своих дней. Отсутствие дверей и полов было устранено немедленно. Ее честная гордость побудила мужа к большей бережливости и усердию. Привезенные ею пожитки вынудили внести некоторую гармонию в прочее убранство жилища. Она одела детей в более теплую одежду и уложила спать на удобные постели. Благодаря этому небольшому пополнению ресурсов внешний вид, поведение и чувство собственного достоинства семьи заметно улучшились.

[Иллюстрация: САРА БУШ ЛИНКОЛЬН В ВОЗРАСТЕ СЕМИДЕСЯТИ ШЕСТИ ЛЕТ.]

Томас Линкольн вступил в баптистскую церковь в Литтл-Пиджен в 1823 году; его старший ребенок, Сара, последовала его примеру три года спустя. Они слыли активными и преданными членами этой общины. Сам Линкольн был искусным плотником, когда брался за свое ремесло; ореховый стол его работы до сих пор бережно хранится в числе предметов обстановки церкви, к которой он принадлежал.

[Маргиналия: Рукописное письмо преподобного Т. В. Робертсона, пастора баптистской церкви в Литтл-Пиджен.]

Такая женщина, как Сара Буш, не могла относиться небрежно к столь важному вопросу, как образование детей, и они выжимали максимум из скудных возможностей, предоставляемых окрестностями. «Это был дикий край, — пишет мистер Линкольн в одном из тех редких фрагментов автобиографии, что остались после него, — где в лесах все еще водилось много медведей и другой дичи. Имелись так называемые школы, но от учителя никогда не требовалось никаких иных квалификаций, кроме „чтения, письма и счета до тройного правила“. Если в окрестностях случалось заночевать бродяге, предположительно смыслящему в латыни, на него смотрели как на чародея. Не существовало абсолютно ничего, что могло бы разбудить тягу к образованию». Но в случае с этим угловатым мальчиком не было нужды во внешних стимулах. Жажда знаний как средство подняться в мире была в нем врожденной. Она не имела ничего общего с той любовью к науке ради нее самой, что столь часто наблюдалась у скромных ученых мужей, пожертвовавших жизни ради чистого стремления познать творения Божьи. Всю скудную ученость, что ему довелось обрести, он схватил как инструмент для улучшения своего положения. Он выучил буквы, чтобы читать книги и видеть, как люди в большом мире за пределами его лесов вели себя в битве, к которой он так стремился. Он научился писать сначала для того, чтобы овладеть навыком, недоступным сверстникам; затем — чтобы помогать старшим, составляя для них письма, и вкушать радость от приносимой этим пользы; и наконец — чтобы конспектировать задевающее его в чтении и делать это своим достоянием для будущего применения. Он выучил счет определенно не из любви к математике, а потому что тот мог пригодиться в каком-нибудь более притягательном деле, нежели полевые работы, очерчивавшие горизонт его современников. Если бы не тот внутренний толчок, который заставлял его светлый разум упорствовать в труде, школы едва ли смогли бы дать ему многое; ведь если суммировать его посещение занятий у Рини и Хейзела в Кентукки, а также у Дорси, Кроуфорда и Суэни в Индиане, в общей сложности это составит менее года. Школы были весьма похожи друг на друга. Они помещались в заброшенных хижинах из круглых бревен с земляными полами и маленькими оконными проемами, порой освещавшихся лишь тем светом, что проникал сквозь промасленные бумажные листы. Учителя обычно соответствовали своему примитивному окружению. Эта профессия не сулила вознаграждений, способных привлечь образованных или способных людей. Проведя несколько месяцев за бессистемным обучением, юный Авраам усваивал всё, чему эти бродячие литераторы могли его научить. Последние школьные дни он провел у некоего Суэни в 1826 году, преподававшего в четырех с половиной милях от жилища Линкольнов. Девять миль пешего пути, несомненно, казались Томасу Линкольн пустой тратой времени, и паренька приставили к постоянной работе, так что за партой он больше не появлялся.

Однако сомнительно, потерял ли он хоть что-то, лишившись попечения лесных учителей. Когда его уроки закончились, главным увлечением его жизни стали самостоятельные штудии. Во все промежутки между работой, к которой он никогда не испытывал привязанности, прекрасно сознавая, что рожден для чего-то лучшего, он неустанно читал, писал и занимался счетом. Его чтение естественным образом ограничивалось возможностями, ибо книги являлись редчайшей роскошью в тех краях и в ту пору. Но он читал всё, до чего мог дотянуться, и ему определенно повезло с теми немногими книгами, обладателем которых он стал. Вряд ли удалось бы подобрать горстку классики лучше для юноши в его положении, чем те несколько томов, что он перелистывал каждый вечер и день: Библия, «Басни Эзопа», «Робинзон Крузо», «Путь пилигрима», история Соединенных Штатов и «Жизнь Вашингтона» Парсона Вимса. Это были лучшие творения, и он перечитывал их до тех пор, пока не выучил почти наизусть. Однако его жадность до печатного слова была ненасытной. Он мог просидеть в сумерках над словарем до тех пор, пока хватало света. Он хаживал к Дэвиду Тернему, городскому констеблю, чтобы зачитываться «Пересмотренными статутами Индианы», подобно тому как мальчишки в наши дни зачитываются «Тремя мушкетерами». Из книг, не принадлежавших ему лично, он делал пространные выписки, заполняя тетрадь избранными цитатами и вникая в них до тех пор, пока они не запечатлевались в памяти. Он не мог позволить себе тратить бумагу на собственные сочинения. По вечерам он сидел у очага и покрывал деревянную лопату эссе и арифметическими примерами, которые затем соскабливал ножом, чтобы начать всё сначала. Трогательно думать об этом одаренном ребенке, год за годом сражавшемся против злого рока, расточавшем изобретательность на ухищрения и временные приспособления, в то время как его выдающийся ум чах из-за нехватки простейших учебных пособий, ныне предлагаемых даром самым бедным и нерадивым. Он выполнял мужскую работу с тех самых пор, как бросил школу; его сила и рост уже далеко превосходили обыкновенные человеческие мерки. Он безропотно исполнял положенные обязанности, пускай и без энтузиазма; но когда рабочий день нанимателя завершался, начинался его собственный. Джон Хэнкс вспоминает: «Когда мы с Эйбом возвращались с работы в дом, он подходил к буфету, хватывал кусок кукурузного хлеба, снимал книгу, усаживался, задирал ноги повыше головы и принимался читать». В этой картине, возможно, недостает изящества, но ее правдивость несомненна. Эта привычка осталась с ним на всю жизнь. Некоторая часть его величайших трудов в зрелые годы была создана в подобной гротескной западной манере — «сидя на лопатках».

[Маргиналия: У. Х. Лэмон, «Жизнь Линкольна», стр. 37.]

[Маргиналия: Деймон, стр. 80.]

В остальном его жизнь в ту пору мало чем отличалась от жизни рядовых батраков. Его огромная сила и сметливость делали его ценным работником, а неизменный мягкий нрав и поток простонародного деревенского юмора превращали в наиприятнейшего товарища. Он всегда был готов прийти на помощь добрым словом или поступком. Однажды он спас жизнь местному пьянчуге, которого обнаружил замерзающим у обочины дороги, принеся его на своих сильных руках в таверну и хлопоча над ним до тех пор, пока тот не пришел в себя. Любопытно, что этот поступок обычного человеческого милосердия был воспринят в округе как нечто из ряда вон выходящее; сам благодарный пьяница неизменно приговаривал: «Это было чертовски благородно со стороны Эйба — тащить меня такую даль в ту холодную ночь». Эксцентричностью также считалось то, что он ненавидел жестокость к животным и проповедовал против нее. Кое-кто из товарищей до сих пор помнит его вспышки праведного гнева в отроческие годы, когда кто-то бессмысленно убивал черепах или иных тварей. Очевидно, он был слеплен из более благородного и тонкого теста, нежели окружающие, даже в те дикие и темные времена. Дома он был душой необычного семейства, состоявшего, помимо его родителей и его самого, из его родной сестры, двоих девочек и мальчика миссис Линкольн, Денниса Хэнкса — наследства умершего семейства Спарроу, а также Джона Хэнкса (сына плотника Джозефа, у которого Томас Линкольн учился ремеслу), прибывшего из Кентукки спустя несколько лет после остальных. Пожалуй, мир среди этих разнородных элементов, бурливших юношеской энергией и теснившихся в однокомнатной хижине, поддерживался не столько христианской кротостью и твердостью хозяйки дома, сколько неиссякаемым добродушием и готовностью прийти на помощь юного Авраама. Это была счастливая и сплоченная семья: братья, сестры и кузены мирно жили под кротким управлением доброй мачехи, но все с малых лет признавали главенство в доброте и сметливости своего старшего брата Авраама. Незадолго до кончины миссис Линкольн оставила поразительное свидетельство о его обаятельном и преданном характере. Она говорила мистеру Херндону: «Я могу сказать то, чего едва ли скажет одна мать из тысячи: Эйп никогда не сказал мне резкого слова и не бросил косого взгляда, и никогда не отказывал ни на деле, ни в шутку выполнить то, о чем я его просила. Его ум и мой — то немногое, что у меня было, — казалось, сливались воедино… У меня был сын Джон, воспитывавшийся вместе с Эйбом. Оба были хорошими мальчиками, но должна сказать, поскольку оба они теперь мертвы, что Эйб был лучшим мальчиком из всех, что я видела или рассчитываю увидеть». Таковы были истоки этого замечательного жизненного пути, с самого детства посвященного долгу и человеколюбию.

Мы вовсе не претендуем на то, чтобы объявить его святым с младых ногтей. Он был просто хорошим парнем, с достаточным запасом озорства, чтобы доказать свою человеческую природу. Один из его нанимателей, не ослепленный недавней историей, с верностью припоминает, что молодой Эйб предпочитал свой обед и жалованье работе: поистине в этом нет ничего чуждого обычной смертной природе. Сообщают также, что он порой затягивал уборочные работы, извергая сатирические речи или, что еще хуже, комические проповеди с вершины какого-нибудь манящего пня на радость наемным работникам и к ярости фермера. Его пробивающиеся литературные таланты не всегда использовались осмотрительно. Он слишком увлекался сочинением едких сатир и хроник — в прозе и в чем-то таком, что казалось ему и его приятелям стихами. Отсюда порой возникали обиды и распри, в которых Авраам участвовал по обычаю тех мест. Несмотря на квакерские корни и природную миролюбивость, он не был толстовцем-противником насилия, и если уж ввязывался в ссору, то противнику обычно приходилось туго. Но он отличался щедростью и отходчивостью, иные же из лучших его друзей являлись теми, с кем у него случались разногласия, разрешенные принятым тогда способом — в кругу серьезных наблюдателей, спокойно и рассудительно размышляющих под сенью раскидистого дуба у опушки леса. Прежде чем завершить очерк этого периода жизни Линкольна, пожалуй, нелишне будет на мгновение бросить взгляд на состояние общества среди людей, с которыми свела его судьба в эти важные годы.

В большинстве своем со времен раннего заселения края произошло мало моральных или материальных улучшений. Их жилища обычно состояли из одной комнаты и возводились из круглых бревен с корой. Нам доводилось встречать человека, заслужившего прозвище «Митчелл — расколотое бревно» за то, что он позволил себе роскошь построить хижину из отесанных на прямоугольный брус пиломатериалов. Одежда их по-прежнему шилась преимущественно из дубленой оленьей кожи — материала до крайности некомфортного, когда владелец попадал под ливень. Обувь была изготовлена из того же сырья, и авторитетный знаток Запада именует мокрые мокасины «приличным способом ходить босиком». Впрочем, примерно к тому времени, когда Линкольн возмужал, в обиход стали входить одежды из шерсти и кудели, крашенные соком масляного ореха, а шкуры крупного рогатого скота начали дубить. Однако в течение долгого времени лишь женщины позволяли себе эти новинки. Богослужения проводились редко. Время от времени округ навещал странствующий проповедник, и поселенцы в радиусе многих миль почти в полном составе стекались на собрание. Если у кого-то имелась повозка, семейство ехало с комфортом; но, как правило, мужчины шли пешком, а женщины путешествовали верхом с малыми детьми на руках. Нарушением святости момента не считалось захватить с собой ружье, чтобы попутно поохотиться на любую дичь, которая могла попасться по дороге за долгий пеший переход. Добравшись до места сбора, коим служила бревенчатая хижина в ненастье или древесная сень в ясный день, собравшиеся прихожане сваливали припасы в общий котел и устраивали пикник в дружеском соседстве. После этого проповедник снимал сюртук и принимался за дело с энергией, неведомой нашим дням.

Других общественных собраний было немного. Люди сходились на «возведения» — когда дом отстраивали за один день; на «расчистки полей» — когда тонны превосходной древесины складывали вместе и бессмысленно сжигали; на волчьи облавы — когда посреди прерии или поляны устанавливали высокий шест, вокруг которого смыкалось огромное кольцо охотников порой в несколько миль в диаметре, постепенно сужавшееся под крики и вопли и сгонявшее всю лесную живность к шесту для бойни; а также на лошадиные бега, мало похожие на те великолепные состязания, коими гордится Кентукки ныне. Женщины в подобных мероприятиях закономерно не участвовали; однако свадьбы, представлявшие собой развлечения едва ли менее грубые и шумные, являлись их исключительной прерогативой. Эти празднества редко длились менее двадцати четырех часов. Гости собирались с утра. Устраивались гонки за бутылкой виски; обед в середине дня; послеполуденное время грубых забав и возмутительных розыгрышей; вечерний ужин и танцы, прерываемые поочередными отлучками невесты и жениха, которые сопровождались обрядами и шутками более чем раблезианской грубости; и шумное расхождение по домам на следующий день.

[Маргиналия: О. Х. Смит, «Ранние процессы в Индиане», стр. 285.]

Единственным пунктом, к которому они инстинктивно цеплялись ради поддержания цивилизации, было уважение к закону и преклонение перед судами. И все же они отличались крайней простотой и полной незатейливостью внешних атрибутов. Один из ранних законников этого края пишет: «Я был окружным государственным обвинителем во время судебных процессов у водопадов Фол-Крик, где ныне стоит Пендлтон. Четверо заключенных были признаны виновными в убийстве, а трое повешены за умерщвление индейцев. Суд заседал в двойной бревенчатой хижине, большое жюри заседало на бревне в лесу, а старшина подписывал обвинительные акты, составленные мной, прямо у себя на колене; не было ни одного присяжного заседателя в обуви — все носили мокасины, подпоясывались по талии и носили охотничьи ножи за поясом». И все же среди всего этого явного варвартства мы видим, что правосудие свершалось, а закон торжествовал даже вопреки жесточайшим предрассудкам этих судей-пионеров.

[Маргиналия: Лэмон, стр. 44.]

Они были полны причудливых суеверий. Вера в колдовство давным-давно исчезла вместе с дымом костров в Старой и Новой Англии, но в Кентукки и южных частях Индианы и Иллинойса она дожила до глубокого века, окрасившись специфическим оттенком африканской магии. Пионеры верили в него как во благо, так и во зло. Их ветеринарная практика строилась главным образом на заговорах и заклинаниях; а когда человек верил, что его сглазили, излюбленным целебным средством был выстрел по изображению ведьмы пулей, отлитой из полудолларовой монеты. Удача в их представлении являлась действенным божеством, могущественным на благо или во вред, возвещаемым простецкими знаками и умилостивляемым причудливыми ритуалами. Перебежавшая дорогу охотнику собака портила весь день, если только он мгновенно не сцеплял мизинцы в замок и не тянул до тех пор, пока животное не исчезало. Им была знакома вечно повторяющаяся мистерия гадюки или лозы лозоходца; а «исцеление верой» было знакомо им столь же хорошо, сколь оно впоследствии прижилось в более искушенном обществе. Самые обыденные события предвещали смерть и гибель. Птица, опустившаяся на окно, собака, воющая в определенные часы, кашель лошади в сторону ребенка, вид или, что еще хуже, прикосновение к мертвой змее сулили домашнюю беду. Проезжавшая мимо дома повозка с корзинами служила предвестником атмосферных бурь. Смутная и невежественная астрономия управляла их посадками и севом, разведением скота и всеми полевыми работами. Они должны были рубить деревья для изгородей непременно до полудня и на растущую луну. Заборы, возведенные в отсутствие луны, непременно рушились; однако та была подходящим сезоном для посадки картофеля и прочих овощей, чьи плоды растут под землей; те же культуры, что приносят урожай в воздухе, следовало сажать при сиянии луны. Магическая сила луны простиралась широко, затрагивая мельчайшие детали бытия.

[Сноска: Lamon, p. 52.]

Среди этих людей и во всех существенных отношениях будучи одним из них, Авраам Линкольн провел свое детство и юность. Он не отличался удивительной ранней одаренностью. Его ум постигал новое медленно, а способности к рассуждению и риторике неуклонно совершенствовались до конца его жизни с поразительно размеренным и устойчивым темпом прогресса. Но было в нем что-то такое, даже в девятнадцатилетнем возрасте, что вполне могло бы оправдать его восхищенных друзей, предрекавших ему необыкновенную карьеру. Он перечитал все книги, какие только мог найти, и мог «заткнуть за пояс» весь округ на орфографических состязаниях. Упорной практикой он выработал на редкость четкий и аккуратный почерк. Время от времени он поражал своих товарищей крупицами тайных знаний — например, тем, что земля круглая и что солнце относительно неподвижно. Для собственного развлечения и просвещения он писал сочинения на политические темы, о которых авторитетные джокеры-эсквайры, удостоившиеся чести с ними ознакомиться, веско заявляли в придорожной лавке: «Лучше этого мир не напишет». Одно или два из этих сочинений попали в печать и значительно умножили местную славу автора. К тому же он был великодушным мальчиком, с более широким и добрым характером, чем обычно. Его великодушие, мужество и способность видеть две стороны спора поражали даже тогда и вызывали восхищение у тех, кому подобные качества были незнакомы. Но, пожалуй, больше всего завоевало и закрепило его авторитет среди товарищей его гигантский рост и сила. Своего полного роста в шесть футов и четыре дюйма он достиг за два года до совершеннолетия. Ему редко встречался человек, с которым он не смог бы легко справиться. Его сила до сих пор остается легендой в округе Спенсер. Один пожилой мужчина рассказывает, что видел, как он поднял и унес курятник весом в шестьсот фунтов. В другой раз, увидев, как мужчины готовят приспособление для подъема тяжелых бревен, Эб тут же взвалил бревна на плечи и отнес их туда, где они были нужны. Один из его нанимателей говорит: «Он мог вогнать топор в дерево глубже, чем кто-либо из виденных мною людей». Обладая такой силой и умом, направляющим ее, человек был прирожденным лидером в той стране и в то время. Существуют, конечно, нелепые рассказы о том, что Авраам якобы хвастался, а другие якобы предсказывали, что он когда-нибудь станет президентом. То же самое ежедневно говорят о тысячах мальчишек, которые никогда не станут даже констеблями. Но есть свидетельства того, что он чувствовал себя слишком крупным для жизни батрака на Пиджен-Крик, и его мысли, по обыкновению беспокойных ребят на Западе, естественным образом обратились к реке как к средству спасения от узкой жизни в лесах. Однажды он попросил старого друга дать ему рекомендацию на какой-нибудь пароход на Огайо, но отказался от своего намерения, когда ему напомнили, что его отец имеет право распоряжаться его временем еще примерно с год. Но в 1828 году представилась возможность немного повидать внешний мир, и юноша с радостью ею воспользовался. Он был нанят мистером Джентри, владельцем соседней деревни Джентривилл, сопровождать его сына с плоскодонной лодкой, груженной товарами, в Новый Орлеан и промежуточные пункты высадки. Путешествие прошло успешно, и Авраам заслужил большую похвалу за управление и продажу груза. Единственный серьезный инцидент поездки произошел на плантации мадам Дьюшен, в нескольких милях ниже Батон-Ружа. Молодые торговцы причалили на ночь и спали в каюте, когда их разбудили шаркающие шаги: это оказалась шайка негров-мародеров, собиравшихся ограбить лодку. Авраам немедленно напал на них с дубиной, сбросил нескольких за борт и обратил остальных в бегство; опьяненные битвой, он и Аллен Джентри перенесли войну на территорию врага и преследовали отступающих африканцев некоторое время в темноте. Затем они вернулись на лодку, окровавленные, но победоносные, поспешно вышли на стремнину и плыли вниз по реке до рассвета. Усилия Линкольна в более поздние годы на благо африканской расы показали, что эта ночная битва не привела его к каким-либо поспешным и враждебным обобщениям.

Следующей осенью Джон Хэнкс, самый стойкий и надежный из его семьи, отправился в Иллинойс. Будучи неграмотным и довольно тупым человеком, он обладал немалой солидностью характера и, следовательно, определенным влиянием и уважением в семье. Он обосновался в округе Мейкон и был настолько очарован этой страной, особенно ее превосходным разделением на прерии и лесные участки, что неоднократно передавал своим друзьям в Индиане просьбы приехать и присоединиться к нему. Томас Линкольн всегда был готов к переезду. Вероятно, к тому времени он уже отчаялся когда-либо обзавестись необремененной недвижимостью в Индиане, а младших членов семьи мало что удерживало на месте, где они не видели в будущем ничего, кроме тяжелого труда и бедной жизни. Томас Линкольн передал свою ферму мистеру Джентри, продал урожай кукурузы и свиней, упаковал свой скарб, а также вещи своих детей и зятьев в единственную телегу, запряженную двумя парами волов — все совокупное богатство его самого и Денниса Хэнкса, — и отправился в новый штат. Его дочь Сара или Нэнси, ибо ее звали обоими именами, которая несколькими годами ранее вышла замуж за Аарона Григсби, умерла родами. Эмигрировавшая семья состояла из Линкольнов, Джона Джонстона, сына миссис Линкольн, и ее дочерей, миссис Холл и миссис Хэнкс, с мужьями.

Две недели утомительного пути по лесным дорогам и грязи прерий, а также опасный переправ через реки, вздувшиеся от февральских оттепелей, привели отряд к месту Джона Хэнкса близ Декейтера. Он встретил их откровенным и энергичным приветствием. Он уже присмотрел для них участок земли в нескольких милях от своего и заготовил бревна для их дома. Мужчин в их числе было достаточно, чтобы построить жилье без помощи соседей, и они немедленно срубили хижину на северном рукаве реки Сангамон. После того как семья была размещена и укрыта, Аврааму оставалось выполнить еще один сыновний долг, прежде чем обрести мужественную независимость. С помощью Джона Хэнкса он распахал пятнадцать акров и наколол из высоких ореховых деревьев первобытного леса достаточно бревен, чтобы обнести их изгородью. Ни один из них во время этой работы и помыслить не мог, что настанет день, когда появление Джона Хэнкса на публичном митинге с двумя такими бревнами на плече приведет в восторг делегатов съезда штата и разожжет по всей стране всеобщий и страстный энтузиазм, плоды которого достигнут бесконечных поколений.

ГЛАВА III

ИЛЛИНОЙС В 1830 ГОДУ [Сноска: Roy. J. M. Sturtevant, "Address to Old Settlers of Morgan County."]

[Сноска: Thomas Buckles, of McLean County.]

[Сноска: J.C. Power, "Early Settlers of Sangamon County," p. 62.]

[Сноска: "Old Times in McLean County," p. 414.]

[Иллюстрация: ПРЕРИЯ ГУСИНОЕ ГНЕЗДО БЛИЗ ФАРМИНГТОНА, ИЛЛИНОЙС, ГДЕ ЖИЛ И УМЕР ТОМАС ЛИНКОЛЬН.]

Линкольн прибыли в Иллинойс как раз вовремя, чтобы заслужить право называться пионерами. Когда в последующие годы в центральном Иллинойсе стали возникать ассоциации «старожилов», условием для вступления в них по общему согласию признавалось проживание в этой местности до «зимы глубоких снегов». Это произошло в 1830–1831 годах, в сезон столь необычайной суровости, что он на полвека стал общепринятой точкой отсчета в центральных округах Иллинойса среди тех, для кого в те дни дневники и журналы были неведомы. Снегопад начался в рождественские праздники и продолжался до тех пор, пока снег на ровной местности не достиг глубины в три фута. Затем последовал ледяной дождь, замерзавший на лету, так что на снегу образовалась толстая ледяная корка. Погода стала невыносимо холодной, ртутный столб опустился до двенадцати градусов ниже нуля по шкале Фаренгейта и оставался на этой отметке две недели. Буря началась с такой внезапностью, что все находившиеся в пути с большим трудом добрались до дому, а многие погибли. Один человек рассказывает, что он с парой друзей отправился на охоту с упряжкой волов. Они собрали полный воз дичи и возвращались домой, когда их настигла буря. Проехав четыре мили, они были вынуждены бросить телегу; снег пал тяжелыми массами, «будто выброшенный совковой лопатой»; подойдя на расстояние двух миль до своего жилища, они были вынуждены полагаться на инстинкт своих животных и добрались до дома, держась за хвосты быков. Не все были так удачливы. Несколько человек нашли недели спустя в сугробах, их плоть была обглодана голодающими волками; а судьба других оставалась неизвестной до тех пор, пока лучи позднего весеннего солнца не обнажили места их упокоения. Для тех, кто спасался, зима выдалась долгой и ужасной. Нам трудно понять ту изоляцию, на которую обрекала пионера подобная погода. Неделями они оставались в своих хижинах в надежде на хоть какое-то ослабление морозов. Когда страх перед голодом наконец заставил их выйти наружу, работа по восстановлению путей сообщения оказалась колоссальной. В конце концов они прокладывали дороги, «пробираясь вброд через снег», как выражается иллинойский историк, и терпеливо двигаясь по одной и той же колее до тех пор, пока снег не утаптывался до твердости и округлости дорожного полотна. Эти дороги держались до глубокой весны, когда снег на равнинах уже таял, и змеились на милю среди богатого черного суглинка прерий подобно серебряным нитям. После той зимы дичь в штате уже никогда не была столь многочисленной. Кое-что, разумеется, осталось, но она так полностью и не оправилась от суровости того сезона и бессмысленного усердия охотников-пионеров, которые, выбравшись из своих занесенных снегом хижин, принялись преследовать и истреблять голодающих оленей целыми стадами. Это была легкая работа: снежный наст был достаточно прочен, чтобы выдержать вес людей и собак, но тонкие копыта оленей после нескольких прыжков пробивали коварную поверхность. Эта истребительная бойня продолжалась до тех пор, пока дичь не стала слишком тощей, чтобы стоило тратить на нее пули. Все виды диких животных стали редкостью после той зимы. Старожилы говорят, что медлительная трусливая порода прерийных волков, которых прежде ловили и убивали так же легко, как овец, исчезла примерно в то время, и выжили лишь более быстрые и сильные.

Лишь однажды с тех пор природа демонстрировала столь экстраординарную суровость в Иллинойсе, и это произошло в один из дней зимы 1836 года, известный жителям Иллинойса как «внезапное изменение». В полдень 20 декабря, после теплого и дождливого утра, когда земля была покрыта грязью и слякотью, температура мгновенно упала на сорок градусов. Человек, ехавший в Спрингфилд за лицензией на брак, рассказывает, что на него налетел ревущий и потрескивающий ветер, и капли дождя, капавшие с удил и бороды, в секунду превратились в звенящие сосульки. Он поспешно въехал в город и через несколько минут прибыл к месту назначения; но его одежда замерзла, как листовое железо, и мужчину вместе с седлом пришлось затащить в дом, чтобы отогреть их по отдельности. Гуси и куры оказались зажаты лапами и крыльями и примерзли к мокрой земле. Стадо из тысячи свиней, перегоняемых в Сент-Луис, сбилось вместе ради тепла и образовало огромную кучу. Находящиеся внутри задохнулись, а те, что снаружи, замерзли, и эта жуткая пирамида простояла там в прерии несколько недель; погонщики едва спасли свою жизнь. Люди убивали своих лошадей, потрошили их и залезали внутрь туловища, чтобы спастись от убийственного ветра. [Сноска: Хотя старожилы округа Сангамон знакомы с этими фактами, и мы часто слышали их и многие другие подобные рассказы из уст очевидцев, мы предпочли процитировать лишь те эпизоды внезапного изменения погоды, которые приведены в тщательном и добросовестном сборнике Джона Кэрролла Пауэра под названием «Ранние поселенцы округа Сангамон».]

Пионерский период Иллинойса подходил к концу, когда Томас Линкольн и его рослый сын переправили свою воловью упряжку через границу Индианы. Население штата выросло до 157 447 человек. Оно по-прежнему жалось к покрытым лесом берегам водотоков; разбросанные поселения можно было встретить вдоль всей Миссисипи и ее притоков — от места, где Кайро боролась за выживание в болотах Огайо, до шумных и оживленных шахтерских лагерей, возникших около Галены после недавнего открытия свинца. Цепь деревень от Алтона до Пеории пунктиром обрамляла лесной массив, который река Иллинойс протянула зеленой перевязью по диагонали через грудь штата. Далее расстилались долгие просторы диких земель, пока не достигался Форт-Дирборн, где еще ничто не предвещало того чудесного роста, который вскоре сделает Чикаго притчей во языцех для всего мира. В плодородном регионе, именуемом Военным участком, имелось несколько поселений; южная часть штата кое-где постепенно заселялась. Люди свободно прибывали в земли Сангамона. Но от Галены до Чикаго простиралось травянистое уединение, и верхняя половина штата в целом оставалась дикой глушью. Первые эмигранты, в основном из числа небогатых южных фермеров, сторонились прерий с некоторым суеверным страхом. Они предпочитали проводить первые годы освоения в расточительном и тяжелом труде по расчистке клочка леса под кукурузу, нежели ступать на те плодородные саванны, которые были готовы вспыхнуть плородием от малейшего намека на обработку. Еще даже в 1835 году, пишет Дж. Ф. Спид, «никто и помыслить не мог, что прерии когда-либо будут заселены». Считалось, что они вечно будут использоваться как пастбища для скота. Годами длинные процессии «переселенцев» вились по этим плодородным и заброшенным равнинам, не догадываясь о богатстве, на которое указывали буйная роскошь окружающей растительности, ковер из ярких цветов, устилавший зеленые холмы, и густая, сочная трава, колыхавшаяся на ветру, полная теплого и живительного аромата, в рост человека. В последующие годы, когда хлынула эмиграция из северных и восточных штатов, прерии были быстро заняты, и относительный рост и значение двух частей штата сразу же поменялись местами. Губернатор Форд, писавший около 1847 года, объясняет этот результат тем, что лучшие представители южан не спешили эмигрировать в штат, куда они не могли взять своих рабов; в то время как поселенцы с Севера, которым конституция штата не запрещала привозить с собой свое имущество, принадлежали к другому классу. «Северная часть штата изначально заселялась зажиточными фермерами, предприимчивыми торговцами, мельника́ми и промышленниками. Они создавали фермы, строили мельницы, церкви, школы, поселки и города, а также возводили дороги и мосты словно по волшебству; так что, хотя поселения в южной части штата опережают их по возрасту на двадцать-пятьдесят лет, они на десять лет отстают по части богатства и всех благ высшей цивилизации».

[Сноска: Thomas Ford, "History of Illinois," p. 280.]

Однако в то время, которое мы рассматриваем особенно пристально, немногие жители юга и центра происходили главным образом из тех мест, которые впоследствии стали называться приграничными рабовладельческими штатами. В массе своей это были простые, дружелюбные, неамбициозные люди, довольные своим положением, питавшиеся простой пищей и почти не ведающие ничего лучшего. Роскошь была, разумеется, неизвестна; даже богатство, если оно существовало, могло обеспечить лишь немногие удобства утонченной жизни. Денежное обращение почти отсутствовало. Обмен производился в самых примитивных формах бартера, и каждой семье приходилось полагаться в основном на собственные силы в добывании средств к существованию. Соседи помогали друг другу строить хижину для новосела; после этого в большинстве случаев ему приходилось выкручиваться самому. Немало людей, прибывавших из старых общин и смутно представлявших себе потребности пионерской жизни, с приближением зимы неожиданно обнаруживали, что им нужно учиться шить обувь или ходить босиком. Мебель в их домах делалась с помощью топора из лесных деревьев. Вся одежда изготовлялась дома. Время оленьей кожи в значительной степени прошло, хотя изредка все еще встречались охотничьи рубахи и пары мокасин. Но началось возделывание льна и конопли, а по мере истребления волков увеличивалось поголовье овец, и одежда, напоминавшая цивилизованную, прялась, ткалась, кроилась и шилась женщинами семьи. Когда у мужчины был костюм из джинсовой ткани, окрашенный ореховым сором, а у его жены — платье из линси-вулси, они могли появиться на свадьбе или вечере шитья ничуть не хуже других. Излишества вряд ли существовали в общине, где мужчины сами делали пуговицы, где женщины копали корни в лесу для заваривания чая, а многие дети никогда не видели леденца до тех пор, пока не вырастали. Единственными сладостями были те, что искусная кухарка могла сотворить из меда, добытого из дуплистых дубов, где его запасли дикие пчелы. И тем не менее во всем этом чувствовалось некое грубое изобилие; леса кишели дичью, а после того как начали разводить свиней, появились бекон и кукурузная лепешка — то, что любой фермер с юго-запада назовет едой, достойной короля. Главной лишением было отсутствие стальных орудий труда. Топор был столь же дорог пионеру, сколь меч рыцарю-страннику. Губернатор Джон Рейнольдс рассказывает о панике, охватившей семью его отца, когда топор упал в реку. Потертый кусочек жести бережно сохраняли, выравнивали и делали из него терку для молодой кукурузы.

[Сноска: William H. Herndon's speech at Old Settlers' Meeting, Menard County.]

[Сноска: "Old Times in McLean County," p. 194.]

У них были свои развлечения, конечно; ни одна форма общества не лишена их, начиная с человекообразных обезьян и кончая Жокей-клубом. Что же касается более грубых и диких форм, которые принимали забавы пионеров, предоставим слово мистеру Херндону — их современному летописцу и страстному панегиристу: «Эти люди могли сбрить гриву и хвост лошади, раскрасить ее, обезобразить и предложить на продажу самому владельцу. Они могли закатать пьяного человека в бочку из-под свинины, будучи сами пьяными, вставить и забить наглухо дно, а затем катить этого человека с холма вниз на сто футов или больше. Они могли догнать тощего и голодного дикого поросенка, поймать его, раскалить печь о десяти конфорках добела и, засунув туда поросенка, зажарить его, отплясывая при этом веселую джигу». Дикие выходки такого рода едва ли совместимы с жатвой цивилизации, но утверждается, что те из этих буянов, которые пережили свои бурные начала, становились порядочными и серьезными гражданами. Действительно, мистер Хернднон настаивает на том, что даже в свою горячую юность они демонстрировали задатки доброты и благочестия. «Они ходили в церковь, слушали проповедь, плакали и молились, кричали, вставали, дрались с час, а затем возвращались к молитве — прямо так, как подсказывал им дух». Лагерные собрания можно назвать, без какого-либо непочтительного умысла, их главным средством интеллектуального возбуждения. Разъездные проповедники долгое время оставались единственным средством циркуляции мыслей и эмоций, спасавшим уединенные поселения от полного духовного застоя. Это были люди великой физической и моральной выносливости, абсолютно преданные своему делу, которому они следовали перед лицом любых лишений и уныния. Их маршруты зачастую были столь протяженными, что им приходилось постоянно находиться в пути; чтением они занимались исключительно в седле. Они получали, пожалуй, пятьдесят долларов из миссионерского фонда и вдвое меньше от своих общин, выплачиваемых по большей части предметами первой необходимости. Их ораторское искусство соответствовало их долготе и было обращено главным образом к эмоциям слушателей. Оно зачастую оказывалось весьма действенным, вызывая крики, стоны и поклоны у аудитории в целом и страшные конвульсии у наиболее нервных и впечатлительных. Порой мы слышим о целых собраниях, повергнутых ниц, как от урагана, и размахивающих конечностями в яростных судорогах, с дикими криками. По сей день некоторые из выживших представителей той эпохи настаивают на том, что это был дух Всевышнего, и ничто иное, что проявляло себя подобным образом. Священник, однако, не всегда разделял экстаз своей паствы. Губернатор Рейнольдс рассказывает нам о проповеднике из округа Сангамон, который перед проповедью установил волчий капкан так, чтобы он был виден с амвона. Посреди своих увещеваний его зоркий глаз заметил, что далекий капкан захлопнулся, и он продолжал тем же тоном, каким проповедовал: «Братья, следите за текстом, пока я пойду прикончу этого волка!» При всех недостатках и эксцентричности этого своеобразного сословия людей они сделали очень много хорошего и заслуживают особой благодарности среди тех, кто покорил дикую природу. Эмоции, которые они возбуждали, затихали не в одних лишь криках и конвульсиях собраний. Немало хижин на расчищенных участках были обителью пламенной религии и суровой морали. Нередко странник, приближавшийся к грубой лесной хижине в сгущающихся сумерках, с опаской глядя на тощих и молчаливых домочадцев, без улыбки приветствовавших его, на спартанскую обстановку, на демонстративно выставленные напоказ ружья и ножи, чувствовал, как его страхи рассеиваются, когда он садился за ужин, а хозяин дома в нескольких горячих словах призывал небесное благословение на трапезу.

Общения между людьми было очень мало; визит представлял собой серьезное дело, требующее многодневных путешествий. У семей существовал обычай: когда тоска по родным лицам становилась непреодолимой, они в полном составе перебирались в отдаленное поселение, где жили их родственники, и оставались у них месяцами. Кровные узы ценились выше, чем теперь. Почти единственными празднествами были те, что сопровождали свадьбы, и носили они, разумеется, первобытный характер. Опасности и приключения, через которые проходили молодые пионеры ради обретения невест, служат основой для тысяч рассказов у западных очагов. Вместо того чтобы взять румяную дочь соседа, предприимчивый холостяк нередко возвращался в Кентукки и переживал по дороге домой столько приключений, сколько встретил бы возвращающийся крестоносец между Бейрутом и Веной. Если это была девушка, уважающая себя, то скарб, который она неизменно требовала взять с собой, влек за собой целую Илиаду трудностей. Один старый фермер из округа Сангамон до сих пор рассказывает о перине весом в пятьдесят четыре фунта, с которой его жена заставила его переплыть шесть рек под угрозой побега.

Не всегда было легко найти компетентное лицо для проведения церемонии. Один мировой судья в округе Маклин жил на берегу реки, и его услуги порой требовались нетерпеливым влюбленным на другом берегу, когда воды были слишком бурными для переправы. В таких случаях, будучи человеком совестливым, он всегда настаивал, чтобы они въезжали в воду достаточно далеко, дабы он мог различить их лица, подсвечивая их факелами в ночное время и в бурю. Ухаживания в те дни были быстрыми и практичными. Не было времени для постепенных подходов праздной и более условной эпохи. Рассказывают об одном Стауте, легендарном иллинойском Нимроде, который был женат часто и успешно, что у него была одна безотказная формула ухаживания. Он всегда обещал дамам, чьи сердца осаждал, что «они будут жить в лесу, где смогут сами собирать себе дрова».

Воровство было практически неизвестно; имущество, доставшееся с таким трудом, ревниво оберегалось, как мы уже отмечали, говоря об освоении Кентукки. Пионеры Иллинойса принесли с собой те же суровые понятия о честности, которые поддерживала их среда. Человек в округе Макупин оставил свою телегу, груженую кукурузой, увязшую в грязи прерии на две недели возле оживленной дороги. Когда он вернулся, то обнаружил, что часть его кукурузы исчезла, но в мешки было завязано достаточно денег, чтобы заплатить за взятое. Люди, перевозившие мешки с серебром из городов Иллинойса в Сент-Луис, скорее выставляли их напоказ, так как это повышало их собственную значимость, а опасений ограбления не было. На дверях хижин, разумеется, не было замков, а ранние торговцы порой оставляли свои лавки без охраны на целый день, когда отправлялись в ближайший город за пополнением запасов. Разумеется, из этого правила случались редкие исключения, но одна-единственная кража тревожила и взбудоражила всю округу. Когда преступление удавалось раскрыть, семья преступника обычно была вынуждена съехать.

[Сноска: N.W. Edwards, "Life and Times of Ninian Edwards," p. 163.]

Даже в столь поздний период, о котором мы говорим, в населении штата все еще оставались два чуждых элемента — французы и индейцы. Французские поселения вокруг Каскаскии сохранили многое из своего национального характера, и пионеры с Юга, которые навещали их или селились среди них, не переставали удивляться их жизнерадостности, мирному трудолюбию и предприимчивости, а также семейной привязанности, которую они не старались скрывать и маскировать, подобно своим робким и неразговорчивым соседям. Ежедневным зрелищем, не терявшим своей новизны для теннессийцев и кентуккийцев, было то, как возвращающегося с работы француза жена и дети встречали приветственными объятиями «у калитки его двора и на виду у всех сельчан». Естественное и доброжелательное братание французов с индейцами также вызывало удивление у американцев. Дружеские отношения между ними и их редкие межэтнические браки казались чем-то чудовищным для свирепой исключительности англосаксов. [Сноска: Мишле замечает эту исключительность англичан и бичует ее в своем самом лирическом стиле. «Преступление против природы! Преступление против человечности! Оно будет искуплено бесплодием духа».] Индейцы в центральной части Иллинойса играли весьма незначительную роль в воспоминаниях пионеров; они занимали примерно такое же положение по отношению к ним, какое бродяга занимает по отношению к сегодняшней домохозяйке. Война с виннебаго в 1827 году и война с Черным Ястребом в 1831 году потревожили лишь северную часть штата. Лишь несколько разрозненных и бродячих стойбищ потаватоми и кикапу доводилось встречать пионерам Сангамона и соседних округов. Они были избавлены от героической борьбы авангарда цивилизации в других штатах. Женщина порой пугалась визита пьяного дикаря; птица и свиньи изредка пропадали, когда те находились поблизости; но жизнь не омрачалась постоянной угрозой резни. Несколькими годами ранее, правда, отношения между двумя расами были более напряженными, о чем можно судить по акту, принятому территориальным Законодательным собранием в 1814 году, предлагавшему вознаграждение в пятьдесят долларов любому гражданину или рейнджеру, который убьет или захватит любого индейца-мародера. Поскольку за убийство волка выплачивалось всего два доллара, легко понять, как пионеры оценивали лесных людей с точки зрения их относительной вредоносности. Но десять лет спустя в округе Сангамон осталась лишь горстка кикапу — призрак исчезнувшего народа. Вождь по имени Махина явился однажды к семье, расчищавшей участок леса, и отдал приказ о выселении в следующих выражениях: «Слишком много приходит белый человек. Другая сторона Сангамон». Он бросил в воздух горсть сухих листьев, показывая, как он рассеет бледнолицых, но он так и не исполнил своих угроз дальше того, чтобы изредка приходить и просить глоток виски. То, что столь незначительные детали все еще пересказываются, лишь свидетельствует о том, как бедна событиями была жизнь этих безвестных основателей великой империи. Любая тема для разговора, любая причина для сенсации была манной небесной. Когда Ванной убил свою жену в Спрингфилде, целые семьи надевали свои лучшие наряды и ехали за пятьдесят миль по непролазной грязи и через вздувшиеся реки, чтобы посмотреть, как его вешают.

[Сноска: Power, "Early Settlers of Sangamon County," p. 88.]

Любопытно видеть, как естественно в таком положении дел ткань политического общества развивалась из своего зародыша. Округ Сангамон был образован актом Законодательного собрания в 1821 году из цветущего уединения площадью более миллиона акров, населенного несколькими семьями. Были назначены выборы окружных комиссаров; выбрали трех человек; они собрались в хижине Джона Келли на Спринг-Крик. Он был бродячим холостяком из Северной Каролины, страстным охотником, построившим эту хижину тремя годами ранее на краю окаймленного зеленью ручья, где олени сотнями проходили по утрам из тенистых берегов Сангамона кормиться сочной зеленой травой прерии, а в сумерках возвращались обратно. Он был так восхищен этим охотничьим раем, что позвал к себе братьев. Они приехали и привели друзей, и так получилось, что в этом огромном округе площадью в несколько тысяч квадратных миль поселение Джона Келли на Спринг-Крик оказалось единственным местом, где было укрытие для комиссаров; таким образом, оно стало временным административным центром округа, должным образом описанным в официальном отчете комиссаров как «определенная точка в прерии близ поля Джона Келли, на водах Спринг-Крик, у кола, помеченного буквами Z и D (инициалы комиссаров), признаваемая временным местом заседаний суда сего округа; и мы далее соглашаемся, чтобы упомянутый окружной центр именовался и был известен под названием Спрингфилд». Таким образом будущая столица получила это избитое название, когда в их распоряжении имелось отчетливое и музыкальное имя Сангамон. В тот же день они договорились с Джоном Келли о строительстве здания суда, за которое заплатили ему сорок два доллара пятьдесят центов. За двадцать четыре дня дом был построен — одна комната из необработанных бревен, а присяжные удалялись для совещаний в любую уединенную поляну, какая им приглянется. Затем они распорядились построить тюрьму, которая обошлась ровно вдвое дороже здания суда. Были назначены констебли и смотрители за бедняками, и вся машина управления была подготовлена для населения, прибытия которого ждали с часа на час. Само собой разумелось, что появятся злоумышленники и у констеблей будет работа; а бедняки будут с ними всегда, как только начнется прибытие людей. Это было лишь временное устройство, но когда год или два спустя пришло время определять постоянное место для судебных заседаний округа, ресурсы жителей Спрингфилда оказались на высоте положения. Когда комиссары прибыли решать вопрос об относительных достоинствах Спрингфилда и другого участка в нескольких милях от него, они провели их через бурелом, через колючий кустарник, по грязи по колено и через столь досадные водные претоки, что уставшие и сбитые с толку чиновники заявили, что искать дальше не станут, и Спрингфилд навсегда стал окружным центром; а великие судьбы ожидали его благодаря средствам не совсем иным. Природа сделала его всего лишь приятным охотничьим угодьем; хитрость и трудолюбие его первых поселенцев сделали его столицей.