«Год в России»

July 6th (Later).

Сегодня в Думе появился босой человек в лохмотьях, который заявил, что добрался до Санкт-Петербурга главным образом благодаря доброте железнодорожных кондукторов. Его дом сожгли из-за какой-то стычки с полицейскими властями. Мы с другим корреспондентом немного поговорили с ним. Он принял нас за депутатов. Он сказал: „Заступитесь за наши права, и я вернусь и скажу им, что вы это делаете“.

July 6th.

Вопрос о Межпарламентском конгрессе, который должен состояться в Лондоне, вызывает здесь интерес. Еще не решено, какие именно делегаты туда поедут. Профессор Ковалевский представил меня одному из крестьянских депутатов Думы — Назаренко, депутату от Харькова, который хотел поговорить со мной об этом. Назаренко — безусловно, самый примечательный из крестьянских депутатов. Это высокий, поразительный человек с черными волосами, бледным лицом и крупными резкими чертами, каких Веласкес мог бы выбрать для написания воинствующего апостола. Он прошел курс начального образования и благодаря последующему самообразованию достиг необычайного уровня культуры. Кроме того, он прирожденный оратор и крайне самобытный человек. „Я хочу поехать в Лондона, — сказал он, — чтобы англичане увидели настоящего крестьянина, а не фальшивого, и чтобы я мог рассказать англичанам, что мы, настоящий народ, думаем и чувствуем по поводу них“. Я ответил, что рад его поездке. „Я не поеду, если меня не выберут другие, — ответил он. — Я записал свое имя и попросил, но дважды просить не стану. Я никогда ни о чем не прошу дважды. Когда я молюсь, я прошу Бога о чем-то только один раз, и если это не даруется, больше никогда не прошу. Так что вряд ли я стану просить о чем-то моих собратьев дважды. Я такой; я пропускаю то место в молитвах насчет того, чтобы быть жалким рабом. Я не жалкий раб — ни человека, ни небес“. — „Это то, что Церковь называет духовной гордыней“, — возразил я. — „Я во всё это не верю“, — ответил он. — „Моя религия такая же, как у Толстого“. Затем он указал на икону, висящую в кулуарах Думы. „Я не обращают на это внимания, — сказал он. — Это доска, покрытая позолотой, но множество людей думают, что икона — это Бог“.

Я спросил его, нравятся ли ему книги Толстого. „Да, — ответил он. — Его книги велики, но философия его слаба. Она, может быть, и хороша для человечества тысячи лет спустя, но сейчас от нее толку нет. У меня нет друзей, — продолжал он. — Книги — мои друзья. Но недавно мой дом сгорел, а вместе с ним и все мои книги. Я много читал, но у меня никогда не было никого, кто подсказал бы, что читать, поэтому я читал без всякой системы. В школу я пошел только в тринадцать лет“.

„Любите ли вы книги Достоевского?“ — „Да; он все знает о человеческой душе. Когда я вижу человека, катящегося по наклонной плоскости, я точно знаю, как это произойдет и через что он проходит, и я мог бы остановить его, потому что читал Достоевского“. — „Читали ли вы переводы каких-нибудь зарубежных книг?“ — „Очень мало; кое-что из книг Золя, но они мне не нравятся, потому что он на самом деле не знает той жизни, которую описывает. Я читал некоторые рассказы Ги де Мопассана, но они мне тоже не нравятся, потому что я не хочу узнавать об этом сорте людей больше того, что уже знаю“. — „Вы читали Шекспира?“ — „Да. С ним никто не сравнить. Когда читаешь диалог у Шекспира, пока говорит один человек, ты думаешь, что прав он, а когда ему отвечает другой, ты думаешь, что прав тот. Он понимает всех. Но я хочу почитать Спенсера — Герберта Спенсера. Мне никак не удавалось заполучить его труды“. Я пообещал раздобыть ему сочинения Герберта Спенсера.

Я надеюсь, что он поедет в Лондон, ибо он представляет собой удивительно живописную фигуру и самобытный характер — этот черноглазый, похожий на персонажей Веласкеса Назаренко, гордый, как Люцифер, и полный идеалов, этакая смесь Шелли и Катона.

July 7th.

Сегодня во второй половине дня я ходил пить чай к двум крестьянским депутатам. Они пригласили меня, потому что у одного из них были именины. Они живут в новом отеле и устроились весьма комфортно. За комнату они платят по рублю в день. Их комнаты куда удобнее и намного чище моих. Мы пили пиво, водку, ели огурцы, сардины и холодную колбасу и обсуждали самые разные темы. Во время чаепития заглядывало множество других членов Думы, среди них — член Государственного совета. Эти крестьяне, прибывшие из чрезвычайно отдаленной губернии, принадлежат к числу более образованных. Полагаю, образование в их конкретной губернии поставлено хорошо благодаря энергии, проявленной там земствами. Таких крестьян трое: один из них — здравомыслящий человек, который мало что смыслит в вещах за пределами России; но один из остальных весьма неплохо знаком с главными чертами европейской политики и рассуждает о Жоресе, Чемберлене и лорде Розбери. „Кто бы мог подумать два года назад, — сказал один из них, — что мы увидим англичанина здесь, во плоти?“

July 8th.

Сегодня вечером я ходил к знакомому электротехнику. Мы отправились на прогулку по островам. С нами был брат электротехника, бывший матрос. Сам электротехник бывал в Бельгии и Лондоне. Затем мы отправились в «Народный дом» — заведение, где есть народный театр, сад и ресторан. Перед тем как войти туда, брат электротехника заявил, что ему непременно нужно выпить водки. Мы зашли в винную лавку, и он залпом выпил большую стопку водки. „Это уже восьмая рюмка за сегодня, — сказал он. — Это просто привычка. Я совсем не чувствую ее действия; но если бы я выпил сейчас бокал вина, я бы опьянел“. Мы вошли в «Народный дом» и сели в саду. К нам присоединились другие знакомые. Мы заказали пиво, и брат электротехника имел неосторожность выпить немного. Электротехник описывал жизнь в Париже и Лондоне. Париж он терпеть не мог. Он говорил по-французски довольно хорошо. Он назвал этот город скучным. Я спросил: „Разве вам не нравятся французские театры? Вы должны признать, что играют они хорошо“. Он ответил: „Их пьесы настолько отличаются от наших, что я терпеть их не могу. Они вечно искусственные и ни капли не похожи на жизнь. Наши пьесы похожи на жизнь“. Говоря о Лондоне, он отметил, что по прибытии туда понял: Континент — это одно, а Англия — нечто совершенно иное. По его словам, он никак не мог взять в толк, как это тысячи бедняков платят по шиллингу за то, чтобы посмотреть футбольный матч. Он жил в английской семье. Его восхищали аккуратность и чистота во всем. Он находил английское гостеприимство великим делом. По его словам, точка зрения морального превосходства выглядела поразительно. То, как знакомая ему англичанка отзывалась об индийцах и китайцах как о существах бесконечно низших, также удивило и позабавило его. Брат-матрос вставил пару реплик, и ему возразили. Бокал пива, выпитый после восьмой рюмки водки, теперь подействовал, и он заявил, что присутствующий здесь человек мысленно плюнул ему в лицо три раза и что он больше не намерен этого терпеть. Его брат сказал, что если тот не унимется, он уйдет. Успокаиваться он отказался, и компания распалась.

July 9th.

Сегодня я ходил в Думу с переводом Герберта Спенсера для Назаренко. Я также принес ему перевод стихотворений Шелли и перевод «Царя Эдипа». „Вот, — сказал я, — поэзия человека по имени Шелли“. — „Вы имеете в виду, — ответил он, — того, кто утонул“. Он взял «Царя Эдипа» и зачитал оттуда три стиха. „Красота современной поэзии зиждется на ее внешней форме, — сказал он. — Это сплошные слова; но когда прочтешь две строки античной поэзии вроде этих, видишь, что в них заключена целая философия“.

July 11th.

Я заходил на квартиру к Назаренко. Его дома не оказалось, но там был его друг. Он велел мне подождать. Это был крестьянин тридцати девяти лет, слегка лысеющий, с приятным интеллигентным лицом. Сначала он не обращал на меня внимания и читал про себя вслух из книги. Потом он неожиданно повернулся ко мне и спросил, кто я такой. Я ответил, что я английский корреспондент. Он встал, закрыл дверь и попросил меня остаться. „Знают ли англичане положение русского крестьянства? — спросил он. — Они думают, что мы волки и медведи. Разве я похож на волка? Пожалуйста, скажите, что я не волк“. Затем он велел подать чаю и раздобыл бутылку пива. Он попросил меня рассказать, как живут рабочие в Англии, из чего сделаны их дома, из чего сделаны полы и стены, какую зарплату получает рабочий, какова цена на мясо, едят ли они мясо? Затем он неожиданно, к моему величайшему изумлению, задал мне следующий вопрос: „В Англии считают, что Иисус Христос был Богом или только великим человеком?“ Я спросил его, что думает он сам. Он ответил, что считает Его великим человеком. Он сказал, что русский народ очень религиозен и суеверен; их обманывают попы, которые пугают их муками ада. Он спросил, не мог ли я одолжить ему английскую Библию. Ему хотелось узнать, отличается ли она от русской Библии. Я ответил, что она абсолютно такая же. Он был чрезвычайно удивлен. „Хотите сказать, — спросил он, — что там есть все эти истории про Иону и кита и про Иисуса Навина и луну?“ Я ответил: „Да“. — „Я думал, — сказал он, — что это вставили для нас“. Я попытался объяснить ему, что нас учат практически тем же догмам, а различия между англиканской и православной церквями в вопросах вероучения микроскопически малы. Затем мы заговорили о призраках. Он спросил меня, верю ли я в призраков. Я ответил, что верю; он поинтересовался почему. Я привел различные доводы. Он сказал, что мог бы поверить в некое подобие телепатии, в нечто вроде морального беспроволочного телеграфа; но призраки — это выдумки бабок. Он внезапно спросил меня, сколько лет земле — четыре тысячи? „Конечно, она старше, — сказал он. — Но нас учат именно так. Нас совершенно не учат географии и геологии. Разумеется, это факт, что Бога не существует, — заявил он, — потому что если Бог есть, Он должен быть справедливым Богом; а поскольку в мире столько несправедливости, очевидно, что справедливого Бога не существует“.

Я ушел от него поздно, когда представление уже закончилось. Этот человек, бывший депутатом Думы от Тульской губернии, носил фамилию Петрухин. Я нашел его имя в списке депутатов и выяснил, что он получил образование в местной церковно-приходской школе села Кологриво; всю жизнь провел в этой деревне и занимался сельским хозяйством. Среди крестьян он пользовался большой популярностью как человек умный и трудолюбивый. Ни к какой партии он не принадлежал. Он был совсем не похож на выходцев из крестьян, усвоивших европейскую культуру. Он обладал природным здравым смыслом и живым умом.

July 12th.

Законопроект об отмене смертной казни, принятый Думой на прошлой неделе, обсуждался в верхней палате позавчера и был передан в комиссию. Поскольку обращение с этим вопросом вызвало немалое недоумение за рубежом, пожалуй, не будет лишним углубиться в историю смертной казни в России, о которой я упоминал в предыдущем письме. Смертная казнь была отменена в России императрицей Елизаветой, дочерью Петра Великого, в 1753 году. Но пока применялся кнут, это было скорее название вещи, чем сама вещь, поскольку сто ударов кнутом означали смерть. В последние годы применения кнута число ударов было ограничено тридцатью пятью. Его использование было отменено императором Николаем в первый год его правления (1825). Телесные наказания розгами были отменены императором Александром II в 1863 году, за исключением крестьян; порка крестьян была отменена в 1904 году. „С тех пор, — пишет господин Леру-Болье в своем фундаментальном труде о России, — русское законодательство является, пожалуй, самым мягким в Европе… Смертная казнь с тех пор была реально упразднена; в отличие от того, что наблюдается во многих других странах, она существует ныне лишь для политических преступлений, для покушений на жизнь Государя или безопасность государства“. Почти на протяжении всего царствования Александра II, с 1855 по 1876 год, на эшафот был возведен всего один человек, а именно Каракозов, совершивший первое покушение на жизнь императора. С 1866 по 1903 год во всей Российской империи смертной казни подверглись лишь 114 человек.

Комментируя эти статистические данные в Государственном совете, господин Таганцев указал на то, что, в противоположность этому, за 1906 год вплоть до июня месяца, то есть за пять месяцев, по законам военного времени к смертной казни были приговорены 108 человек и девяносто были казнены, не считая лиц, убитых без суда и следствия. Причиной нынешних волнений является, следовательно, то обстоятельство, что смертная казнь существует в России за политические преступления исключительно в силу действия законов военного времени. Господин Леру-Болье, комментируя первые проявления такого поворота дел, имевшие место в 1878 году, когда в Одессе был казнен политический агитатор, отмечает, что современное государство, отменяющее смертную казнь, должно отменять ее полностью, „дабы не впадать в противоречие, порой тем более шокирующее для общественной совести, что ей противно видеть, как в России цареубийцу или простого политического заговорщика судят строже, чем отцеубийцу“.

В настоящее время главные аргументы каждой из сторон за и против полной отмены смертной казни сводятся к следующему. Те, кто выступает за сохранение смертной казни, указывают на число политических убийств, совершенных за последний год, и особенно на длинный список убитых невинных полицейских, и утверждают, что если смертную казнь отменить, эти преступления участятся. Те же, кто желает ее отмены, говорят, что само существование смертной казни не только не оказывает сдерживающего влияния на политических преступников, но и подстегивает людей к убийствам, делая из преступников мучеников. Кроме того, они отмечают, что, когда люди распростраляются об ужасном списке политических убийств, они совершенно упускают из виду их причину. Не всегда они являются результатом безотчетной истерии. Защитники правительства говорят: „Вы делаете мучеников из людей, которые являются обычными убийцами“; оппоненты отвечают: „Правительство закрывает глаза на беззаконные и преступные действия своих чиновников, и народ вынужден брать правосудие в собственные руки“. Таково нынешнее состояние вопроса, и я постарался представить обе его стороны. Если оставить в стороне политические убийства последних двух лет, интересно отметить, что, насколько мы можем судить, отмена смертной казни в России не привела к росту преступности. В 1890 году уровень убийств в России составлял семь на миллион (7,4), что почти точно соответствовало показателю на Британских островах за тот же год (7,5).

July 12th (continued).

Сегодня утром я ходил к Назаренко, который назначил мне встречу. Мой друг Петрухин тоже был там. Мы обсудили вопрос о Межпарламентской конференции. Он заявил, что намерен ехать в Лондон. „Здесь так поглощены партийной политикой, — сказал он, — что забывают о вещах более масштабных и важных, поскольку они касаются России как великой державы. Члены Думы не хотят ехать вместе с членами Государственного совета. Но я говорю им: дело обстоит так. Если я вижу на земле раненого человека и иду ему на помощь, а человек, который мне неприятен, тоже идет ему помогать, я не прекращаю помогать раненому из-за того, что мне неприятен помогающий ему человек; это было бы абсурдно“.

Он сказал, что прочитал кое-что из присланного мной Шелли. Шелли — настоящий поэт. Русские поэты не писали ни о чем, кроме любви; но в Шелли чувствовался иной дух. „Я читал и Байрона, давным-давно; но он слишком пессимистичен и вечно долбит одну тему — самого себя“. Я спросил его, читал ли он когда-нибудь «Потерянный рай». „Да, — ответил он, — я прочитал его в тринадцать лет; это была одна из первых книг, попавших мне в руки. Какая там великолепная фантазия!“

Сегодня был праздник, и, заговорив об этом, Назаренко заметил, что количество праздников в России доказывает неполноценность русской расы. „Мои праздники — это те дни, когда у меня нет работы, точно так же как мои дни поста — это те дни, когда я не голоден“. В ходе разговора Назаренко обмолвился о религии, и Петрухин вмешался со словами: „Осторожнее! Маврикий Эдуардович (то есть я) — человек верующий всецело“.

July 13th.

Сегодня ходят слухи о новом министерстве, которое должно быть сформировано из думского большинства.

July 16th.

Сегодня вечером я ходил к Петрухину. У нас завязался долгий разговор о земельном вопросе. Он пояснил мне, что взгляды партии народной свободы на земельный вопрос нелепы. По его словам, он склоняется к позициям кадетов.

July 18th.

Дела в Думе идут скверно, и среди кадетов назревает раскол из-за предлагаемого Манифеста к народу, призванного стать отповедью правительственной декларации.

July 19th.

На прошедшей неделе циркулировали слухи не только о том, что отставка министерства принята, но и некоторые члены правых партий наотрез утверждали, будто новый кабинет министров из состава Думы уже сформирован. Сейчас говорят, что это поручение предлагалось господину Шипову, являющемуся самым видным представителем умеренных кругов вне Думы, и что он ответил отказом. Теперь же, со вчерашнего дня, поплыли новые слухи, дурно повлиявшие на биржу, — будто всякая мысль о формировании министерства из самой Думы отброшена и правительство замышляет роспуск Думы с введением военной диктатуры. Имеют ли эти слухи серьезные основания, мне неведомо, однако очевидно, что перед правительством открыты лишь четыре пути:

1. Сформировать коалиционный кабинет под началом какого-либо либерального лидера вне Думы.

2. Сформировать министерство из думского большинства.

3. Распустить Думу.

4. Ничего не предпринимать.

Говорят, что правительство испробовало первый путь и потерпело неудачу. Второй путь, судя по всему, оно считает исключенным. Третий путь, как утверждается, ныне находится на рассмотрении. Четвертый путь соответствует политике правительства вплоть до настоящего момента.

Я беседовал в последнее время с несколькими консерваторами — не с умеренными либералами, а с консерваторами старого режима, — и их возмущение правительством было предельно сильным. Один из них заявил, что формирование министерства из большинства Думы, а именно кадетов, к которым он не испытывал никакой симпатии, — это единственный шанс спасти положение; что он еще может понять политику роспуска; но правительство не делает ни того, ни другого, а расплачиваются за эту ошибку помещики разрушением и опустошением своих владений. Другой сказал мне, что в России сейчас имеются два великих опасных элемента — революционеры и правительство, — и из этих двух опаснее именно правительство. Третий, крупный землевладелец, заявил, что предпочитает быть ограбленным путем экспроприации, нежели допустить опустошение всех своих имений и сожжение своих домов. Правительство, составленное из думского большинства, добавил он, было бы единственным выходом, но сделать это следовало два месяца назад; теперь уже слишком поздно. Я упомянул о роспуске Думы и возможности диктатуры. „Вам понадобится пятьсот диктаторов, а не один, — ответил он, — и какой толк от диктатуры, когда вся страна в огне? Действия правительства похожи на следующее: как если бы некие люди подожгли город, заперли пожарные насосы на замок, а затем заговорили о том, чтобы поставить во главе пожарной команды диктатора“.

В противовес этому я слышал мнения, которые, пожалуй, отражают позицию самого правительства. Один собеседник сказал мне, что теперь очевидно: Дума вместо умиротворяющего влияния служит лишь источником беспорядков; когда она только созывалась, он верил в ее умиротворяющий потенциал; но теперь он убедился в обратном, и чем быстрее ее распустят, тем лучше. Можно возразить, что хотя созыв Думы действительно не умиротворил страну, необходимо поразмыслить над условиями, в которых она созывалась: руки ей были связаны; основные законы ради этого были изменены; правительство не только продолжало управлять по-прежнему, но и активно предпринимало шаги по дискредитации своего нового парламента как внутри страны, так и за рубежом. Когда просили о Думе, под этим подразумевали ответственное правительство. Вокруг этого вопроса об ответственности и разворачивается вся борьба.

Мне также довелось услышать следующий аргумент, выдвинутый сегодня утром полуофициальным органом — газетой «Россия»: „Что мы теряем, решаясь на репрессивные меры? Даже если мы потерпим неудачу, уступив сейчас, мы все равно потерпим неудачу; следовательно, мы меняем несомненную неудачу на проблематичную; лучше уступить после борьбы, чем капитулировать без боя, и наши шансы сейчас, когда мы уверены по меньшей мере в одной части армии, выше, чем будут год спустя, когда мы не будем уверены ни в чем. Нам говорят, что мы не можем распустить Думу, не спровоцировав революцию, но, с нашей точки зрения, уступить Думе сейчас равносильно санкционированию революции. Давайте попытаемся доказать, что мы можем распустить Думу и что они лишь блефуют своими угрозами революции“. Логическим итогом такой политики должна стать гражданская война.[3]

3. И она действительно обернулась гражданской войной; но гражданской войной, ведущейся в повседневной жизни и не сопровождающейся вооруженным восстанием.

Все революционные элементы в стране окрепнут в результате роспуска, и можно смело предсказать усиление всеобщей анархии. Ибо уже сейчас очаговая анархия возрастает день ото дня. Снимет ли роспуск Думы это напряжение? Полагаю, что нет. Возникает закономерный вопрос: неужели нет надежды на мирный исход?

Министерство, сформированное из думского большинства, — это единственная надежда; но удастся ли ему успокоить страсти — вопрос другой. Правда, существует умеренный элемент, особенно среди крестьян, которые желают пойти навстречу помещикам и считают требования крайней левой, и в особенности их аграрную программу, абсурдными. Эти люди поддержали бы министерство из состава Думы, но они постоянно заявляют, что правительство не желает идти им навстречу и что, с другой стороны, выдвинутые правительством проекты они считают принципиально недостаточными. Успех кабинета министров, состоящего из представителей думского большинства, в деле умиротворения страны зависит от характера и силы противодействия, с которым ему придется столкнуться, а оценить это в данный момент невозможно. Одно несомненно: в случае предоставления такому министерству полной свободы действий исчезло бы сочувствие к метателям бомб, чья задача сейчас значительно облегчается простым фактом того, что общественное мнение на их стороне.

Когда же утверждают, будто у кадетов нет людей для формирования министерства, — причем, справедливости ради, этот довод я слышал лишь в Англии либо от некоторых местных российских чиновников (умные российские чиновники опровергали его), — то несут вопиющую чепуху. Такие люди, как профессор Милюков, господа Набоков, Кокошкин, Муромцев и Петражицкий, продемонстрировали не только наличие у них ума, но и политические способности и незаурядное тактическое мастерство. Будь они в двадцать раз менее способными, чем есть на самом деле, они всё равно превзошли бы нынешнее министерство в искусстве управления страной. Но, к сожалению, представляется маловероятным, что они когда-либо завоюют доверие короны, поскольку большинство из них в прошлом пострадали за свои политические убеждения, а некоторые побывали в тюрьме. И потому, родись они во Франции или Англии, они занимали бы ныне высокие посты, здесь же на них смотрят свысока как на людей одной категории с анархистами и метателями серной кислоты. Если бы мистер Бальфур родился в России, его бы наверняка попросили ограничить свою энергию гольфом и метафизикой, а если бы мистер Холдейн родился здесь, его, вероятно, отправили бы постигать путь к реальности на тропах Забайкалья. Таким образом, в корне всего дела лежит великое недопонимание между короной и Думой. Оно зиждется на предположении, будто Дума не представляет народ, а революция — вещь искусственная.

July 20th.

Сегодня в воздухе витают зловещие слухи о роспуск. Назаренко в Лондон не едет. Он сказал, что, по его мнению, профессор Ковалевский не едет, поэтому он снял свою кандидатуру. Теперь же выяснилось, что профессор Ковалевский едет, о чем он сожалел. Он заявил, что уважает Максима Максимовича Ковалевского до такой степени, что если бы тот велел ему повеситься на дереве, он бы так и сделал.

July 21st.

Все только и говорят, что о слухах насчет роспуска.

July 22nd.

Я заходил к некоторым депутатам-крестьянам в их отель. Они ожидают роспуска Думы.

July 23rd.

В утреннем номере газеты «Речь» появилась короткая заметка о том, что поздно ночью до них дошел слух о роспуска Думы; однако это неправда. Впрочем, это было или, вернее, есть. Роспуск — факт состоявшийся. Я только что видел официальное объявление в экстренном выпуске.

ГЛАВА XXIV РОСПУСК ДУМЫ

St. Petersburg, July 25th.

Роспуск Думы, хотя его и предсказывали на протяжении прошлой недели, и хотя о прибытии в Санкт-Петербург большого количества войск было известно, стал неожиданностью. Весь вчерашний день город стоял непривычно тихий. Я побывал в различных клубах: Клубе Трудовой партии, клубе кадетов, социалистическом клубе. Все они были пусты. Некоторые депутаты уехали в Финляндия; другие проводили собрания в разных частях города. В клубе Трудовой партии, расположенном на Невском проспекте, не осталось ничего, кроме холодных остатков ужина, большого портрета императора, изображения вдовствующей императрицы и пастельного портрета Спиридоновой. В клубе кадетов я встретил крестьянина Назаренко; он как раз собирался в Финляндию. „Дела плохи“, — сказал я. „Жизнь государства подобна жизни человека, — философски ответил он. — Не будь дурного, не было бы и хорошего“. Прибывали другие посетители и сбивались в кучки, говоря вполголоса, словно над ними нависла тень какого-то великого бедствия. „Значит ли это конец монархии?“ — спросил я одного человека. „Во всяком случае, это конец династии“, — ответил он.

Вечером я виделся с некоторыми октябристами и консерваторами и поинтересовался их мнением. „Правительство, может быть, и право, что распустило Думу, — сказал один из них, — но преступно с их стороны то, как они обращались с Думой с самого начала, пытаясь дискредитировать ее всеми возможными способами и делая всё от них зависящее, чтобы спровоцировать ее на бунт. Россия — странная страна, и здесь возможно всё; не исключено, что страна успокоится, если немедленно претворить в жизнь либеральные реформы; но признаюсь, веры в это у меня мало, и если страна не успокоится, это министерство понесет прямую ответственность за любые бедствия, которые могут случиться“.

Кто-то другой, более либеральный, сказал мне: «Если я лишусь всего, что имею, если моя земля будет разорена, а дом сожжен, я никогда не обвиню кадетов; я никогда не перестану верить, что они могли бы справиться с делами, если бы им дали на это полномочия достаточно рано, то есть в октябре прошлого года».

Третий человек, помещик, сказал мне вчера, что этот шаг был неизбежным, поскольку никакое министерство, даже если бы оно состояло из гениев, и никакая Дума, даже если бы она состояла из ангелов, не принесли бы ни малейшей пользы до тех пор, пока не решится вопрос о том, быть ли в России новому режиму. Нельзя, утверждал он, вливать молодое вино в старые меха. Было бесполезно иметь Думу, которая предположительно должна была работать совместно с властью, прямо ей противостоящей и действующей в диаметрально противоположном направлении. При сложившихся обстоятельствах закон, даже пройдя через Думу и Государственный совет, должен был быть утвержден тем иксом, в руках которого сосредоточена власть при дворе. И если говорят, что рассуждать о советниках короны неконституционно, то следует помнить, что всякий раз, когда в других странах советники становились всемогущими и действовали вопреки воле народа, их принуждали уйти, а в противном случае монарха свергали. Теперь этот вопрос будет решен. Либо правительство докажет, что оно способно управлять страной и успокоить ее, то есть докажет свою силу, либо оно продемонстрирует свою слабость и в конечном счете потерпит крах.

Все это — мнения, которые я слышал от русских за последние два дня. Я также слышал утверждения, что роспуск Думы — прекрасный шаг, что Дума не принесла никакой пользы и причинила некоторый вред. Я также слышал, как все бедствия приписывают кадетам: одни говорили, что они были слишком конституционны и что во время революции невозможно оставаться в рамках конституции, другие — что им не удалось подчинить себе левые партии и они позволили взять над собой верх.

Тем временем новый премьер-министр объявил о своем намерении осуществить крупную либеральную программу масштабных реформ и поддержать строжайший порядок по всей стране, чтобы эти реформы могли воплотиться в жизнь. Звучит очаровательно. «Сначала, конечно, вам кажется это очаровательным, но очень скоро это начинает пугать». Первым шагом в новом направлении стало подавление всех умеренно-либеральных газет, введение цензуры, более суровой, чем та, что царила в худшие времена Плеве, и арест человека, который на железнодорожной станции приподнял шляпу перед членами Думы. Сегодня, однако, кадетская газета «Речь» вновь появилась на свет. Правительство с надеждой ждет новых выборов, рассчитывая, что на них вернется консервативное большинство, искренне представляющее народ.

Среди прочих конституционных вопросов есть один урок, который они не усвоили и, вероятно, никогда не усвоят, а именно: при парламентской системе приходится мириться с тем, что она часто будет давать большинство, которое вам неприятно. Если выборы проводятся честно, можно с уверенностью предсказать, что избранное большинство окажется ультрарадикальным. Но, полагаю, на этот раз будут предприняты те шаги, в упущении которых нынешнее министерство так яростно обвиняет графа Витте, — шаги по «организации» выборов, которые, как нам говорят (несколько чиновника говорили мне лично), правительство всегда предпринимает в Англии. То есть считается, что мистер Бальфур и лорд Лансдаун принимают необходимые меры для предотвращения избрания мистера Кейр-Харди и его сторонников. Странно, что до сих пор этот план не увенчался успехом. Пожалуй, здесь было бы проще принять избирательный закон, в силу которого членами парламента могли бы избираться только полицейские. Это стало бы вполне конституционной мерой, которую нынешнее министерство прекрасно бы поняло.

Иногда приходится слышать, будто Дума слишком спешила и должна была терпеливо ждать, добиваясь всего конституционными средствами. Именно этим путем большинство и старалось идти изо всех сил. Ему приходилось считаться с правительством, которое противостояло ему неконституционными методами. Разумеется, неконституционно для правительства распространять среди войск прокламации (я их видел), подстрекающие армию против парламента и обрушивающиеся на членов парламента со всевозможными грубыми оскорблениями и клеветой. Неконституционно также и для министра просить корреспондента крупной иностранной газеты заявить, что парламент — это нечто, с чем не стоит считаться, а всего лишь революционный орган. Возражение, которое люди выдвигают на это, заключается в том, что конституции в России нет и никогда не было, и они абсолютно правы.

Но, помимо этого, я согласен с упомянутым выше русским помещиком, который говорил, что прежде чем рассуждать здесь о парламенте, необходимо решить главный вопрос. Нужно вырезать гнойник в самом корне, утверждал он. Было приятной иллюзией думать, будто кадеты добьются смены режима конституционными средствами. «Подожди, голубок, подожди», — говорит персонаж романа известного русского сатирика. «Ничего другого я за всю свою жизнь не делал», — таков ответ. И если бы парламент ждал, пока правительство станет конституционным, он мог бы прождать до второго пришествия, потому что, как сказал мне недавно другой русский, «оно имеет еще меньше представления о том, что такое конституция, чем турки, разве что турки компетентнее и лучше управляются».

Разумеется, если новому премьер-министру удастся успокоить страну и осуществить масштабные либеральные реформы, каждый признает, что правительство с самого начала было право, а Дума ошибалась. «Но какая польза от реформ, — сказал кто-то сегодня, — когда правительство решило не давать первоначальной реформы, которая должна послужить причиной всех остальных: а именно смены режима, конституции и системы ответственного правления?» К тому же, чтобы успокоить страну, правительство должно сперва преуспеть в возвращении доверия народа. В настоящее время оно не пользуется доверием ни одной партии, ни одной группы или прослойки населения.

Санкт-Петербург полон войск. Извозчик сказал мне вчера, что это вовсе не русские войска, а переодетые австрийцы. Это любопытное отражение замечаний об иностранной интервенции, которые были опубликованы на первой странице здешней полуофициальной газеты на прошлой неделе — разумеется, без ведома министров. Я спросил того же человека, что, по его мнению, произойдет. «Будет большой скандал, — ответил он. — Иначе и быть не может. Они говорят: „Давайте создадим Думу“, а потом говорят: „Давайте распустим ее“; после этого неизбежны беспорядки. Мы, извозчики, еще никогда не бастовали, но на этот раз забастуем, когда придет время». (Думаю, он полагал, что это решит все дело.) «А как же солдаты?» — спросил я. «Солдатам не следует бунтовать, — ответил он, — но они должны отказаться стрелять в народ. Они не нарушили бы свою присягу. Их присяга обязывает их воевать с врагом, а не со своими братьями. Это неправильно». Другой извозчик сказал мне любопытную вещь, пока мы ехали вдоль набережных. «Сами по себе мы ничего не можем сделать, — сказал он, — но вон те люди сделают это за нас», — и он указал на проходившего мимо студента.

Швейцар в доме, где я жил, сказал мне, что предвидел это с самого начала. «Это плохо, — сказал он. — Очень плохо». Полагаю, это действительно все, что можно сказать по этому поводу. Это плохо; очень плохо — по крайней мере, если оглянуться назад, а затем заглянуть в будущее.

Later.

Пришло известие об обращении бывших членов Думы к стране с призывом к гражданам не платить налоги и отказываться от службы в армии. Все сходятся на том, что их поступок — фатальная ошибка, поскольку у них нет никаких средств добиться осуществления подобных мер.

ГЛАВА XXV В ДЕРЕВНЕ ПОСЛЕ РОСПУСКА

Near Moscow, August 1st.

Последние три дня я провел в деревне совсем недалеко от Москвы. Я думал, что мне удастся хоть на время отдохнуть от политики, от разговоров о новых кабинетах, новых эрах, либеральном самодержавии, реформах железной рукой и прочих подобных приятных иллюзиях. Я ошибался. Политика теперь просачивается повсюду: в вагоне третьего класса, в вокзальных буфетах, в общественных парках, в деревнях.

Что касается различных мнений, которые мне довелось услышать, преобладающим является следующее: программа либеральных реформ железной рукой нового премьер-министра представляет собой повторение программ последних пяти министров внутренних дел.

Господин Столыпин утверждает, что все эти последние пять премьеров ошибались в своей политике; между тем (говорят люди), трудно понять, чем именно его программа отличается от их программ. И у нас пока нет никаких свидетельств того, что господин Столыпин бесконечно способнее графа Витте. Некоторые люди, ссылаясь на официальное опровержение статьи об иностранной интервенции, появившейся в полуофициальной газете «Россия», рассуждают так: «Если господин Столыпин не может контролировать первую страницу своей официальной газеты, то как он рассчитывает контролировать Россию?» Другие, комментируя его намерение начать социальные реформы и положить конец политическому движению, утверждают, что именно эта попытка составляет самый корень и сердцевину всех бед в России; что ошибка горе-реформаторов всегда заключалась в непонимании того, что социальные реформы невозможны, если им не предшествуют политические реформы. (Господин Леру-Болье в своей великолепной книге о России пишет об этом самом пункте чрезвычайно просвещающим образом.)

Что касается того, что реально происходит в Москве, то город пуст и тих; публичные митинги запрещены, мелкие политические собрания в частных домах проводятся только под надзором полиции; собрания «черной сотни», как говорят, разрешены; пресса определенно подвергается жесткой цензуре; газета Morning Post вчера впервые за два года прибыла с зачерненными местами; распространяется манифест бывших депутатов, равно как и манифест социал-демократов. Я не встретил никого, кто считал бы, будто началась эра мира и покорного довольства.

Рядом с домом, где я живу, расположена деревня; поскольку эта деревня находится так близко от Москвы, я думал, что ее жители будут иметь пригородный характер и потому не будут типичными для крестьянской жизни. Это не так. Близость к Москве, кажется, не меняет абсолютно ничего. В субботу утром я шел через деревню, когда сидевший на крыльце крестьянин окликнул меня и спросил, не хочу ли я съесть яблоко. Я принял его приглашение. Он сказал, что предполагает, будто я живу у Икс., так как там раньше жили другие англичане. Затем он резко спросил: «А Мария Александровна у вас?» Я ответил, что мою хозяйку зовут Мария Карловна. «Конечно, — сказал он, — я имею в виду не здесь, а у вас, в вашей стране». Я не понял. Тогда он повторил это очень громко и спросил, не глухой ли я. Я ответил, что не глух и понял, что он сказал, но не знаю, кого он имеет в виду. «Разговаривать с тобой, — сказал он, — все равно что с татарином. Смотришь на человека и не понимаешь, что он говорит». И тут меня внезапно осенило, что он имеет в виду королеву Англии. «Вы имеете в виду королеву Александру, — сказал я, — сестру императрицы Марии Федоровны». «Это я и имею в виду», — сказал он. Впоследствии выяснилось, что из-за этого родства он считал Англию полурусифицированной; он, конечно, думал, что и королева, и императрица — русские.

К нам присоединились еще два крестьянина, и один из них принес маленькую бутылочку (размером с образец) водки и тарелку черешни. «Пойдем выпьем это в саду», — сказали они. И мы пошли в сад. «Ты приехал сюда учиться, — сказал первый крестьянин, бородатый мужчина по имени Федор. — Многие англичане приезжали сюда учиться. Я научил одного всем нашим словам». Я сказал, что я корреспондент; что я только что прибыл из Санкт-Петербурга, где присутствовал на заседаниях Думы. «Как насчет Думы? — спросил другой крестьянин. — Ее разогнали. Будет ли другая?» Я ответил, что в манифесте говорится о новой. «Да, — сказал Федор, — есть манифест, отменяющий наказания». Я заметил, что не углядел такого пункта. «Вернут ли нам нашу землю? — спросил Федор. — Вся земля здесь на самом деле наша». За этим последовало длинное объяснение того, почему земля принадлежит им. На самом деле она является собственностью короны. Я сказал, что не знаю. «Если они не вернут ее нам, мы ее возьмем», — просто ответил он. Затем один из других крестьян добавил: «Эти манифесты написаны вовсе не императором, а „начальством“». (То же самое говорил мне извозчик в Санкт-Петербурге, мотивируя это тем, что император сказал бы «я», в то время как в манифесте сказано «мы».) Затем они спросили меня, почему они проиграли войну и правда ли, что войной управляли плохо. «Мы ничего не знаем, — сказал он. — Какая газета говорит правду? Где нам найти истинную правду? Можно ли найти ее в „Русском слове“?» (крупная московская газета). Они расспрашивали меня о Балтийском флоте и о том, почему адмирал Небогатов поднял сигнал, означавший «Бейте нас».

Затем я ушел, и перед моим уходом Федор спросил, не хочу ли я поехать посмотреть на сенокос на следующий день. Если да, то мне лучше быть у его дома в три часа пополудни. На следующий день, в воскресенье, я явился в назначенное время, но дома у Федора никого, кроме маленького ребенка, не нашел. «Федор дома?» — спросил я. Тут из соседней избы вышел мужчина и сказал: «Федор в трактире — пьян». «Он поедет на сенокос?» — спросил я. «Конечно, поедет». «Он сильно пьян?» — спросил я. «Нет, не очень; я скажу ему, что вы здесь». И мужчина пошел за ним. Затем прибыл третий человек — молодой крестьянин в праздничной одежде — и спросил, куда я направляюсь. Я ответил, что иду косить сено. «А ты умеешь?» — спросил он. Я сказал, что нет. «Понятно, — сказал он, — ты просто идешь поразвлечься. Советую тебе не ходить. Они будут пьяны, и могут возникнуть неприятности».

Затем появился Федор, на вид совершенно трезвый, если не считать довольно красного лица. Он запряг лошадь в телегу. «Не возражаю ли я против того, чтобы надеть не мою шляпу, а его?» — спросил он. Я ответил, что не возражаю, и он одолжил мне темно-синюю фуражку яхтсмена, какую носят крестьяне по всей России. С моей рубашкой все было в порядке. На мне была свободная русская рубашка без воротника. Он объяснил, что будет выглядеть странно, если кто-то появится в такой шляпе, как у меня. Это была фетровая шляпа. Бегавший по дому малыш был сыном Федора. Он был босиком, и одна его нога была перевязана. Я спросил, в чем дело. Повязку тут же сняли и показали мне остатки крупного волдыря и нарыва. «Теперь все вылечено, — сказал Федор. — Это был громадный волдырь. Его вылечили знахарством. Я отвел его к знахарке, она кое-что приложила, сказала пару слов, и боль утихла, а все зажило. Врачи никуда не годятся; они только режут человека. Меня лягнула лошадь, и боль была ужасная. Я выпил много водки, и это не помогло; тогда я пошел к знахарке, она намазала больное место мазью и заговорила боль. Мы считаем, что лучше всего лечиться так — по-деревенски». Я знал об этом обычае, но было странно обнаружить его так близко от Москвы. Это было все равно что столкнуться с колдовством в Сурбитоне.

Затем мы отправились на сенокосные луга, которые находились примерно в десяти милях оттуда. По дороге нам попадались другие крестьяне на телегах, направлявшиеся туда же. Все они чинно снимали друг перед другом шляпы. Проехав полтора часа, мы прибыли к Москве-реке, на берегу которой стояла чайная. Чайные существуют по всей России. Их особенность в том, что в них нельзя купить спиртное. Мы остановились и выпили чаю. Каждому принесли маленький чайник для заварки и огромный чайник с кипятком, а также очень маленькие чашки, и все пили по четыре-пять чашек из блюдец. Сахар они едят вприкуску, не опуская его в чашку.

Затем мы переправились через реку по наплавному мосту и, проехав мимо большого белого византийского монастыря, к закату прибыли на зеленые сенокосные луга на противоположном берегу реки. Начался сенокос. Первым делом были извлечены бутылки с водкой, и все выпили водки из чашки. Затем последовало множество криков и изрядное количество брани. «Это ничего не значит, — сказал Федор. — Мы ругаемся, а потом миримся». После этого они стали тянуть жребий, кому какой участок косить; каждый нес косу высоко на плече. («Не подходи слишком близко, — сказал Федор, — когда люди выпьют, они неосторожны с косами».)

Когда жребий был брошен, они принялись за косьбу. Было прекрасное зрелище — косьба на закате у реки; луга отливали насыщенной мягкой зеленью; небо на западе было сплошь пушистым и золотым, а на востоке над лесом возвышалось черное грозовое облако, освещаемое прерывистыми зарницами. Косцы были в рубахах разных цветов — алых, синих, белых и зеленых. Они косили, пока не опустились сумерки и грозовая туча не приблизилась к нам. Тогда подошел Федор и устроил из нашей телеги подобие палатки: завязал оглобли повыше, перекинул через них кусок циновки и накрыл ее сеном, а под этим укрытием сделал постели из сена. Мы поужинали. Федор помолился и собрался спать, но передумал, встал и присоединился к знакомым в соседней телеге.

Со мной остались трое детей и глухонемой крестьянин. Крестьяне в соседней палатке были пьяны; они начали с ссоры, потом часа четыре без перерыва пели, а затем разговаривали. Федор вернулся примерно за полчаса до рассвета и поспал этот короткий промежуток времени. Я совсем не спал. Я не был уставшим, а пение было восхитительно — донельзя характерное для России и совершенно непохожее на музыку любой другой страны, за исключением Монголии. Больше всего меня поражает, во-первых, точность, с которой выдерживаются голоса, а во-вторых, странный ритм и близкая концовка, разрешающаяся обычно в доминанту. Дети некоторое время болтали о сборе грибов, глухонемой многое объяснил мне знаками, после чего все заснули.

Как только рассвело, все косцы встали и принялись за работу. Я не знаю, какой эффект был прекраснее — сумеречный или рассветный. Рассвет был серым, с перламутровыми облаками, тронутыми едва заметным розовым румянцем, а на востоке солнце поднялось огромным красным шаром без единого облачка поблизости. В десять часов мы съездили в трактир выпить чаю; затем вернулись обратно, и сено, несмотря на то, что оно было совершенно мокрым, так как ночью шел дождь, свезли немедленно. «Женщины высушат его дома, — объяснил Федор, — нам слишком далеко приезжать сюда дважды». Теги были нагружены сеном, и я повез одну из них домой, заснув прямо на вершине сена. Я всегда завидовал возницам, которых то и дело встречаешь лежащими на высокой телеге с сеном и крепко спящими, и теперь по собственному опыту знаю, что нет слаще такого сна, когда после холодной ночи тебя насквозь согревает доброе солнце, мерное покачивание повозки убаюкивает, а запах сена действует как снотворное. Время от времени просыпаешься, чтобы увидеть мир сквозь золотистую дымку, а затем снова проваливаешься и с наслаждением тонешь в глубоком сне неописуемо восхитительного свойства.

Переправившись через реку обратно, мы снова остановились на чай. Когда мы стояли снаружи, мимо нас прошла старуха, и в тот момент, когда она проходила, один из крестьян сказал мне: «Садись, барин». Барин, полагаю, все знают, означает мосье, в противовес простому народу. «Какой же ты барин», — с саркастическим фырканьем произнесла женщина, после чего крестьянин самыми прямыми и нелицеприятными словами из всех, что мне доводилось слышать, высказал ей все, что думает о ее внешности, ее прошлом и к чему она вообще пригодна. Она прошла мимо сстоинством и молча. Затем, спустя какое-то время, я снова забрался на телегу и погрузился обратно в свой зеленый рай сновидений, и ничего больше не помню до самого прибытия домой в пять часов вечера.

St. Petersburg, August 6th.

В такой момент, когда сталкиваешься с самыми разными противоречивыми заявлениями авторитетных людей, правительственных чиновников или либеральных лидеров о том, что думает и чувствует русский народ, тот самый подлинный народ, мне показалось полезным на время отложить теоретические спекуляции и попытаться собрать хоть крохи первоклассных свидетельств о том, что говорят и думают люди. С этой целью я провел последние четыре ночи в поездах между Москвой и Санкт-Петербургом. Мое поле для наблюдений было неизбежно узким, но его никак нельзя назвать нетипичным или антинародным.

Первое, что меня поразило, — это небольшой случай, произошедший на вокзале в Москве и имеющий определенное значение. Я нанимал извозчика, и неподалеку от меня офицер делал то же самое. Извозчики выражали нежелание принимать условия офицера, и мой извозчик обернулся ко мне и сказал: «Этот человек приезжает каждый день; он пьян, он ездит и ездит, иногда на другой конец города, и никогда не платит ни единой копейки». — «Почему же ты везешь его, если он никогда тебе не платит?» — спросил я. — «Ничего не поделаешь — он офицер», — ответил извозчик. Это небольшой пример того, как беззаконие существующей в России системы правления отражается на беднейших классах.

Я ехал из Москвы в Санкт-Петербург в медленном поезде, в вагоне третьего класса. В вагоне собралась пестрая и характерная публика: священник, купец из Курска, фотограф из Челябинска, молодой вольноопределяющийся — то есть юноша, отбывающий свой годичный воинский срок перед тем, как стать офицером, два мелких чиновника, бывший солдат, прошедший турецкую кампанию, солдат, недавно вернувшийся из Маньчжурии, трое крестьян, два татарина, мелкий лавочник, плотник и кое-кто еще. Помимо этого, целая банда цыган (с детьми) распобовалась лагерем на платформе возле вагона и время от времени проникала внутрь, пока их не выгоняли угрозами и руганью.

Первое, что все сделали, — это постарались устроиться с максимальным комфортом: расстелили матрасы и разложили подушки на ночь, после чего начали знакомиться друг с другом. Мы не успели отъехать далеко, как на платформе запели цыгане, и это вызвало некоторый интерес. Они предложили погадать, но бывший солдат рявкнул на них хриплым голосом, чтобы они убирались. Одному из чиновников погдали. Цыганка заявила, что за пять рублей (десять шиллингов) сделает это гораздо лучше, чем за те несколько копеек, что он дал. Мне тоже погдали, что свелось к беглой околесице в том духе, что меня часто ругают, но сам я никого не ругаю; что работать я могу только будучи сам себе хозяином и что в скором времени меня ждет большая перемена в судьбе. Цыганка добавила, что если я дам ей пять рублей, она привяжет к моему носовому платку кусочек древесной коры, что вместе с щепоткой хлеба и соли сделает меня неуязвимым для опасностей. Цыгане вскоре вышли. Путешествие продолжалось без происшествий —

Le moine disait son bréviaire,

La femme chantait,

как в басне Лафонтена. Мы поужинали и попили чаю, и бывший солдат стал рассказывать о перипетиях своей жизни, говоря, что много путешествовал и повидал мир (по рождению он был казаком) и является вовсе не каким-то мужиком. Это обидело одного из крестьян, бородатого мужчину, который поднялся со своего места, протестующе проворчал что-то и вернулся обратно.

Завели разговор о политике. Казака попросили высказать мнение об отношении казаков. Он ответил, что их позиция изменилась и что они возражают против полицейской службы. Фотограф из Челябинска подтвердил это заявление, сказав, что присутствовал на собрании казаков в Сибири. Затем состоялся небольшой концерт. Фотограф достал мандолину и стал играть мелодии. Все обитатели вагона столпились вокруг него. Один из крестьян сказал: «Хотя я человек темный» (это был тот самый крестьянин, который ворчал), «я сразу понял, что он играет не просто пальцами, а чем-то другим» (черепаховым медиатором, извлекающим звуки из мандолины). Он поинтересовался у фотографа, сколько стоит мандолина. Услышав в ответ, что тридцать рублей, он заявил, что отдал бы тридцать рублей, лишь бы уметь играть так же хорошо. Кто-то в знак признательности сунул фотографу в рот сигарету прямо во время игры.

Затем я лег спать в соседнем купе; однако заночевать не удалось, потому что плотник с койки напротив рассказал мне всю свою жизнь, которая оказалась чрезвычайно мрачной. Позже появился вольноопределяющийся; он учился в кадетском корпусе, и я спросил его, скоро ли он станет офицером. «Я никогда не буду офицером, — ответил он; — я теперь этого не хочу». Я спросил его, правдиво ли сообщение в газетах о том, что несколько офицеров телеграфировали правительству: если их не освободят от полицейских обязанностей, они подадут в отставку. Он подтвердил, что это чистая правда; что среди офицеров царит всеобщее недовольство; что жизнь становится невыносимой; что остальные люди смотрят на них свысока, к тому же их постоянно гоняют с места на место. Офицеров, с которыми он служил, он очень любил, но им все это жутко надоело. Затем около часа ночи мне удалось немного поспать. Как только рассвело, все поднялись, заварили чай и принялись наперебой обсуждать политику. Священник и лавочник спорили о Думе, и в этот спор включались все остальные, включая кондуктора.

«Понимаете ли вы, что такое Дума? — говорил лавочник. — Дума — это просто народ. Знаете ли вы, что означает вся эта болтовня о движении за освобождение? Она означает лишь одно: мы хотим контроля, ответственности. Чтобы, получая или выплачивая пять рублей или пятьдесят рублей, вы получали или выплачивали именно пять или пятьдесят рублей, не больше и не меньше, и чтобы никто не имел права вмешиваться; а если кто-то вмешивается, он несет ответственность. Первое, чего потребовала Дума, — это ответственное министерство, и она была распущена именно потому, что правительство отказалось его дать».

Священник заметил, что одобряет Думу, но пока люди не переменятся сами, никакая смена правительства не принесет пользы. «Человек должен измениться изнутри», — сказал он.

«Я верю в Бога, — ответил лавочник, — но в Писании написано, что Бог сказал: „Возьмите землю и возделывайте ее“, — и это именно то, что мы должны делать: извлекать максимум из этой земли. Когда мы умрем, мы попадем на небеса, и тогда, — он заговорил практичным тоном, который разом все решал, — тогда нам придется иметь дело с Богом». Священник достал Библию и отыскал место в Евангелии. «Это революционное движение будет продолжаться, — сказал он, — теперь ничто его не остановит; но, помяните мое слово, сначала мы увидим пролитые океаны крови, и это пророчество сбудется», — после чего зачитал текст о том, что от камня на камне не останется.

Затем они заговорили о духовенстве и о той роли, которую играют священники. «Священники играют отвратительную роль, — сказал лавочник. — Они хуже убийц. Убийца — это тот, кто идет и кого-то убивает. Он не так плох, как тот, кто сидит дома и призывает убивать других. Именно это и делают священники». Далее он упомянул монаха, проповедовавшего против евреев на юге России. «Я называю этого человека величайшим преступником, потому что он взбудоражил крестьянскую кровь, и они пошли убивать евреев. Из-за этого множество крестьян перестают ходить в церковь и молятся дома. Когда приходят казаки их бить, священники говорят им, что они посланы Богом. Вы верите, что они посланы Богом?» — спросил он, поворачиваясь к бородатому крестьянину.

«Нет, — ответил крестьянин, — я думаю, они посланы дьяволом». Священник заявил, что всемирное владычество евреев уже близко. Лавочник возразил, заметив, что в России евреи ассимилируются с народом сильнее, чем в других странах. «Евреи хитроумны, — сказал священник; — русские сидят в канаве, подходят к евреям и говорят: „Вытащите нас“». — «Если это правда, — сказал лавочник, — мы должны поставить евреям золотую статую за то, что они вытащили нас из канавы. Вспомните время погромов: богатые русские бежали, а самые богатые евреи остались». — «Они умны; они знали свое дело. Раз они остались, можете быть уверены, они извлекли из этого выгоду», — заметил курец из Курска. — «Но мы тоже должны быть умными, — возразил лавочник, — и попытаться подражать их самопожертвованию. Посмотрите на Думу. В Думе было двадцать евреев, но они не стали выдвигать вопрос о равных правах для евреев раньше всего остального, как могли бы сделать. Для священников преступно нападать на евреев, и если они продолжат в том же духе, народ от них отвернется».

«Тогда как, — задумчиво произнес купец из Курска, — если бы они поддержали народ, народ никогда бы их не предал». — «Священники, — вставил кто-то из присутствующих неопределенных лиц, — утверждают, что Екатерина Вторая — богиня; и именно поэтому ее потомки владеют ста тысячами акров земли. Генерал Трепов после смерти будет канонизирован, и его кости станут творить чудеса».

Тут вмешался кондуктор и долго жаловался на свое житье-бытье. Они обсудили убийства Герценштейна и адмирала Чухнина. «Герценштейн никому не сделал ничего плохого, — сказал кто-то; — Чухнин же приговорил к смерти сотки и сотки людей».

На одной из станций в вагон хлынули новые пассажиры, среди них пожилой крестьянин и молодой человек в косоворотке. Старик пожаловался на нынешние времена. «Раньше у всех было вдоволь еды, теперь же ее не хватает, — говорил он. — Ныне народ стал ушлый. Когда я был мальчишкой, если я не повиновался деду немедленно, он лупил меня по ушам; теперь же мой сын удивляется, почему я не подчиняюсь ему. Все стали умными, и в результате нам нечего есть». Молодой человек заявил, что во всем виновато правительство. «Тут трудно разобраться. Да и как нам в этом разобраться? Мы ничего не знаем», — сказал старик. «Надо стараться знать, иначе все никогда не наладится», — возразил юноша. «Не хочу я слушать этакого барина, как ты», — отрезал старик. «Я не барин, я такой же крестьянин, как и ты», — ответил молодой человек. «Чепуха», — бросил старик.