«Что касается вопроса об амнистии, — сказал человек, не принадлежавший ни к какой партии, — я отказываюсь его обсуждать. Обе стороны утомляют меня им. Вы, — сказал он, обращаясь к кадету, — со своими истеричными метателями бомб, и вы, — обращаясь к умеренному помещику-консерватору, — со своей неумелой полицией. Вопрос об амнистии абсурден, потому что в тюрьмах сидит крайне мало преступников. Метатели бомб почти всегда либо погибают, либо спасаются вовсе. Масса людей, находящихся в заключении, попала туда случайно. Они вполне могли бы оказаться в Думе; это чистая случайность. На днях в Тамбове один клерк, которого я знаю, отправился хлопотать о повышении ему жалованья. Его арестовали вместе с человеком, который его вез, и сыном этого человека. Они сидят в тюрьме до сих пор. Никаких обвинений им не предъявлено».
«И вы не называете это позорным положением дел?» — спросил молодой кадет.
«Я имел в виду амнистию в том виде, в каком она затрагивает правительство, — ответил человек, не принадлежавший ни к какой партии, — и я повторяю, что с точки зрения опасности она ничего не меняет ни в ту, ни в другую сторону».
«Но как вопрос принципа это невозможно», — сказал францу.
«Да, невозможно ее не дать», — сказал кадет.
«Что вы думаете о кадетах?» — спросил человек, не принадлежавший ни к какой партии, у бывшего чиновника, принадлежавшего к землевладельцам. «Я не мог бы голосовать ни за них, ни против них, — ответил тот. — Я чувствую по отношению к ним то же самое, что и по отношению к японцам: то же сочетание восхищения и отвращения. Я чувствую унижение от осознания того, что я ниже их, и гордость от того, что в некоторых отношениях превосхожу их. Я считаю, что между мной и кадетом существует такая же разница, как между мандарином и японцем. Пожалуй, социальная ценность китайской философии в чем-то сопоставима с французской струей XVIII века, которая все еще так сильна в нас. Во всяком случае, возвращаясь к кадетам и японцам, разве вы не видите сходства между присущей им обоим способностью к организации, пониманием технических средств, близоруким энтузиазмом? Параллели между бывшим русским и китайцем затерты до дыр. Но теперь мы лицом к лицу столкнулись с экстраординарной ситуацией: в одной и той же стране за преобладание борются, так сказать, японцы и китайцы. Вот почему я не мог ни голосовать за кадетов, ни выступать против них. Я чувствую, что они — раса одновременно высшая и низшая, которой нужно предоставить грязное дело управления страной, точно так же как меровингские короли поступали с майордомами дворца, оставляя за собой способность исцелять золотуху и божественное право оставаться королями».
«Я этого не чувствую, — сказал человек, не принадлежавший ни к какой партии; — разница между нами, всеми европейцами и японцами кажется мне разницей особого рода; они отличаются от нас так же, как пчелы отличаются от людей. Разница же между вами и кадетами — это просто разница класса и образования».
«Я мог бы прекрасно ладить с кадетами, — сказал бывший чиновник, — точно так же как мог бы ладить с клерками, которые раньше служили в моем министерстве. Будь я императором, я предпочел бы кадетское правительство консервативному. Но к их благу или к их беде, Россия — не кадетская. Кадеты могут реформировать Россию, если захотят, точно так же как японцы могут реформировать Китай. Но подобно тому как японцы никогда не сделают китайца японцем по характеру, кадеты никогда не сделают Россию кадетской».
«Я с вами не согласен, — сказал кадет. — Тот же самый аргумент мог бы использовать интендант в начале Французской революции по отношению к третьему сословию. Они, несомненно, утверждали тогда, что третье сословие ничего не представляет, поскольку до этого момента ему не позволяли ничего представлять. То же самое верно и здесь. Третье сословие было политически подавлено, и вследствие этого подавления оно прорвалось наружу. Оно гораздо масштабнее, чем вы думаете, потому что все ваши мелкие мандарины и некоторые крупные мандарины принадлежат к нему и составляют его часть. Еще вчера я слышал, как один реакционер горько жаловался, что все чиновники в Санкт-Петербурге сочувствуют кадетам, что просто возмутительно, учитывая, что они получают правительственное жалованье. Кроме того, кадеты включают в себя весь интеллигентский цвет страны и самых умных людей. Их сторонники есть во всех классах».
«Я не согласен с вами, — сказал человек, не принадлежавший ни к какой партии, бывшему чиновнику, — на иных основаниях. Я считаю кадетов такими же русскими, как и вы, в том смысле, что они отличаются от простых западников. На днях у одного очаровательного пожилого кадета, моего знакомого, обедали гости. Они начали играть в винт в девять часов вечера и продолжали играть без перерыва до одиннадцати часов следующего утра. В какой еще стране такое возможно? Конечно, не в Англии и не во Франции».
«Поскребите кадета — и вы найдете русского, — ответил бывший чиновник. — Пожалуй, если поскрести японца, доберешься до китайца».
«Разумеется, нет, — сказал человек, не принадлежавший ни к какой партии; — но помимо этого антагонизм между чиновничеством и третьим сословием — явление не исключительно русское. Оно случалось в каждой стране. Конец этой борьбы заключается в том, что чиновничество или беззаконие берутся под контроль. Именно это здесь и происходит. Петр Великий был первым кадетом, только он был самодостаточен и не нуждался ни в какой партии».
St. Petersburg, June 9th.
Существует течение мысли, враждебное Думе, и мне недавно представилась возможность увидеть его проявления. Взгляды министерства теперь стали нам очевидны и не нуждаются в комментариях; однако одна из идей, лежащих в основе их позиции и их действий, весьма показательна, а именно: что граф Витте несет полную ответственность за нынешнее положение дел, поскольку не ввел всеобщее избирательное право, которое, если бы оно применялось во время выборов, как утверждают министры, дало бы в Думе большинство, бесконечно менее радикальное, чем нынешнее. Я не могу не испытывать некоторого юмора, когда слышу, как это крылатое выражение торжественно повторяют, потому что, когда я был здесь перед выборами на Рождество, те же самые люди, которые повторяют его теперь, с такой же торжественностью объясняли мне тогда полную невозможность и страшную опасность всеобщего избирательного права. Лично я убежден, что какова бы ни была избирательная система, большинство было бы радикальным, потому что большинство страны — радикально. Иначе говоря, в стране имеется большая масса недовольных людей. Никто, я думаю, не сможет опровергнуть это утверждение. На днях оно было подтверждено мне одним умным консерватором. Когда я говорю „консерватор“, я имею в виду, что он не принадлежит ни к одной из либеральных партий. Он изложил мне свою точку зрения следующим образом: „Мне не нравятся кадеты, — сказал он, — они вызывают у меня глубокую антипатию; я считаю, что они вели двойную игру в своих сношениях с левыми; я считаю, что они провели черту справа, но не провели ее слева; что они обещали больше, чем могли дать. В своей пропаганде они говорили больше, чем говорят теперь в Думе. С другой стороны, у нас нет ничего лучше их. Кроме них, у нас есть только правительство, о котором не стоит и упоминать, и крайне левые, которые помешались. Опять же, я считаю, что они действительно включают в себя самых умных людей, которые есть у нас сейчас в России, — лучшие умы, лучших работников и лучших организаторов, — и я мог бы надеяться на мирный исход только в том случае, если бы император поддержал их. Я считаю их единственным оплотом против анархии“.
Я спросил его, что он думает об их позиции по земельному вопросу.
«Я не думаю, что земельный вопрос может быть решен каким-то одним проектом, — ответил он, — потому что условия в различных частях России слишком различаются. Кадеты говорят о местных комитетах и о необходимости экспроприации в принципе. Я думаю, что крестьянам нужен капитал, а не земля. Когда началась агитация, мои крестьяне пришли ко мне и попросили пять тысяч десятин. Я предложил им тысячу, и тогда они обнаружили, что способны обработать не больше пятисот. Я считаю, разумеется, что всю арендуемую землю следует экспроприировать, и полагаю, что глупость правительства, игнорировавшего вопрос о земле, арендуемой крестьянами, была превосходной. Правительство думает, что сможет исправить нынешние беды радикальными мерами, но они оставляют нетронутой причину этих бед, которая заключается в следующем: в России есть масса недовольных людей, и до тех пор, пока они остаются недовольными, беспорядки будут продолжаться. Есть вещи, которые можно сделать немедленно, чтобы крестьяне стали менее недовольными. Им можно дать права, если нельзя дать землю. Сейчас они находятся во власти местного мирового судьи».
Совокупным результатом мнения этого человека был вывод, что приходится выбирать из двух зол, и кадеты — меньшее зло. Вчера у меня была беседа с человеком, который яростно нападал на кадетов и все их методы. Он был членом Думы и принадлежит к левым. Он говорил в таком духе: «Кадеты настаивают на том, чтобы действовать легально. Это чистой воды трусость. Во времена революции единственным эффективным действием являются нелегальные действия. Кадеты не имеют права называть себя партией народной свободы. Они не более чем умеренные либералы».
«Но что, по вашему мнению, они должны были сделать? — спросил я. — Когда правительство отказывается рассматривать наши законопроекты, — ответил он, — иначе как по определенной процедуре и по истечении определенного времени, мы должны принимать их вопреки министерству и позволить ему распустить нас».
«Но предположим, они вас не распустят?» — спросил я. Я не знаю, каков был его ответ, потому что этот разговор происходил в кулуарах Думы, а оратор, являвшийся депутатом-казаком (не человеком с копной волос и золотыми блестками или серебряным галуном на сюртуке, а бледным, худым, невысоким человеком с большими яркими глазами и без воротничка), излагал свои мысли столь пламенно и выразительно, что вокруг нас собралась большая толпа, и один из толпы вступил с ним в жаркий спор, обрывки которого я слышал. «Мы ничего не сделали, — говорил он. — Мы здесь уже месяц и только разговариваем». — «Что еще мы могли сделать? — возражал его собеседник. — Правительство нас не замечает». — «Мы должны объявить себя Учредительным собранием. Жители Санкт-Петербурга похожи на уток, по которым стреляли. Они боятся вида крови. Но правительство напрасно думает, что оно одержало над нами верх, — не те глупые маленькие патефоны (это своему собеседнику), которые повторяют то, что говорят кадеты, а мы, представители народа; мы преподнесем им сюрприз. В нашем распоряжении имеются ужасные средства, даже не обращаясь к народу. В этом-то и заключается худшее в нас, русских: мы умеем говорить, умеем писать; наши книги переводят на иностранные языки; но мы не умеем действовать. Я имею в виду образованных русских, кадетов; но мы собираемся показать, что умеем действовать. Каждый день в течение последнего месяца я действовал в определенном направлении».
Остальная часть этой филиппики ускользнула от меня. Один из споривших, который только что вступил в кадетскую партию и, будучи молодым чиновником, страшно гордился этим фактом, казался несколько уязвленным тем, что его назвали «маленьким патефоном». Настроение Думы, несмотря на ее внешне благопристойное поведение, судя по всему, накаляется. Большинство выступает за умеренность, и в настоящее время это большинство сильно. Правительство обращалось с Думой как с избалованным ребенком, которого нужно ублажать.
ГЛАВА XXI. НАЧАЛО БЕСПОРЯДКОВ
St. Petersburg, June 16th.
Не может быть никаких сомнений в том, что за последние два дня политическая атмосфера стала душной. Напряжение чувств в Думе зловеще возросло, а настроения в стране проявились в нарастающих беспорядках. Сообщения о бунтах поступают даже из армейских частей в пяти разных городах, а матросы в различных портах находятся, как говорят, в опасно возбужденном состоянии. Прошло чуть больше месяца с тех пор, как собралась Дума, и, оглядываясь назад, можно до некоторой степени судить о том влиянии, которое ее существование оказало на нацию в целом. Некоторые говорят, что Дума только и делает, что разговаривает. Мне кажется, парламенту, особенно новому, было бы довольно трудно принимать меры сложного и важного характера в молчанку. Даже Палата общин после векового опыта к этому не пришла. В настоящий момент в комитетах находятся четыре законопроекта. Аграрный вопрос, правда, бурно обсуждается еще до того, как комитет успел составить законопроект. Но следует помнить, что ситуация нынешней Думы ненормальна. Она предлагает разрабатывать меры, основанные на определенных принципах, которые правительство объявило недопустимыми.
Правительство морально отрицает существование Думы. Один министр доходит до того, что просит газетного корреспондента заявить в представляемом им влиятельном органе, будто парламент, созванный его государем, ничем не лучше революционного собрания и является результатом революционных махинаций его непосредственного предшественника по должности. Помимо этого, официальный орган правительства публикует телеграммы — которые, даже если они не вымышлены (на что есть веские основания предполагать) в Санкт-Петербурге или не написаны по заказу услужливыми чиновниками, могут отражать лишь малую толику общественного мнения, — подстрекающие население против Думы и умоляющие императора распустить ее. Когда читаешь эти телеграммы, убеждаешься, что они не могут представлять широко распространенное мнение, ибо составлены примерно следующим образом: «Великий, неограниченный самодержец, услышь нас, истинных русских, распусти стадо бунтовщиков, которые на еврейские деньги узурпировали положение народных представителей. Не обращай внимания на их крамольные крики, но выслушай лучше нас, чье единственное желание состоит в том, чтобы твое дарованное небесами, помазанное, неограниченное, многолюдное, багровое самодержавие оставалось неограниченным. Дай нам меньше хлеба и больше налогов. Мы совершенно довольны. У нас есть все, чего желает наше сердце, доколе ты остаешься неограниченным».
Если бы британский кабинет распространил в армии призыв разрушить Палату общин, изобилующий оскорбительными выпадами против ее членов, мы бы не сочли это действие конституционным. Но именно этим занималось российское правительство в течение последнего месяца. Положение парламента, которому приходится иметь дело с таким министерством, ненормально. Какая есть гарантия, что министерство не распустит его в любую минуту и не изменит избирательный закон? Во всяком случае, вовсе не то обстоятельство, что это было бы незаконно и неконституционно. Поэтому на данных основаниях и в данных обстоятельствах мне кажется, что действия членов Думы, настаивающих на том, чтобы «высказаться» по земельному вопросу прежде, чем произойдет что-либо еще, не столь уж излишни и не являются такой уж тратой времени, как это кажется на первый взгляд. Речи депутатов публикуются полностью в газетах и читаются по всей стране, а потому, если Дума будет внезапно распущена, страна уже будет знакома с мнениями и намерениями Думы по земельному вопросу. Именно поэтому тот факт, что Дума существовала и открыто высказывалась в течение месяца, сам по себе имеет первостепенное значение и чреват далеко идущими последствиями. Когда Дума собралась, русский народ подхватил крик французского поэта о том, что «великая надежда пронеслась по миру», однако люди сомневались в ее эффективности. Теперь же, когда она заседает уже целый месяц и люди в ее стенах действительно смогли открыто высказать свои мысли наболевшие темы без опасения быть арестованными, причем выразили свое мнение о нынешнем правительстве в самых недвусмысленных выражениях, эффект оказался колоссальным.
Прошлой ночью меня вез домой извозчик, который поделился со мной своими политическими взглядами. Я придаю куда больше значения мнениям любого извозчика в Санкт-Петербурге, чем мнениям любого из министров, потому что извозчики ближе знакомы с народными настроениями. Извозчик сначала выразил удовлетворение тем фактом, что у одних людей в России земли слишком много, а у других — слишком мало. Имение графа Игнатьева, сказал он, тянется на сто верст, и при этом у него восемь имений. Дума, продолжал он, требует земли и свободы. Я возразил, что Думу могут распустить. «Не посмеют», — ответил он. «А если посмеют?» — спросил я. «Тогда мы их перебьем», — ответил он. «Кого перебьете?» — «Да всех богатых». — «Но неужели солдаты будут на вашей стороне?» — спросил я. «Солдаты — тоже крестьяне», — сказал он. — «Но раньше они стреляли в народ», — сказал я. — «Раньше они не понимали, в чем дело. Теперь они знают, — сказал он. — Зайдите в любой трактир, какой пожелаете, — продолжал он, — и вы услышите, как кричит народ».
Несколько недель назад изменение духа армии благодаря существованию Думы не казалось маловероятным. Теперь это, судя по всему, движется к осуществлению. Некоторые гвардейские полки, с другой стороны, охвачены, как говорят, сильнейшим гневом против Думы. Один из крестьянских депутатов рассказал мне, что его брат, служащий в здешнем полку, сообщил ему: за передвижениями и перепиской солдат установлений строжайший надзор. По его словам, некоторые полки в Санкт-Петербурге будут на стороне Думы, но лишь меньшинство. Думаю, людям, которые никогда здесь не бывали — ни в прошлом, ни в настоящем, — трудно осознать, что, хотя старый режим еще не уничтожен, в общем положении дел произошла колоссальная разница в силу того обстоятельства, что до прошлого года выражение общественного мнения было невозможно, а теперь оно не только отзывается под защитой Думы по всей России, но и находит выход в бесчисленных газетах и брошюрах, каждая из которых имеет то, что немцы называют «тенденцией» (Tendenz). Каждое художественное произведение, стихотворение, сатира, исторический очерк, анекдот, публикуемые ныне, носят определенно и намеренно революционный характер. Поэтому неполитическая часть любой газеты практически посвящена политике. Каждый день, и дважды в день, звучит одна и та же струна. Все в России теперь окрашено в один цвет, и этот цвет — ярко-красный.