«Мы отделяем любезного, добродушного Принца от безумия и вероломства его слуг, а частные добродетели этого человека — от пороков его правительства. Не будь этого справедливого разграничения, я не знаю, что́ заслуживает большего сожаления — положение Вашего Величества или положение английского народа... Ваши подданные, сэр, желают лишь того, чтобы, раз уж они достаточно разумны и преданны, дабы отделять Вашу особу от Вашего правительства, Вы, со своей стороны, отличали бы поведение, подобающее постоянному достоинству Короля, от того, что служит лишь продвижению временных интересов и жалкого честолюбия министра».
В том же письме он писал об армии следующее:
«Исходя из тех целей, для которых слишком часто использовалась одна из частей армии, у Вас есть все основания ожидать, что не найдется таких поручений, от которых они бы отказались. И здесь мы прослеживаем пристрастность Вашего разумения. Вы судите о духе армии по поведению гвардии с тем же правом, с каким вы делаете выводы о настроениях народа по заявлениям министерства. Ваши линейные полки, сэр, не станут брать с гвардии пример ни как военные, ни как подданные. Они чувствуют и негодуют, как и должно, из-за той неизменной, неразборчивой благосклонности, коей пользуется гвардия, в то время как те доблестные войска, коими выполняются всякая опасная, всякая тяжелая служба, брошены погибать в заморских гарнизонах или чахнуть по казармам дома, заброшенные и забытые. Если бы у них не было понимания высшего изначального долга перед своей страной, их негодование сработало бы подобно патриотизму и оставило бы Ваше дело на защиту теми, на кого Вы расточили награды и почести их профессии».
Наконец, он обращается с призывом, к которому прибегали во все времена и во всех странах в периоды народного недовольства, и который всегда оставался гласом вопиющего в пустыне. Слова, которые я собираюсь процитировать, воплощают то, о чем думала в этой стране на протяжении всех последних месяцев подавляющая часть мыслящих людей, все, у кого были мозги, чтобы думать, и кого не ослепила фанатичная ярость.
«Не советуясь с министром, созовите весь ваш Совет. Пусть для публики станет очевидно, что вы можете принимать решения и действовать самостоятельно. Выйдите к своему народу; отбросьте жалкие формальности короля и говорите со своими подданными с духом мужчины и на языке джентльмена. Скажите им, что были фатально обмануты: это признание не будет позором, но скорее честью для вашего ума. Скажите им, что вы полны решимости устранить каждую причину жалоб на ваше правительство; что вы не доверитесь никому, кто не пользуется доверием ваших подданных; и предоставьте им самим решать по их поведению на будущих выборах, действительно ли общенациональное мнение таково, что их права были произвольно попраны...»
Надежда и впрямь вечно живет в человеческой груди; иначе люди не упорствовали бы в раздаче столь удивительных, столь простых советов, видя, как мала вероятность того, что они когда-либо будут приняты.
Вчера утром какой-то человек бросил бомбу в карету генерал-губернатора, убив его адъютанта и лишившись собственной жизни, в то время как сам генерал-губернатор чудом уцелел. Примерно через час после взрыва я отправился в отель «Дрезден» с гостившим у меня морским офицером. Оказалось, что бросивший бомбу был переодет в морского офицера; человека в таком костюме редко увидишь в Москве, и он непременно привлекает к себе внимание. Мы с моим другом-моряком уже заходили в отель утром; когда мы вернулись, содержатель гостиницы сказал нам: «Вас подозревают в том, что это вы бросили бомбу». Доказать нашу невиновность было легко благодаря присутствию мертвого человека, совершившего это деяние. Его обнаженное тело лежало в доме по другую сторону площади; на голове у него зияла ужасная рана. Поведение широкой публики в отношении этого покушения оказалось любопытным. Когда мы вернулись домой, люди говорили нам: «Вы слышали новости? Какая жалость, что два человека погибли зря и что генерал-губернатор спасся!» Они рассуждали об этом ровно так, будто едва не упустили возможность поставить на победителя. Позже я слышал о двух девушках, которые поссорились, потому что одна из них сказала, будто сожалеет об убийстве адъютанта. Низы, судя по всему, не обращают на это происшествие ни малейшего внимания. В средних же классах люди полностью утратили всякое моральное чувство по отношению к подобным терактам. Они считают, что метание бомб — это своего рода самосуд; они не различают отдельных людей — честных и нечестных, безвредных и виновных. Но винить следует тех, кто своими действиями породил такое настроение. Когда правительство не обращает внимания на бесчинства, совершаемые против народа, и позволяет преступникам выходить сухими из воды, не приходится удивляться, что народ встречает весть о взрыве какого-нибудь губернатора «более обычного спокойно». Тем не менее, это крайне пагубно сказывается на нынешнем молодом поколении в России.
May 11th.
Сегодня утром на улице двое просили у меня денег, потому что вчера они напились. После полудня я зашел в солдатский госпиталь и был поражен тем, как солдаты рассуждали о Думе. Эти люди в период, последовавший за «Манифестом», яростно выступали против тех, кого они называли «стачечниками». Они говорили мне, что, когда процессия, сопровождавшая похороны Баумана, проходила мимо окон их больницы, они бы с радостью перестреляли этих собак. Теперь же они говорят, что понимают: не будь стачки, не было бы и Думы, и что от Думы зависит все. Один человек спросил меня, сколько просуществует Дума и когда в Англии появился первый парламент. На днях один солдат попросил меня принести книг, и я купил ему несколько романов Скотта. Он был так восхищен «Квентином Дорвардом», что медсестра рассказала мне: он читал целыми днями и не выпускал книгу из рук ни на секунду. Он пересказал мне весь сюжет «Квентина Дорварда» со всеми разговорами между персонажами.
ГЛАВА XVII ОТКРЫТИЕ ДУМЫ
St. Petersburg, May 14th.
Вчера после полудня мне посчастливилось попасть на заседание Думы. Полагаю, это самое интересное зрелище из всех, что мне доводилось видеть. Когда подъезжаешь к Таврическому дворцу, чей фасад отличается величественной строгостью конца XVIII века, то проходишь через просторный вестибюль в помещение, похожее на гигантский белый бальный зал, построенный в позднем стиле Людовика XVI. Это кулуар; за ним лежит сам зал заседаний Думы. В этой длинной галерее уже толпились депутаты и посетители, прохаживаясь туда-сюда, беседуя, куря сигареты и бросая пепел и окурки на полированный пол. Можно было увидеть крестьян в длинных черных кафтанах, некоторые из них носили военные медали и кресты; священников, татар, поляков, людей в одежде самого разного рода, за исключением мундиров. Когда заседание началось, я поднялся на хоры. Сам зал заседаний Думы тоже белый, с изящным убранством, по сути своей джентльменская комната. Заседание началось около трех часов. Депутаты рассаживаются по отведенным им местам, на которых прикреплены их карточки, и впечатление разнообразия одежды и типов становится еще сильнее и живописнее.
Видишь солидных стариков в сюртуках, вызывающе выглядящих интеллигентов с длинными волосами и в пенсне, польского епископа в пурпурных одеждах, похожего на Папу Римского; людей без воротничков, представителей пролетариата, людей в свободных русских рубахах с поясами; людей в костюмах от Дэвиса или Пул и людей в костюмах двухвековой давности. Председатель прошел на свое место под портретом императора, представляющим собой довольно блестящий этюд в сине-белых тонах. Оставалось только благодарить Небеса, что Думу не отремонтировали в стиле модерн (art nouveau), ибо почти все современные здания в России, от Москвы до Харбина, построены в той смеси мюнхенского, мебельного фабриканта Мейпла и японского стилей, которая именуется art nouveau (современный стиль), а в России — «декадентщиной».
Председатель, С. А. Муромцев, производит впечатление самой сути достоинства. Он исполняет свои обязанности с безупречным спокойствием и абсолютной беспристрастностью. Огласив поздравительные телеграммы из различных уголков империи, он перешел к чтению предложения, внесенного рабочим от Курской [Московской] губернии о том, чтобы прежде чем двигаться дальше, отправить императору телеграмму с просьбой об общей амнистии для политических заключенных, а также другого предложения об немедленной амнистии, внесенного крестьянином. Завязались дебаты. Речи были разумными и умеренными. Большинство депутатов высказались против предложения, и казалось, что дело решилось в том смысле, что вопрос об амнистии будет рассмотрен в Ответном адресе, а не раньше, когда профессор Ковалевский предложил третий путь: чтобы Председатель Думы довел до сведения императора единодушное пожелание Думы об общей амнистии. Больше всего в услышанных мною речах меня поразила естественность их тона и отсутствие ораторского пафоса. Несколько речей были красноречивыми; скучной была лишь одна. Профессор Ковалевский начал говорить со своего места и продолжал речь спокойно и самым естественным образом, какой только можно вообразить, по мере того как шел к трибуне, где и продолжил ее так, будто вел спокойную беседу с несколькими близкими друзьями. Вторым поразившим меня обстоятельством стали уважение и мгновенное повиновение, проявляемые к Председателю; когда он призывал к порядку звонком, тишина наступала немедленно и полностью. Вскоре после четырех часов состоялся антракт, и Дума приступила к выборам тридцати трех членов, которым предстоит составить Ответный адрес. Депутаты хлынули на хоры, и повсюду образовывались небольшие группы, обсуждавшие разные вопросы; некоторые продолжали дискуссии в прилегающих кулуарах и комнатах; многие отправились пить чай или перекусить в столовую, условия в которой прекрасные.
Многие из небольших групп, где шли обсуждения, представляли интерес. Доводилось слышать обмен крайне радикальными идеями и безумными словами. Один крестьянин сказал моему другу: «Когда я гляжу на этот дворец, у меня кровь закипает; он построен на крови и поте бедняков». Так оно и было. «Значит, вы человек, который питает ненависть?» — сказал мой друг. «Да, — ответил он. — Я ненавижу, ненавижу, ненавижу богатых!» Другой человек сказал знакомой мне даме, что он социалист. Она спросила его, выступает ли он за передачу земли государству. Он ответил: «Нет». Он изложил свои взгляды — которые на самом деле были ближе к взглядам крайнего радиканала, нежели социалистера [социалиста], — ясно и осмысленно, а в конце она сказала ему: «Но ведь вы не социалист?» — «Да, социалист», — ответил он и поинтересовался, кто она такая. Она ответила, что она дочь графа, являющегося членом Думы. «Я очень рад, что поговорил с графиней», — ответил он с абсолютной простотой. Я увидел крупного землевладельца, он подошел ко мне и сказал: «Вам это очень забавно; а для меня это вопрос жизни и смерти». После перерыва заседание продолжилось. В 6:45 вечера были оглашены результаты выборов тридцати трех членов, а предложение профессора Ковалевского было вкратце обсуждено и отклонено. После этого обсуждался вопрос о прекращении прений (самозакрытии) и передан в комиссию. Затем я ушел. Заседание вскоре подошло к концу.
Мое впечатление от всего в целом таково, что Дума гораздо умереннее, чем я ожидал. Я не считаю и никогда не считал кадетских лидеров кучкой оторванных от жизни идеалистов или переодетых террористов. Обе эти мысли кажутся мне как априори нелепыми, так и опровергаемыми фактами. Предположим, Англия годами управлялась бы исключительно кадровыми чиновниками без какого бы то ни было контроля — а единственная разница между русскими чиновниками и чиновниками Англии или любой другой страны, которую я когда-либо замечал, заключается в том, что русские чиновники бесконтрольны, а чиновники других стран нет, — предположим, в Англии существовала бы крупная партия, возглавляемая, скажем, такими людьми, как мистер Холдейн, мистер Асквит, мистер Биррелл, мистер Бальфур, мистер Кейр Харди, лорд Уэмисс и лорд Перси — я нарочно смешиваю либералов и консерваторов, потому что если бы в Англии было самодержавие, вполне вероятно, что все наши государственные деятели, будь то либералы или консерваторы, оказались бы на стороне оппозиции, — разве чиновники и все их сторонники в один голос не стали бы утверждать, что эти люди непрактичны? Кадеты — не профессора-идеалисты, не литераторы и не философы. Это образованные люди, некоторые из них — ученые и опытные юристы, некоторые — проницательные деловые люди, которые в любой другой стране несомненно играли бы роль в управлении своей страной. В России же (если они не были юристами) они по необходимости были профессорами — если хотели играть хоть какую-то роль в общественной жизни, кроме роли чиновника, — поскольку никакой другой путь им не открывался. В день открытия Думы я побывал на кадетском собрании одного из отделений партии в Москве, отделения, представляющего одну небольшую часть города. Поведение на собрании и характер речей в точности соответствовали уровню лучших политических собраний в других странах. Юрист произнес блестящую речь, основанную на здравейшем смысле. И я уверен, что если бы кто-нибудь из наших ведущих политических деятелей присутствовал там, он не нашёл бы ничего для критики и многое бы похвалил.
Разумеется, вопрос, который тревожно задают себе многие, заключается в том, сумеют ли лидеры кадетов удержать в узде более бурные элементы своей партии. Бурный элемент не кажется мне очень многочисленным. И я думаю, что будущая воинственность или умеренность Думы в очень большой степени будут зависеть от действий высших властей и того, что в настоящее время является официальным правительством.
Доверит ли император господину Муромцеву, Председателю Думы? Если доверит, они вдвоем спасут положение. К сожалению, в высших кругах Санкт-Петербурга, судя по всему, преобладает мнение, будто кадеты — революционеры, якобинцы и террористы. Если побывать на кадетских собраниях, где они находятся среди своих и не имеют причин скрывать ни свои идеи, ни свою тактику, видишь, что они полностью отделены от партии социалистов-революционеров, которая, в свою очередь, смотрит на кадетов с презрительной усмешкой.
Вчера один крестьянин сказал в своей речи: «Мы слышим разговоры о том, что за нами стоят миллионы людей, и мы должны требовать, а не просить; эти громкие фразы хороши для закрытого собрания, но им не место в Думе». Это было очень разумное замечание; но тем не менее верно, что за Думой стоит вся страна. Другой крестьянин, выступая на небольшом собрании несколько дней назад, сказал: «Россия ждала Думу так, как избранный народ ждал Мессию. Осмелятся ли они распять ее? Нет, не осмелятся. Ибо кто будет Пилатом? Император не будет Пилатом, ибо, если бы он потребовал воды, чтобы умыть руки, ему пришлось бы умывать руки не в водах Невы, а в крови всего русского народа».
St. Petersburg, May 18th.
Прошлым вечером Дума приняла во втором чтении проект ответа на Тронную речь. Каковы будут действия Правительства в отношении сформулированных требований? Насколько мне удалось это оценить, позиция сторонников Правительства и более консервативных кругов в Государственном совете такова: они заявляют, что требования Думы невыполнимы; что Дума не является представительным органом; что не следует обращать внимания на ее экстравагантные и глупые речи; что ей нужно позволить продолжать говорить, и тогда Россия увидит, что ее требования нелепы. Такова, полагаю, и позиция Правительства. В подтверждение своего утверждения о том, что Дума не представительствовала должным образом, они заявляют, что граф Витте виновен в том, что настоял на трехстепенной системе выборов. Добав они всеобщее избирательное право, Дума оказалась бы более консервативной, заявляют они. Позавчера я присутствовал на заседании Государственного совета и во время перерыва побеседовал с некоторыми членами совета — именно такие разговоры мне и довелось услышать. Затем я отправился в Думу и побеседовал с крестьянами. Я спросил одного из них, считает ли он правдой, будто Дума не представительствона и выражаемые ею мнения не являются верным отражением настроений в стране. Он ответил, что настроения в стране гораздо сильнее всего, что было высказано в Думе. Полагаю, он был абсолютно прав. Судить можно лишь по собственному опыту, и где бы я ни побывал за последний месяц, я находил настроения в народной среде опасно напряженными и невыразимо бурными. Я сказал этому крестьянину, выходцу из Архангельской губернии: «Много ли ждут от Думы в вашей части страны?» — «Ничего не ждут вовсе, — ответил он, — потому что Правительство никогда не даст Думе того, чего она хочет, и нам придется разойтись». — «А потом?» — спросил я. «Тогда мы возьмем то, что нам нужно», — очень спокойно ответил он. «Между нами и Императором всегда стояла стена бюрократии, — продолжал он, — и эта стена стоит до сих пор». Беседуя с другими членами, я обнаружил, что они питают столь же мало иллюзий относительно позиции Правительства, как и крестьянин из Архангельской губернии. Один из них сказал мне: «Да, это значит, что будет конфликт». Другой сказал: «Между нами и Императором нет связующего звена. Нам необходимо ответственное министерство, и именно вокруг этого пункта развернется борьба». Еще один крестьянин сказал мне: «Мы не против наличия двух палат; но мы против Государственного совета в его нынешнем виде, поскольку наполовину он состоит из тех же бюрократов, которые стали причиной всех наших бед».
Я провел весь вчерашний день и большую часть позавчерашнего в Думе и прослушал множество речей. Самым поразительным фактом в заседаниях Думы является их крайняя упорядоченность. Говорят, будто это происходит потому, что депутаты еще новички в своем деле, и что Дума вскоре научится быть столь же беспорядочной, как Палата общин. Разумеется, определенный вклад в общую гармонию вносит то обстоятельство, что здесь отсутствуют конфликты, порождаемые трениями между четко очерченными партиями. Но я сомневаюсь, что Дума когда-либо станет очень бурным парламентом. У русских есть особая способность слушать публичные выступления. Я постоянно замечал это. Я, например, порой задавался вопросом, возможно ли вообще, чтобы в России пьесу провалили на сцене просто из-за того, что она скучна. Русская публика кажется мне способной терпеливо слушать акт за актом однообразных и бесцветных диалогов — то есть вещи, которые привели бы итальянскую зрительскую аудиторию в безумие за пять минут, а британскую публику извели бы до такой степени, что она швырнула бы на сцену дохлую кошку. Когда в России ставят «Юлия Цезаря», сцена, в которой Марк Антоний произносит свою речь, теряет половину своего эффекта из-за поведения массовки на сцене, которая стоит и слушает в совершенном молчании, подобно мужикам, слушающим проповедь в церкви.