«Год в России»

"Кто это отрицает? — спросил он. — Русские или англичане?" «Англичане», — ответил я. «Но почему?» — удивился он. «Я сам читал эту поэму лишь единожды давным-давно, но мне казалось бы очевидным, что такое произведение должно произвести сильное впечатление».

Я пояснил, что на первый взгляд англичанам кажется невероятным, будто русские крестьяне, известные своей отсталостью во многих отношениях, могли привязаться к творению, которое в Англии считается мерилом изысканного литературного вкуса. Я упомянул о трудностях классицистического стиля — о глубокой учености стиха.

«Но разве она написана стихами?» — спросил он. И когда я объяснил ему, что «Потерянный рай» — столь же литературное произведение, как и «Энеида», он прекрасно понял недоверие английской публики. На самом деле совсем не трудно понять и даже объяснить, почему русскому крестьянину нравится «Потерянный рай». Он популярен ровно в той же степени, в какой «Путь паломника» Беньяна всегда был популярен в Англии. Разве не доктор Джонсон говорил, что произведение Беньяна велико потому, что, привлекая самые изысканные критические вкусы, оно понятно и любимо самыми простыми людьми, младенцами и сущими детьми? Это замечание применимо и к «Потерянному раю», и к русскому крестьянину. Этот факт поэтому не должен удивлять — в отличие, например, от восхищения Томи Аткінса переводом Лукреция. Это ничуть не более и не менее удивительно, чем популярность Беньяна или любого эпического сказания, или сказки. Когда люди смеются и говорят, что эти вкусы — выдумки эссеистов, они забывают, что мировые эпосы были предложением, порожденным спросом, который проистекал из глубоко укорененного стремления человеческой природы к историям — долгим историям о героических подвигах в стихах; и чем дальше назад вы заглянете, тем очевиднее этот спрос и предложение проявляются. Поэтому в России среди крестьян, многие из которых не умеют читать, тяга к эпосу сильна по сей день. А те, кто умеет читать, предпочитают эпическое сказание современному роману.

Кроме того, «Потерянный рай» привлекает крестьян не только тем, что он эпичен, полон фантазии и эпизодов, но и тем, что он религиозен, и они, подобно детям, предпочитают, чтобы история была правдивой. В странах, где мало кто умеет читать и писать, процветает память, и в русских деревнях есть профессиональные сказители (skashi), которые передают из поколения в поколение сказки невероятной длины в прозе и стихах.

Но вернемся к моему другу-учителю. Я спросил его, пользуется ли «Потерянный рай» по-прежнему популярностью в деревне. «Да, — ответил он, — они приходят и спрашивают его каждый год. К сожалению, — добавил он, — мне нельзя держать его в школьной библиотеке, так как его нет в списке книг, разрешенных цензурой. Она не запрещена; но ее нет в официальном списке книг для школьного чтения». Затем он сказал, что после всего его опыта литературный вкус крестьян ставит его в тупик. «Они не хотят читать современные повести, — сказал он. — Когда я спрашиваю их, почему им нравится „Потерянный рай“, они указывают на сердце и говорят: „К сердцу близко; говорит она; читаешь, и сладость на душе“». Гоголя они не любят. Зато спрашивают какую-нибудь странную книгу приключений — про графа или барона. «Барона Мюнхгаузена?» — предположил я. «Нет, — сказал он, — графа». «Не „Монте-Кристо“ ли?» — спросил я. «Да, — ответил он, — именно так. И больше всего меня ставит в тупик то, что им нравятся „Записки из Мертвого дома“ Достоевского» (описание Достоевским своей тюремной жизни в Сибири). Лично мне их вкусы не кажутся столь уж загадочными. Что же касается книги Достоевского, то я уверен: они признают ее великую правду, чувствуют доброту и простоту характера автора, и это тоже «говорит» с ними. Ну а что до «Монте-Кристо», разве его начало не эпично? Он заметил, что ошибочно полагать, будто крестьяне лишены воображения. Иногда это проявляется любопытным образом. Жил был крестьянин, известный как отъявленный пьяница. В одном из приступов белой горячки ему привиделось, будто он продал свою жену «турецкому царю» и ровно в полночь ей должны отрубить голову. По мере приближения этого часа он горько рыдал, попрощался с женой и, притаив топор, со слезами причитал, что это страшное дело необходимо совершить, поскольку он пообещал ее жизнь «турецкому царю». Соседи в конце концов вмешались и предотвратили казнь.

Когда ищешь диковинные типы, обычно оказывается, что находишь их прямо под собственным носом. Так вышло со мной на днях. В деревне есть еще одна школа, недавно построенная правительством для фабричных детей. Я заглянул туда и был встречен молодым учителем с длинными черными волосами, который вел в одной и той же комнате три отдельные группы детей разного возраста, обучая их соответственно и одновременно чтению, письму и арифметике (то есть чтению — первый класс, письму — второй, арифметике — третий). В перерыве между двумя уроками он завел меня к себе и завел беседу. Его комната примыкала к классной. Подобно школе, она была сколочена из сосновых досок, без обоев и коврового покрытия. В его жилой комнате не было никакой мебели, кроме крошечного стола и табурета, а в дальней комнатке не было вообще ничего, кроме скрипки на полу. Правительство выделило лесоматериалы для строительства школы, рассказывал он; а когда они прибыли, крестьяне, чьи дети должны были ходить в эту школу, начали пилить и строить, а потом отказались продолжать работу. Тем не менее здание в конце концов достроили. «Кто ее содержит?» — спросил я. «Ну, — ответил он, — в настоящее время у правительства нет средств на школы, а крестьяне платить отказываются, так что мне приходится содержать ее самому. Расходы невелики». Его жалованье составляет 36 фунтов стерлингов в год, из которых он закупает учебники, бумагу, перья и т. д. Казалось, он любит свою работу и проявляет большой интерес к крестьянам. «Фабричные крестьяне гораздо развитее обычных, — сказал он. — Некоторые из них интересуются астрономией. Но крестьяне — темный народ, их трудно узнать, и они бесконечно хитры». «Вы играете на скрипке?» — спросил я, указывая на футляр. «Да, — ответил он, — но я не умею играть». Я никогда не видел столь пронзительного символа одиночества и отсутствия жизненных удобств, как этот молодой учитель в своей голой деревянной комнате. Однако он выглядел совершенно бодрым и заявил, что нынешнее положение — большой шаг вперед по сравнению с прежним, когда он был учителем в школе под Моршанском, где спал в одной комнате с сорокóй другими людьми и где зимой по ночам воздух становился настолько густым, что приходилось открывать дверь. На этом фоне голая комната со скрипкой на полу и впрямь казалась предпочтительнее.

ГЛАВА XIV. ВЫБОРЫ

Moscow, March 19th.

«Общественные дела, — изрек однажды доктор Джонсон, — никого не тревожат». И когда Босвелл возразил, что видел доктора Джонсон расстроенным по этой причине, мудрец ответил так: «Сударь, я не спал ни на час меньше и не съел ни на унцию меньше мяса. Я бы прихлопнул этих бунтовщиков, конечно; но я не расстраивался». Мне кажется, это точное определение отношения российской публики к политике в настоящий момент. Они не расстроены, но они жаждут прихлопнуть бунтовщиков. Беда лишь в том, что каждая партия считает бунтовщиками другие партии, правительство считает бунтовщиками почти все партии, а все партии без исключения (радикалы, крайние и консерваторы) считают бунтовщиком правительство. Вкратце опишу нынешнее положение главных партий и их важнейших ответвлений.

Правые (монархическая партия и Союз русского народа) выступают за Царя и Алтарь и против любых компромиссов. Они считают, что конституционные обещания были исторгнуты террором со стороны бунтовщиков.

В Центре располагаются, чуть ближе к правым, партия Закона и Порядка, партия Торговли и Промышленности, а чуть смещаясь влево — Союз 17 октября. В данный момент два названных первыми крыла (Закон и Порядок, а также Торговля и Промышленность) сместились от правых к левым; они заявляют, что их общим врагом является правительство. Тем не менее главный факт в их отношении заключается в том, что все эти три течения Центра, среди которых Союз 17 октября имеет наибольшее значение, являются конституционными и умеренными. В Центре есть и другие подразделения, которыми нам нет нужды себя утруждать.

Эти три партии объединены стремлением сохранить монархию на прочной конституционной основе, а также единство Империи. По разным другим вопросам они расходятся. Союз 17 октября выступает за всеобщее избирательное право.

Конституционные демократы, или кадеты, выступают за всеобщее избирательное право, местную автономию для Польши (которую они желают поставить в такое же положение, как Финляндию) и однопалатный парламент. О монархии они умалчивают. Это очень сильная и активная партия, а ее лидеры — видные деятели, такие как профессор Милюков, господа Струве, Родичев и Петрункевич, почти все они — блестящие ораторы. Правительство вело столь активную репрессивную борьбу против этой партии, что трудно предсказать, насколько весомо они будут представлены в Думе. Умеренные партии обвиняют их в том, что они обещают больше, чем могут дать, и говорят меньше, чем подразумевают; по сути, в том, что они являются федералистами и социалистами исподтишка и не имеют честности и мужества признаться в этом из страха вызвать враждебность крестьян. Левее левых находятся социалисты, социал-демократы и социалисты-революционеры.

Выборы происходят прямо сейчас. Весь вчерашний день я пытался досконально уяснить механизм избирательного закона. Мне это не удалось. Я спросил одного русского, сколько ступеней в избирательной системе. Он ответил — четыре. Я спросил другого; тот сказал — три. Я спросил третьего; он ответил — две.

Однако в отношении крестьян в двадцати пяти губерниях произошло следующее: крестьяне выбрали делегатов от своих волостей. Каждая волость избирает делегата. Делегат избирает выборщика, а выборщик избирает члена Думы. Такова одна часть процесса. Три ступени. Результатом этих выборов стало то, что из 222 волостей в 23 уездах 99 волостей избрали сторонников правительства, а 123 — более или менее прогрессивных кандидатов. Вчера мелкие землевладельцы избирали своих представителей по Московской губернии; из 100 выдвинутых кандидатов прошли лишь 20 конституционных демократов. Вчера же в Санкт-Петербурге прошли выборы среди фабричных рабочих. Это ни к чему не привело, поскольку рабочие бойкотировали процедуру.

Первый крестьянин, выбранный делегатом от своей волости в Московской губернии, был арестован 13-го сего месяца. Дело было так: крестьяне собрались для избрания представителя. Среди них нашелся человек, который, не имея определенных политических убеждений, умел ладно говорить. Его выбрали единогласно. Присутствовавшая полиция, столкнувшись с этим, видимо, непредвиденным обстоятельством (что кого-то возьмут да выберут) и пребывая в растерянности, что делать, арестовала его. Он запротестовал, говоря, что был единогласно выбран народным делегатом. «Ах! — сказали полицейские. — Так ты крикун? Циркуляр министра внутренних дел велит нам арестовывать всех крикунов; мартуй в тюрьму». Крикун означает человека буйного, который кричит, возражает или учиняет какие-либо беспорядки. И его арестовали. Крестьяне, оставшись без кандидата, решили на сей раз выбрать кого-то, кого никак нельзя будет обвинить в том, что он крикун, и выбрали глубокого старика старше девяноста лет. Этот человек, хоть и подходил отменно в силу кротости нрава для соблюдения нужных условий, не умел ни читать, ни писать, и даже не мог удержать перо, чтобы поставить крестик. Так что его отклонили. На его место выбрали другого восьмидесятилетнего старца, у которого в дрожавших пальцах еще оставалось сил поставить крестик на бумаге. В других волостях крестьяне, прослышав об этом казусе, во избежание возможных хлопот выбирали сельского старосту или городового. Однако это противоречит правилам, так что пришлось снова положиться на старцев. На заводах и фабриках хозяева поощряют такой подход, чтобы избежать трений с властями. Наверное, будет справедливо добавить, что выборы, пожалуй, не везде столь фарсовы, какими их выставляют. Но в одном случае рабочие, желавшие бойкотировать выборы и запуганные необходимостью голосовать, выбрали глухонемого.

Господствует общее мнение, что Дума, какими бы ни были результаты выборов, окажется глубоко неудовлетворительным механизмом. Социалисты смотрят на ситуацию с надеждой. Они говорят, что Дума будет либо красной, и тогда ее распустит правительство; либо черной, и тогда ее уничтожат революционеры; либо умеренной, и тогда она будет состоять из столь борющихся друг с другом элементов, что последовавшая за этим путаница сделает ее существование невозможным. Большинство умеренных партий Центра склоняется к союзу с левыми из-за сильнейшего озлобления против правительства. На собраниях, устраиваемых этими умеренными центристскими партиями, произносятся яростно антиправительственные речи, встречаемые громовыми аплодисментами.

Moscow, April 8th.

Сегодня здесь прошли выборы; и, как и в Санкт-Петербурге на прошлой неделе, борьба разворачивается между конституционными демократами, или кадетами, и союзом трех умеренных партий (Союза 17 октября, партии Торговли и Промышленности и партии Правового Порядка), который именует себя «Блоком».

В Москве консервативный элемент, представленный партией Торговли и Промышленности, считается сильным; в городе сильны консервативные настроения, однако кадеты полны великих надежд. Результаты выборов станут известны завтра вечером. Когда результаты выборов были преданы оглашению в Санкт-Петербурге, реакция правых и октябристов оказалась любопытной. Они в один голос заявили, что это нечестно, что многие выборщики не получили своих избирательных карточек и что выборы следует аннулировать. Было указано, что, возможно, многие кадеты тоже не получили своих карточек, но они потрудились пойти и забрать их. Назывались любые возможные причины победы кадетов, кроме той, что большинство избирателей разделяет их программу и потому отдало за них голоса. Ситуация напоминала атмосферу после последних всеобщих выборов в Англии. В недели, предшествовавшие выборам, кадеты жаловались — и во многих случаях небезосновательно, — что их усилиям по агитации и избирательной кампании в целом серьезно мешает полиция. Их главным лозунгом с самого начала было: «Мы не революционеры. Мы — политическая партия. А с нами обращаются как с революционерами». (Социалисты-революционеры в выборах вовсе не участвуют.) Кто-то недавно заметил мне, что если кадеты все же умудрятся добиться большинства вопреки всем мерам против них, то результатом репрессивных мер станет появление подлинно представительной Думы. Он имел в виду, что правы кадеты или неправы, очевидно: они бесконечно энергичнее и способны к действию куда сильнее своих противников, так что если они добьются умеренного успеха, мы вправе заключить, что при отсутствии каких-либо препятствий они добились бы подавляющего триумфа; в таком случае Дума представляла бы исключительно наиболее активные круги России и, следовательно, не отражала бы беспристрастно всеобщие мнения.

Чтобы понять их успех, достаточно прочесть их программу. Это маленькая книжка стоимостью в три копейки, то есть две трети пенса. В ней кратко, точно и внятно изложено все, чего хотят люди, желающие коренной смены режима в России: (1) Равноправие граждан перед законом. (2) Свобода вероисповедания. (3) Свобода слова и печати. (4) Право на публичные собрания. (5) Право создавать клубы и союзы. (6) Право подачи петиций. (7) Неприкосновенность личности и жилища (habeas corpus). (8) Отмена незаконных наказаний и чрезвычайных судов. (9) Свобода гражданина покидать страну и отмена паспортной системы. (10) Включение вышеупомянутых прав в основные законы государства. Эти десять пунктов, которые можно уместить менее чем на половине листка писчей бумаги (я только что переписал их из официальной программы), составляют основу их веры. Помимо этого, имеются дальнейшие, более детальные статьи, касающиеся политического устройства государства; среди них есть пункт о том, что представители народа должны избираться на основе всеобщего, равного, прямого избирательного права при тайном голосовании, без различия религии, национальности или пола. (Там есть оговорка насчет того, будет ли введение женского избирательного права немедленным или нет, которая не вполне ясна.) Сами кадеты заявляют, что их дальнейшее поведение целиком зависит от правительства и что они не желают двигаться дальше влево, если правительство само их туда не толкнет.

Сегодня утром я заглянул посмотреть на голосование в одном из участков. Оно проходило на третьем этаже небольшого увеселительного заведения. Снаружи толпилась небольшая толпа, сгущавшаяся у дверей; у входа и на лестнице дежурили агитаторы из обоих лагерей, причем кадетами были в основном студенты. Наверху длинная очередь людей ожидала возможности проголосовать в алфавитном порядке, а в дальней комнате, куда мне удалось заглянуть лишь краем глаза, я увидел стол, покрытый зеленым сукном, и заседающих за ним солидных людей. Весь процесс шел предельно упорядоченно. Сегодня в городе не было ничего, что могло бы подсказать случайному туристу, будто идут выборы, хотя интерес к ним огромен.

Сегодня Вербное воскресенье, поэтому на Красной площади перед Кремлем проходит традиционная ярмарка, и поскольку день выдался чудесный, толпа гуляющих была необъятной. Эта ярмарка — одно из самых потешных зрелищ, какие только можно увидеть в России. Два ряда балаганов занимают пространство, простирающееся напротив стен Кремля. В этих лавках можно купить почти всё: птиц, черепах, золотых рыбок, водяных ужов, линолеум, ковры, игрушки, ножи, музыкальные инструменты, книги, ноты, пироги, кружева, иконы, пасхальные яйца, резные деревянные изделия и т. д. Помимо этого, здесь имеется множество полуофициальных ларьков, где продается квас, а великое множество уличных торговцев предлагают воздушные шары, пищалки, свистульки, трубы и синелловых обезьянок. Торговля золотыми рыбками шла бойко (люди часто покупали по одной рыбке в маленьком стакане), но лучше всего шла торговля особым видом брусков для заточки, которые резали стекло, правили ножи и стоили двадцать копеек. Толпа у этого прилавка, где продавец беспрерывно демонстрировал практическое превосходство своего товара, кромсая кусочки стекла, была плотной, и раскупали их на ура. Книжный развал отличался крайним разнообразием ассортимента; я купил два дешевых экземпляра «Потерянного рая» по-русски с чудесными иллюстрациями, но там же можно было найти старые номера Punch, кое-какие обрывки Cornhill Magazine и Ирландские государственные акты с 1584 по 1588 год. Какой-то человек продавал посеребренные кавказские плети, которые, по его словам, чуть-чуть не дотянули до того, чтобы стать серебряными. Другой продавал маленьких матросиков из синелли, которые, как он утверждал, изображают команду «Потемкина» без капитана. Был там и один чарующий ларек под названием «Американский базар», где всё стоило пять копеек и где можно было раздобыть почти всё на свете.

К моему великому сожалению, я не нашёл на книжном развале журнала, который, как мне рассказывали, недавно стали издавать для детей — для малышей из детской, а не школьников. Он входит в серию изданий, напоминающих французскую «Bibliothèque Rose». Этот журнал, по слухам, открывается статьей о Герцене (знаменитом публицисте по социалистическим вопросам), а затем продолжается карикатурой на человека в цепях в подземелье, который мечтал о свободе и проснулся в оковах; за ней следует другая карикатура, изображающая виселицу или иной столь же жизнерадостный символ, а завершается все статьей об Америке, где объясняется, что дети в Соединенных Штатах инициируют и ведут движение и кампанию за распространение избирательных прав на детские комнаты. Полагается, что это и есть примета времени.

Разумеется, Россия совершенно не похожа на все остальные страны, и утверждение, что она является самой западной из восточных наций, приближает вас к пониманию ее особенностей не больше, чем фраза о том, что она — самая восточная из западных наций. Живешь здесь, гуляешь, беседуешь и забываешь, что находишься в месте совершенно уникальном, пока какое-нибудь мелкое зрелище, эпизод или фраза не напомнят тебе об этом, и ты не скажешь: «Это Россия», — точно так же как Вернон Ли в своей изысканной книге «Дух Рима» восклицает: «Это Рим», когда по дороге к Монте-Маджоре слышит звуки фисгармонии и пение гимна школьников, доносящиеся из полуразрушенных руин, заросших фенхелем. Подобный момент пережил сегодня вечером и я, когда по пути домой по пустым улицам в 11 часов вечера проезжал мимо церкви в момент, когда пробили часы, и услышал громкий голос совсем рядом с собой; я обернулся и увидел стоявшего на тротуаре полицейского, который повернулся лицом к церкви. Он громким монотонным речитативом читал молитву; все его тело покачивалось, пока он снова и снова осенял себя крестным знамением; в руках он держал веточку распускающейся вербы, служащую символом пальмовых ветвей сегодняшнего праздника; эти ветви вчера и сегодня продавали и разносили по всей России. Вербное воскресенье здесь называют праздником вербы. Когда я увидел этого молящегося полицейского, меня пронзило то самое особое щемящее чувство узнавания, заставившее меня подумать: «Это Россия».

ГЛАВА XV. ПАСХА В МОСКВЕ — ВНЕШНИЙ ЗАЕМ

Moscow, April 15th.

Мне доводилось встречать Пасху в разных городах — в Риме, Флоренции, Афинах и Хильдесхайме, — и хотя в каждом из этих мест праздник имеет свой особый облик, все же самым впечатляющим и интересным празднованием Пасхи из всех, что я когда-либо видел, остается празднование в Москве. И тому не приходится удивляться, ибо Пасха, как известно, — главный праздник года в России, время празднеств и гуляний в гораздо большей степени, чем Рождество или Новый год. Во-вторых, Пасха, отмечаемая с одинаковой торжественностью по всей России, особенно интересна в Москве, поскольку Москва — это оплот древних традиций и город церквей. Даже больше, чем Кельн, она

“Die Stadt die viele hundert

Kapellen und Kirchen hat.”

Церковь есть чуть ли не на каждой улице, а Кремль представляет собой цитадель соборов. На Страстной неделе, ближе к концу которой признаки постного времени становятся все очевиднее из-за закрытия ресторанов и невозможности купить вино и спиртное, службы, разумеется, идут ежедневно. В первые три дня Страстной недели в Кремле можно наблюдать любопытную церемонию. Это приготовление мира, или святого масла. Пока оно медленно помешивается и взбалтывается в огромных котлах, наполняя комнату горячим благоуханием, диакон беспрерывно читает Евангелие (его время от времени сменяют другие), и это продолжается днем и ночью в течение трех дней. В Великий четверг его перевозят в серебряных сосудах в собор. Этого запаса должно хватить на всю Россию на два года. Я ходил на утреннюю службу в Успенский собор в Великий четверг. «Это долго, но очень, очень красиво». Церковь забита до отказа. Все стоят, поскольку для коленопреклонений не хватило бы места. Храм освещен бесчисленными маленькими восковыми свечами. Священники облачены в белое и серебро. Пение величественного строгого хорала без всякого сопровождения то затихает, то усиливается в безупречно слаженных гармониях; басовые голоса не имеют равных в мире. В церкви представлены все слои населения. Нет никаких скамей, кресел, мест по старшинству или привилегий. Ощущается запах ладана и еще более сильный запах бедняков, без которого, как кто-то выразился, церковь — не церковь. В Страстную пятницу совершается вынос Плащаницы, а кроме того, более поздняя служба, на которой Евангелие читается на четырнадцати разных языках, и наконец, служба, начинающаяся в час ночи и заканчивающаяся в четыре, посвященная погребению Господа нашего. Удивительно, как священники выдерживают напряжение этих многочисленных и необычайно долгих служб; ведь пост, который строго соблюдается в этот период, исключает сливочное масло, яйца и молоко, не говоря уже о более сытной пище, а службы длятся примерно в шесть раз дольше католических или служб других церквей.

Самая торжественная служба года проходит в полуночь на субботу. С восьми до десяти часов вечера город, днем кишевший людьми, закупающими провизию, подарки и пасхальные яйца, кажется уснувшим и мертвым. Около десяти люди начинают стекаться к Кремлю. К одиннадцати часам там уже собирается плотная толпа, многие держат в руках зажженные свечи, ожидая снаружи на площади между Успенским собором и колокольней Ивана Великого. Незадолго до двенадцати соборы и дворцы в Кремле освещаются гирляндами разноцветных огней. Бьет двенадцать, и тогда начинает гудеть колокол Ивана Великого — прекрасный, полнозвучный, огромной силы звуковой объем; звук, который Клара Шуман назвала самым красивым из всех, что ей доводилось слышать. Ему в ответ звучат другие колокола, а чуть позже начинают звонить все колокола всех московских церквей разом. Затем из собора выходит крестный ход: впереди певчие в малиновом и золотом; несущие золоченые хоругви; затем митрополит, также в жестких ризах из малинового золота, а за ним чиновники в мундирах. Они обходят собор вокруг в поисках Тела Господа нашего и возвращаются в храм с вестью о Его воскресении. Тут гремят пушки, взлетают ракеты, а за рекой вспыхивают иллюминации, освещая далекий купол великого храма Христа Спасителя облаком огня.

Толпа начинает рассеиваться и вливаться в различные церкви. Я отправился в Манеж — огромный манеж, где находится церковь Екатеринославского полка. Половина здания выглядела как ярмарка. Длинные столы, мерцающие сотнями восковых свечей, были завалены тремя видами еды, которую едят на Пасху: огромным пирогом под названием кулич; родом сладкого творожного крема из творога, яиц, сливок и сахара под названием пасха; и крашеными во множество цветов пасхами-яйцами. Все это ждет благословения. Сама церковь представляла собой крошечную нишу сбоку здания. Там священники совершали службу, а внизу посреди здания выстроился весь полк. Службы идут две — полунощница, которая начинается в полночь и длится около получаса, и следующая сразу за ней обедня, продолжающаяся примерно до трех ночи. По окончании первой службы, когда поется «Христос воскресе», священник трижды целует прихожан, а затем прихожане целуют друг друга, причем один говорит: «Христос воскресе», а другой отвечает: «Воистину воскресе». Полковник целует сержанта; сержант целует всех солдат подряд. Во время этого обряда я ушел и направился к храму Христа Спасителя, где первая служба еще не закончилась. Здесь толпа была настолько плотной, что в церковь, несмотря на ее огромные размеры, пробиться почти не удавалось. Пение в этом храме невыразимо прекрасно, и в Москву стоит приехать хотя бы ради того, чтобы услышать его. Я дождался окончания первой службы, после чего меня вынесло толпой к одному из узких входов и выбросило через дверной проем наружу. Толпа не была грубой, люди не толкались ожесточенно, но с беспечной легкостью ныряли в нее, словно в кучу-малу при игре в рефтбол, толкая несопротивляющееся стадо к выходу; в результате, конечно, масса народа застревала в дверном проеме, процесс выхода занимал неизмеримо больше времени, чем требовалось, и случись паника, ничто не смогло бы помешать задавить кого-нибудь насмерть. После этого я заглянул к другу разговеться и отведать кулича, пасхи и крашеных яиц, после чего наконец вернулся домой, когда над темными водами Москвы-реки, откуда лед сошел лишь на прошлой неделе, слабо брезжил рассвет.

Сегодня утром люди приходят поздравить с Пасхой, дарят пасхальные яйца и получают подарки. Я писал в своей гостиной, как вдруг услышал невнятное бормотание в соседней комнате, тихий голосок, твердивший: «Господи, Господи». Я пошел посмотреть, кто там, и обнаружил полицейского, вздыхающего о чаевых; он не желал докучать, но в то же время стремился обозначить свое присутствие. Он принес мне красное яйцо. Затем явились швейцар и кухарка. И полицейский, должно быть, остался доволен своими чаевыми, потому что полицейские идут с тех пор непрерывно, а их на моей улице всего-то пара человек.

После полудня я отправился в больницу для раненых солдат, чтобы посмотреть, как они празднуют Пасху: они играли в жмурки под звуки флейты, на которой играл один бедняк, оставшийся калекой на всю жизнь. Один из солдат подарил мне на Пасху стихотворение, которое я переведу дословно, так как это любопытный человеческий документ. Оно называется «Прошлое и настоящее». Вот «Настоящее»:

I lived the quarter of a century

Without knowing happy days;

My life went quickly as a cart

Drawn by swift horses.

I never knew the tenderness of parents

Which God gives to all;

For fifteen years I lived in a shop

Busied in heaping up riches for a rich man.

I was in my twentieth year,

When I was taken as a recruit;

I thought that the end had come

To my sorrowful sufferings,

But no! and here misfortune awaited me;

I was destined to serve in that country,

Where I had to fight like a lion with the foe,

For the honour of Russia, for my dear country.

I shall for a long time not forget

That hour, and that date of the 17th,[2]

In which by the River Liao-he

I remained forever without my legs.

Now I live contented with all

Where good food and drink are given,

But I would rather be a free bird

And see the dear home where I was born.

2. 17 августа, сражение при Ляояне.

А вот продолжение:

“PAST”

I will tell you, brothers,

How I spent my youth;

I heaped up silver,

I did not know the sight of copper;

I was merry, young and nice;

I loved lovely maidens;

I lived in clover, lived in freedom,

Like a young “barine.”

I slept on straw,

Just like a little pig.

I had a very big house

Where I could rest.

It was a mouldy barn,

There where the women beat the flax.

Every day I bathed

In spring water;

I used for a towel

My scanty leg-cloth.

In the beer-shops, too,

I used to like to go,

To show how proudly

I knew how to drink “vodka.”

Now at the age of twenty-six

This liberty no longer is for me.

I remember my mouldy roof,

And I shed a bitter tear.

When I lived at home I was contented,

I experienced no bitterness in service.

I have learnt to know something,

Fate has brought me to Moscow;

I live in a house in fright and grief,

Every day and every hour,

And when I think of liberty,

My sight is screwed with weeping.

That is how I lived from my youth;

That is what freedom means.

I drank “vodka” in freedom,

Afterwards I have only to weep.

Such am I, young Vanionsia,

This fellow whom you now see

Was once a splendid merry-maker,

Named Romodin.

Эти два стихотворения, кажущиеся столь противоречивыми, представляют собой искреннее выражение положения человека, который ныне стал калекой в больнице. Он показывает обе стороны каждой ситуации — свободы и пребывания в больнице.

В субботу после полудня я отправился на один из постоянных рынков или базаров города, где находится огромное количество ларьков. Здесь продается все, и здесь народ покупает себе одежду. Сейчас они покупают летние фуражки в яхтенном стиле. Один человек предложил мне краденые золотые часы за небольшую сумму. Другой умолял меня купить ему пару дешевых сапог. Я так и сделал; после чего он сказал: «Теперь, когда вы сделали из меня получеловека, сделайте из меня человека всецело, купив мне пиджак». Однако я отказался делать из него человека всецело.

April 16th.

Сегодня я ездил обедать к знакомым из интеллигенции. Компания была большая, и среди гостей находился офицер, побывавший на войне. Ближе к концу обеда, когда все уже были в благодушном настроении, пили за здоровье, один молодой человек, громко объявивший себя социалистом-революционером, выпил за здоровье Республики. За обедом я очень подружился с этим социалистом-революционером. Когда этот тост был произнесен, я крайне испугался того, как может отреагировать офицер. Но офицер оказался братом этого молодого человека. Сам офицер произнес речь, которая, по-моему, была самым блестящим примером компромисса, какой мне доводилось слышать; ибо он выразил полное сочувствие либеральному движению в России, включая его представителей в крайних партиях, и в то же время выразил неизменную преданность своему Государю.

После обеда социалисту-революционеру, который поклялся мне в вечной дружбе, сказали, что у меня есть родственники в Лондоне, которые управляют банком. Поэтому он подошел ко мне и сказал: «Если вы дадите нашему правительству хоть пенни в виде займа, я пристрелю вас на месте».

После этого мы танцевали оставшуюся часть дня. Социалист-революционер то и дело нападал на займы и выражал надежду, что правительство обанкротится.

April 17th.

Сегодня утром я выглянул в окно и увидел полицейского, который охраняет мой дом и часто помогает с багажом: он, судя по всему, арестовал рабочего и уводил его. Я выбежал из дома и сказал —

«Вы ведете этого человека в полицейский участок?»

«И в помине нет, сохрани бог, — ответил полицейский. — Зачем мне его арестовывать? Вы хотите, чтобы его арестовали? Он “принял на грудь”, а я веду его к другу на квартиру, где он сможет отдохнуть».

Полицейский подумал, что я жалуюсь, будто его не собираются арестовывать. Этот случай позабавил меня как типичный пример добродушия класса людей, которых изображают свирепыми тиранами.

St. Petersburg, April 22nd.

Сегодня после полудня, желая обсудить злободневные темы и политические перспективы, я отправился навестить своего знакомого, некоего Дмитрия Николаевича А——. Дмитрий Николаевич был человеком падшим. Он начал жизнь с многообещающими перспективами и сулящим светлое будущее началом, но растратил свою молодость и состояние в кутежах, а прослужив несколько лет чиновником на государственной службе, вышел в отставку и занялся издательским делом; однако, будучи совершенно лишен амбиций, безнадежно оторван от жизни и принципиально неспособный к конкуренции, он потерпел неудачу и вскоре был вынужден бросить предприятие, оставшись обремененным долгами. Теперь он зарабатывает скудный доход, давая уроки русского языка иностранцам. Все его литературное творчество ограничивается одной-двумя наводящими на размышления литературно-историческими брошюрами, которые давно распроданы и не переиздавались. Я застал его дома, в его комнате, которая находится на шестом этаже большой многоквартирной казармы в отдаленном районе города. Площадка, на которой он живет, кишит жильцами, а в комнате напротив вовсю трудилась целая артель портных. Его комната мала и скудно обставлена стулом, столом, низкой кроватью, несколькими безрамочными фотографиями, приклеенными к стене, мандолиной, гитарой и балалайкой. В комнате также обитают снегирь, зеленая ящерица и фокстерьер. Сам Дмитрий Николаевич выглядит моложе своих лет; он довольно плотный, с русыми, растрепанными волосами, очень светло-голубыми глазами, оживляющими морщинистое, несколько одутловатое и небритое лицо; его пиджак в пятнах и без пуговиц.

«Я знаю, зачем вы пришли, — сказал он мне, когда я вошел в комнату; — вам нужно написать статью, и вам нужен материал». — «Именно так, — ответил я. — Почему вы идете ко мне? Почему бы вам не взять интервью у цвет нашей бюрократии или у кого-нибудь из наших будущих Робеспьеров и Дантонов?» — спросил он. — «Вы знаете не хуже меня, зачем я прихожу к вам за мыслями, — сказал я; — у всех этих людей желаемое выдается за действительное. Вы уже давно перестали питать желания насчет политических дел, и поэтому ваша точка зрения совершенно беспристрастна, к тому же...» — «Я знаю, — перебил он; — можете не продолжать, но прежде чем мы заговорим о том, что происходит, я хочу сказать вам, что закончил свой исторический труд». — «Какой труд?» — спросил я. — «Я, кажется, говорил вам, — ответил он, — что намерен — теперь, когда запретным мыслям позволена непривычная свобода, — написать короткую историю царствования императора Николая II. Я начал и закончил ее. У меня ушло на это десять минут. Я думал, что это займет больше времени, но вчера вечером я случайно открыл Ветхий Завет и обнаружил, что история царствования Николая II уже написана в Первой книге Царств гораздо лаконичнее, чем я собирался ее написать. Послушайте, я вам ее прочту». Он взял с стола Библию и прочел: «“И пошел Ровоам в Сихем, ибо весь Израиль пришел в Сихем, чтобы воцарить его. И было, когда услышал об этом Иеровоам, сын Наватов, который был еще в Египте... то послали и позвали его. И пришел Иеровоам и все собрание Израиля, и говорили Ровоаму, и сказали: отец твой отягчил иго наше; ты же сделай ныне жестокую работу отца твоего и тяжкое иго, которое он наложил на нас, легче, и мы будем служить тебе. И сказал он им: пойдите до трех дней, и потом придите ко мне. И народ пошел. И царь Ровоам советовался со старицами, которые стояли пред Соломоном, отцом его, когда он был еще жив, и сказал: как вы посоветуете мне отвечать этому народу? И они говорили ему, слушая его: если ты будешь сегодня слугою народу сему и будешь служить им, и ответишь им, и скажешь им добрые слова, то они будут твоими рабами на все дни. Но он пренебрег совет старицев... и советовался с молодыми людьми, которые выросли с ним... и сказал им: какой вы дадите совет?.. И молодые люди... говорили ему, говоря: так скажи народу сему:... мизинец мой толще чресл отца моего. И ныне, если отец мой обременял вас тяжким игом, я прибавлю к игу вашему; отец мой наказывал вас бичами, а я буду наказыва-приказывать скорпионами. И пришел Иеровоам и весь народ к Ровоаму на третий день, как назначил царь... И отвечал царь народу жестко, и пренебрег совет старицев... и говорил им по совету молодых людей, говоря: отец ваш отягчил иго ваше, а я прибавлю к игу вашему; отец мой наказывал вас бичами, а я буду наказывать вас скорпионами. И не послушал царь народа... И увидел весь Израиль, что не послушал его царь, и отвечал народ царю, говоря: какая нам часть в Давиде?.. по шатрам своим, Израиль... И разошелся Израиль по шатрам своим... Царь же Ровоам поспешно взошел на колесницу свою, чтобы бежать в Иерусалим. И отложился Израиль от дома Давидова”».

«Вот и вся история царствования Николая II, и это также история многих других царствований. Никаких новых элементов в истории нет. История — это калейдоскоп, содержащий ограниченное число осколков разноцветного стекла, которые при непрерывном встряхивании образуют узоры, повторяющиеся вновь, и комбинации, которые кажутся новыми, но на самом деле уже были и будут снова. Вот почему те, кого шпыняют за слова о том, что революционное движение в России напоминает Французскую революцию, не так уж неправы, ибо те же причины порождают те же следствия, и ситуации, хотя внешне и сильно различающиеся, схожи в своем существе. Ну, о чем вы хотите со мной поговорить?»

«Я хочу узнать, что вы думаете о нынешнем положении дел», — ответил я. — «Провидение, — сказал Дмитрий Николаевич, — оказалось милостиво к правительству, даровав ему иностранный заем, несмотря на неодобрение германского императора».

«Считаете ли вы серьезным делом ту озлобленность, которую он породил среди партий левого толка?» — перебил я.

«Нет, — сказал Дмитрий Николаевич, — не считаю; и вот по какой причине: я думаю, что все разговоры о займе сейчас — это, как говорил Гамлет, “слова, слова, слова”. К чему все это сводится? Правительство говорит, что если бы заем не был заключен до заседания Думы, последовало бы национальное банкротство. Либералы говорят, что лишние две недели ничего бы не изменили, и правительство заключило заем, чтобы быть независимым от Думы. На что им отвечают, что деньги очевидно предназначены для покрытия прошлых дефицитов, а не для нынешних планов. Но, говорят другие, истинная причина заключения займа до заседания Думы заключалась в том, что в противном случае правительство оказалось бы всецело на милости Думы. “Именно этого мы и добивались”, — говорят социалисты-революционеры, поскольку без такого давления правительство никогда не сделает ничего конституционного. “Правительство должно было положиться на патриотизм Думы в вопросе принятия займа”, — говорят либералы. “Иностранные банкиры нанесли подлый удар по движению за русскую свободу”, — говорят социалисты-революционеры. Я же говорю, что все это — “слова, слова, слова”. Деньги были крайне необходимы. Национальное банкротство не может быть лучшим трамплином для первого прыжка Думы. А что касается его влияния на освободительное движение — таково, кажется, вежливое наименование того, что я называю Революцией, — я не верю, что это имеет хоть малейшее значение. Если бы заем был отложен, ожесточение против правительства не уменьшилось бы, а национальное банкротство не сделало бы ситуацию хоть сколько-нибудь проще для кадетов. Вы возразите, что социалисты-революционеры, вероятно, приветствовали бы национальное банкротство. Конечно, все зависит от дальнейших действий правительства. Что произойдет? Это министерство не сможет противостоять Думе. Господину Дурново придется подать в отставку. Всю эту неделю в газетах печатали, что граф Витте подал в отставку. Мы делаем отсюда вывод, что граф Витте намерен либо остаться без господина Дурново, либо уйти. Но что, если его отставка будет принята, а господин Дурново останется?»

«Но вы не думаете...» — перебил я.

«Все возможно, — возразил Дмитрий Николаевич; — помните об этом; то обстоятельство, что курс самоубийствен, вовсе не служит гарантией того, что он не будет взят; скорее верно обратное. Вспомните только что прочитанную мной историю о Ровоаме: “Es ist eine alte Geschichte, doch bleibt sie immer neu”».

«Но в любом случае, — спросил я, — как, по вашему мнению, какое-либо нынешнее или будущее правительство станет иметь дело с Думой?»

«Это зависит, — ответил он, — разумеется, от того, кому придется с ней иметь дело. Если Думу распустят после короткой сессии, ситуация будет опасной. С другой стороны, все может обойтись и без крупного катаклизма. Кадеты не верят в разгон Думы. Но если нам приходится принимать за аксиому, что высшие власти будут вести себя мудро, дабы обеспечить гладкое течение дел, наш оптимизм подвергается суровому испытанию. У нас так мало прецедентов мудрого поведения со стороны нашего правительства, у нас нет ни одного. Я могу сообщить вам одну утешительную вещь, и заключается она в том, что в этом я уверен: какие бы катаклизмы ни происходили, через десять лет Россия окажется в процветающем состоянии. Те, кто говорит о финансовой несостоятельности России, несут чушь. Посмотрите на страну сейчас; несмотря на гибельную войну, всеобщую стачку, другие стачки, революцию и вооруженные восстания, торговля просто кипит. Руководитель одной из ваших крупнейших английских фирм сказал мне вчера, что, за исключением железодетальной торговли, все отрасли промышленности находятся в процветающем состоянии. Заказы сыплются потоком. Поэтому в отношении перспектив на будущее я оптимистично настроен, что бы ни случилось в ближайшем будущем; будет ли все как-то скрипеть да двигаться по-прежнему, что вполне может случиться в России, или же в мае разразится страшный крах. И то и другое одинаково возможно. До сих пор происходившее выглядит просто. Самодержавие было доведено войной до банкротства — я имею в виду банкротство моральное. Была предпринята попытка смахнуть банкротство губкой; это привело к всеобщей стачке; затем банкротство было признано, и граф Витте был призван ликвидировать дела старой фирмы. Ликвидация неизбежно была смутным временем; никто не стремился в ней участвовать; уж точно никто из тех, кто намеревался примкнуть к новой фирме позже. Поэтому пришлось выбирать членов старой фирмы. Они несколько отбились от рук. Теперь ликвидация подошла к концу. Новая фирма собирается начать дело. Если ей будут чинить препятствия, она взлетит на воздух вместе с банком при помощи динамита и построит новый дом. Но такой взрыв затронет лишь персонал старого заведения, а не ресурсы новой фирмы, каковые суть царства России — невероятно богатое и неразвитое предприятие. Если вы спросите моего мнения, я не думаю, что такой взрыв неизбежен, но правительство, вне всякого сомнения, приложит усилия, чтобы его приблизить. Три года назад революция казалась в России невозможной. Правительству почти удалось сделать обратное маловероятным».

«Но все это, как я вам и говорил, “слова, слова, слова”, и я отказываюсь говорить о политике еще хоть слово».

ГЛАВА XVI АГРАРНЫЙ ВОПРОС — НАКАНУНЕ ДУМЫ

Sosnofka, April 29th.

Чтобы понять причину нынешнего состояния сельского хозяйства в России, из-за бедственного характера которого аграрный вопрос является острейшей из проблем, подлежащих разрешению Думой, необходимо вернуться к моменту освобождения крестьян.

Именно с этой эпохи берет свое первичное начало разорение русского сельского хозяйства; именно тогда произошел первый крах, и был он обусловлен следующими причинами. Помещики, привыкшие получать дармовой физический труд, оказались неспособны сразу приспособиться к новым условиям и поступили одним из двух способов. Они либо тратили полученные от правительства за уступленную землю деньги на бесплодные попытки улучшить сельское хозяйство — бесплодные потому, что, будучи лишены практических знаний, они делали то, в чем не было необходимости, и оставляли не сделанным то, что было жизненно важно; либо просто транжирили деньги направо и налево, пока у них ничего не осталось. Отсюда и аграрный кризис. Половина помещиков в России исчезла, а их пустующие места заняли во-первых, в небольшой степени, крестьяне, и во-вторых, в значительно большей степени купцы, которые были преисполнены решимости выжать из своего имущества последнюю каплю. Таким образом возник новый и смешанный класс землевладельцев, который можно разделить на две главные категории: (1) Те, кто сдает всю свою землю крестьянам; (2) те, кто старался по мере возможности вести сельское хозяйство рационально и добился, вопреки препонам, присущим самим обстоятельствам, сравнительно неплохих результатов.

Как, вероятно, теперь всем известно, в качестве решения земельного вопроса выдвигается вопрос об экспроприации частной собственности. Причем вопрос об экспроприации в том виде, в каком он сейчас обсуждается, касается как второй, так и первой из упомянутых категорий собственников. Что касается первой категории, то против экспроприации всей их земли не может быть никаких возражений. Что же касается второй категории, их земля, если рассматривать ее с точки зрения государства, представляет собой значительный актив. Если эту землю немедленно и целиком передать крестьянам, та ценность, которую она представляет для государства, перестанет существовать, поскольку у крестьян в данный момент нет средств поддерживать отдачу земли на ее нынешнем уровне. И государство в настоящий момент было бы не в состоянии обеспечить их необходимыми средствами. Именно из-за того, что у крестьян нет необходимых средств — словом, из-за того, что они слишком бедны, — они и требуют больше земли.

Поэтому с государственной точки зрения очевидно, что если план всеобщей экспроприации будет претворен в жизнь, немедленными результатами станут падение государственных доходов и усиление аграрного кризиса по всей России. Если же посмотреть на этот вопрос с точки зрения крестьян, то облегчение, которое они получили бы от всеобщей экспроприации, носило бы лишь временный характер, даже если предположить, что передел земли удастся осуществить в тех же масштабах и в той же пропорции, что и во время освобождения крестьян, что маловероятно. Облегчение оказалось бы лишь временным, поскольку вследствие постоянного прироста населения земля подвергалась бы столь же непрерывному и нарастающему процессу раздробления, а государство не смогло бы прийти крестьянам на помощь и снабдить их средствами для улучшения методов ведения сельского хозяйства из-за падения доходов, вызванного упомянутой выше экспроприацией.

Помимо экспроприации частной собственности, какие еще решения предлагаются? Обсуждаются еще два проекта: экспроприация земель, принадлежащих государству, и переселение в неосвоенные области Российской империи. В России имеются обширные пространства земли, принадлежащие государству и короне; однако состоят они главным образом из лесов, и поэтому крайне нежелательно их трогать, ибо, поскольку Россия страдает от крайностей жары и холода, засушливости и континентального характера своего климата, леса, дающие влагу, представляют величайшую ценность, особенно в настоящий момент, когда столько лесов, принадлежавших частным землевладельцам, было и продолжает быть вырублено.

Далее идет вопрос об эмиграции. В Сибири и Туркестане существуют необъятные пространства богатых и плодородных земель; раз дело обстоит так, очевидно, что если бы план переселения удалось осуществить в широких масштабах, земельный вопрос был бы близок к разрешению, и государство обрело бы новые ресурсы.

Левые партии в целом выдвигают против этого плана два возражения: они говорят, что (1) крестьяне не способны приспособиться к новым местным условиям земледелия, с которыми им придется столкнуться; (2) расходы, связанные с хозяйственным обустройством переселенцев, которых придется обеспечивать всем необходимым, никак не могут быть покрыты, а потому переселение нельзя рассматривать как окончательное решение земельного вопроса.

В свою очередь, на эти возражения выдвигаются следующие контраргументы. Говорят, что первое возражение было признано необоснованным на примере переселений в Туркестане, где видно, что переселяющиеся туда крестьяне с удивительной легкостью и быстротой адаптируются к новым условиям, включающим в себя особо сложную систему орошения и не имеющим ничего общего с сельскохозяйственными условиями в коренной России. Можно также отметить, что русские в целом и крестьяне в частности — нация на редкость адаптивная, о чем свидетельствует легкость и быстрота, с какой те из них, кто эмигрирует в Европу и Америку, приспосабливаются к изменившимся обстоятельствам.

Что касается второго вопроса, расходового, то он гораздо серьезнее. Но здесь возражают, что предпосылки, на которых строят свои аргументы противники переселения из-за расходов, заимствованы из результатов, полученных в эпоху, когда переселение, как и все остальное, управлялось из рук вон плохо; и что именно из-за этого дурного управления среди самих крестьян возникло враждебное отношение к переселению, поскольку они и без того не стремятся покидать родные места без крайней необходимости. Очевидно, что переселение — один из возможных радикальных методов решения земельного вопроса. Столь же очевидно, что в случае его принятия необходимо организовать систему проверки пригодности мест для переселения, а равно и систему путей сообщения. Столь же очевидно, что государство должно оказывать не только материальную, но и моральную поддержку, всеми имеющимися в его распоряжении средствами способствуя прогрессу образования и повышению общей культуры.

Едва ли нужно теперь говорить, что до сих пор государство поступало прямо противоположным образом, используя все имеющиеся в его распоряжении средства. Был момент после освобождения при Александре II, когда дело обстояло иначе, и предпринимались усилия, направленные на общее улучшение; эта эпоха длилась недолго, и прогресс был окончательно пресечен реакционным режимом Александра III, достигшим своей наивысшей точки в правление господина Плеве. Что двигаться по пути прогресса в России вполне возможно и что это не утопическая идея, доказывается простым фактом: вопреки всем препятствиям, чинимым правительством, школы, учрежденные земствами, процветали, в результате чего, грубо говоря, около 40 процентов молодого поколения в России ныне умеют читать и писать, тогда как во времена освобождения крестьян, когда возникли земства, умели читать и писать лишь 2 процента.

Этот вопрос — содействие всеобщему просвещению, без которого невозможно никакое движение вперед, — является острейшим из всех существующих ныне в России вопросов, ибо страна нынешним строем была доведена до пределов выносливости, до самого края гибели, до полного отчаяния. И потому не стоит удивляться, если реакция в противоположном направлении окажется столь же бурной и Россия перейдет из одной крайности в другую; в таком случае те, кто несет ответственность за то, что не положили конец нынешнему режиму, пока не почувствовали нож у собственного горла, да и тогда делали это неохотно, найдут пищу для не слишком радостных размышлений.

Sosnofka, April 30th.

Я провел в деревне десять дней и видел великолепие русской ранней весны. Деревья еще не везде зеленеют, но повсюду распустился цвет, и пчелы жужжат вокруг него, наполняя воздух гудением. Сегодня мы ходили смотреть экзамен в школе. Детей экзаменовали по Закону Божьему, географии и чтению. Я не остался до самого конца. Дети, которых я застал, отвечали блестяще. Мне разрешили просмотреть и оценить некоторые из диктантов. После окончания экзамена мы пообедали со школьным учителем и сыграли в «преферанс». Какой-то сосед, заглянувший к учителю, сказал, что он рад видеть, будто русское правительство в одном отношении приходит в себя и пытается прийти к соглашению с британским правительством.

Moscow, May 7th.

Через несколько дней соберется российский парламент, занавес поднимется, драма будет в самом разгаре, а отзвуки и впечатления сегодняшнего дня забудутся, вытесненные гулом более важных событий. И все же в последние дни происходили знаменательные вещи. Отставка графа Витте не стала неожиданностью; все последние десять дней мы знали, что граф Витте подал в отставку; однако отставка господина Дурново оказалась в некотором роде неожиданной. Общество говорило, что граф Витте уйдет, а господин Дурново останется.

Народное отношение к графу Витте в течение последнего года должно представлять исключительный интерес для тех, кому созерцание человеческих дел доставляет меланхолическое развлечение. Энтузиазм, с которым был встречен герой Портсмута; дальнейший энтузиазм, порожденный его докладом императору; Манифест 17 октября, относительно которого каждый знал, что без графа Витте он не появился бы и появиться не мог; затем нарастающая волна реакции; сначала лишь намеки на ошибки и нерешительное недовольство; скрытое, но едва высказываемое недоверие; затем нетерпеливые расспросы; противоречивые оценки; разнообразные объяснения; и очень скоро — единодушное порицание, ядовитая брань, ненависть и оскорбления. Когда время сметет тучи пыли пристрастия, партийности и страстей, труды графа Витте отчетливо предстанут в беспристрастном свете истории. Не думаю, что приговор окажется суровым. Задача графа Витте состояла в том, чтобы так или иначе привести к Думе, удержать дела на плаву до созыва Думы без всеобщего крушения. Эту задачу он выполнил, да в придачу сумел получить иностранный заем. Что задача была легкой, не станет утверждать самый фанатичный из его противников; что ему со всех сторон чинили препятствия, очевидно; что инструменты ломались у него в руках — тоже очевидно; а то, что коллеги не оказали ему и тени лояльного сотрудничества, напротив, даже подчиненные наотрез отказывались ему подчиняться, доказывается одним или двумя инцидентами, произошедшими за последние две недели, такими как дело харьковского профессора, сосланного господином Дурново вопреки явному и высказанному желанию графа Витте, и дело господина Сипягина, которого не пустили в Севастополь вопреки категорическим указаниям графа Витте. Извлек ли граф Витте максимум пользы из предоставленных ему возможностей, я не знаю, и тот, кто вынесет по этому поводу безапелляционный вердикт, будет смел; но в одном я убежден: никто в России не справился бы с выпавшей на долю графа Витте задачей лучше, учитывая все своеобразие сложившейся обстановки. Граф Витте и господин Дурново ушли, и их места занял кабинет исключительно бюрократический и реакционный. Что это значит? Вчера я спросил кого-то, задуман ли этот кабинет как временный.

«Его поставили для того, чтобы его вышвырнули, — ответил он. — Заметьте, я имею в виду именно вышвырнули, — продолжал он, — а не чтобы он ушел по доброй воле». Если это так, то предсказание, на которое намекал мне в Санкт-Петербурге мой друг Дмитрий Николаевич, — а именно, что то обстоятельство, будто курс был губительным, отнюдь не служило гарантией того, что он не будет принят, а, напротив, перевешивало чашу весов вероятности в свою пользу, — сбылось. Я никак не могу заставить себя в это поверить. Лишь когда мы обращаемся к прошлому — к истории революционных движений в каждой стране и в каждую эпоху, — мы видим, как во исполнение какого-то таинственного закона роковой туман слепит тех, кто облечен властью, и как они сознательно выбирают гибельный путь, опасности которого кажутся нам столь очевидными, а избежание — столь простым. В 1769 году Юниус обращался к Королю следующим образом: